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Prefazione


Un tuffo nel mondo dell'arte moderna, attraverso un romanzo noir. Tutto ha inizio da un quadro di un artista elbano, ormai dimenticato, che riappare all’improvviso rivelando particolari inaspettati. Una misteriosa Bmw, un coacervo di personaggi affascinanti, una strana percezione sensoriale che porta, suo malgrado, il protagonista al centro di un intrigo internazionale, rischiando la vita con un susseguirsi di stringenti indagini, coadiuvate da carissimi amici.


L’autore, attraverso le nuove e complesse vicende investigative dell'archeologo e restauratore Leandro Tertulliani, conduce per mano il lettore nel variegato ed affascinante palcoscenico dell’Arte Moderna, con pittori, storici dell’arte, antiquari, attori e tutte le strane figure che animano questo mondo. Un lavoro riflessivo, con una puntuale analisi introspettiva dei singoli personaggi, ma vivacizzato dal dinamismo di una trama avvincente, in continuo crescendo e a tratti autobiografico. Un mondo che rappresenta spesso un vero e proprio teatro, tanto da portare l’autore a coniare l’aforisma “A volte è nella recitazione che siamo veramente noi stessi”. Il giallo “Il segreto del quadro” è il terzo lavoro noir dell’autore e in particolare il secondo di una trilogia dedicata all’Isola d’Elba. Ambientato tra Volterra, l’Elba e Firenze, rappresenta il seguito del romanzo “Un archeologo allo specchio”.


Come sempre lo scopo è quello di trasportare il lettore in alcuni dei luoghi più nascosti e allo stesso tempo più suggestivi della Toscana e non solo.


 


 


“A volte è nella recitazione che siamo veramente noi stessi’'


(l’autore)





 


Il libro


«Pli..k!»


«Pli..k!»


«Pli..k!»


«Pli..k!»


«Pli..k!»


«Pli..k!»


«Pli..k!»


>Alzò la testa all’improvviso dalle braccia conserte appoggiate sul tavolo di cucina e guardò l’acquaio. Ebbe un piccolo senso di sbandamento dovuto ad un inizio di artrosi cervicale e alla scomoda posizione tenuta per lungo tempo, ma cessò quasi subito. Così, come il cadenzato gocciolio del rubinetto lo aveva fatto addormentare, ora che le gocce dell’acqua avevano cambiato rumore per il riempimento del tegame, lo stesso gocciolio lo aveva svegliato.


Si era addormentato sul tavolo di cucina! Quella sera voleva andare a letto presto, perché il giorno successivo, di buon’ora, sarebbe andato a Cortona, per visitare un’esposizione d’antiquariato che lo interessava molto. E lui, a dirla tutta, aveva tanto di quel sonno e si era sentito così stanco per la pesante giornata appena trascorsa, che non aveva fatto in tempo ad andare in camera. Sapeva benissimo che la visita a quella mostra, con dozzine di padiglioni qualificati, sarebbe stata quasi una maratona. Ma non gliene importava niente, perché ne sentiva il bisogno, voleva ritornare ai vecchi tempi di quando faceva il restauratore con sua moglie, prima di diventare archeologo. Si alzò e si stiracchiò un po’, rendendosi conto che aveva mangiato poco a cena quella sera e questo non era da lui. Non stava seguendo alcuna dieta, probabilmente lo scarso appetito era dovuto alla sensazione di solitudine che in quei giorni gli stava diventando insopportabile. La lontananza da Isabella si faceva sentire ogni giorno di più. Decise di andare a letto presto, portandosi dietro un libro da leggere e salì in mansarda piazzandosi di fronte ad una delle sue disordinate librerie, piene all’inverosimile di volumi. Cora, l’anziana beagle padrona di casa, lo seguiva passo passo osservandolo con attenzione, sospettosa. Non si perdeva una mossa. Sentiva che la serata non era ancora conclusa, nonostante l’abbondante “zuppina” e la lunga passeggiata sulle vie di Pratovecchio prima di cena. Lui sorrise alla fedele amica e poi cominciò attentamente a selezionare alcuni libri finché, incuriosito, ne tolse uno messo di traverso di cui non riusciva a leggerne il titolo. Lo girò e l’emozione lo pervase, come se avesse fatto una scoperta in uno scavo archeologico. Tutto gli tornò in mente, tutto gli tornò attuale. I ricordi presero il sopravvento e si diresse svelto prima in bagno, senza lasciare mai il libro e poi in camera da letto, seguito sempre da Cora. Non fece nemmeno caso che insieme a lui, anche la beagle era salita sul letto e si era posizionata strategicamente, sia per stare più comoda che per controllare meglio quell’essere strano che pensava di essere il padrone di casa. «Povero illuso» pensò Cora, mentre lui sfogliava velocemente le pagine del libro, alla ricerca di un saggio che tempo addietro lo aveva particolarmente colpito a livello scientifico. Lo ritrovò quasi subito e si mise a leggerlo avidamente, come se fosse stata la prima volta, in cerca di un indizio che avvalorasse alcune ipotesi frutto di una sua vecchia ricerca, lasciata in sospeso. Un tarlo vorace era entrato nella sua mente. Da tanto tempo aveva smesso di fare quelle ricerche, ma dopo quel testo ritrovato casualmente, l’interesse si era riaffacciato con prepotenza.


Cora, visto che stava solo leggendo senza mangiare alcun biscotto, si accoccolò e con l’animo in pace, si mise a dormire. O almeno, lo dette ad intendere.


«Eppure l’autore ha ragione sul serio... Ci devo tornare a rivedere quei posti. Oggi ho un bagaglio di conoscenze superiore rispetto a quei tempi. Sono troppe le similitudini, non possono essere solo coincidenze.» Lo disse alla Beagle, che faceva solo finta di dormire e tanto per dargli un po’ di soddisfazione alzò un sopracciglio. Contento di quell’attenzione continuò.


«Appena Isabella torna sul continente, ci torniamo in quei luoghi!» Cora scodinzolò contenta, perché le piaceva andare a giro e perché ormai si era fatta una certa cultura.


Guardò l’ora e si accorse che era già molto tardi. Allora l’archeologo Leandro Tertulliani, si riguardò la copertina del “IV Seminario Internazionale di Studi sulle Mura Poligonali”, posò il libro sul comodino, spense la luce e sognò.





 

La corda non va tirata troppo


«Pronto? Si è qui, glielo passo, attenda un attimo.»


«Fai alla svelta, ho furia!» Lei fece ampi gesti con il braccio in direzione dell’ufficio accanto, che aveva la porta aperta. Lui prontamente alzò il ricevitore del telefono.


«Eccomi, eccomi, è successo qualcosa? Non poteva chiamare al cellulare?»


«Niente cellulari...»


«Devo allontanare la segretaria? È nella stanza accanto.»


«Meglio.»


«Roberta vai a prenderti un caffè!»


«Il caffè non mi ci va...»


«Un té, una bibita, un bicchier d’acqua, vai a prendere una qualche cazzo di roba e torna con calma, muoviti!» Lei si alzò borbottando. «Siamo soli, cosa è successo?»


«Si tenga pronto, siamo quasi giunti alla meta. Dobbiamo accelerare alcuni passaggi e gestire i contrasti che si sono presentati.» Capì subito a cosa si stesse riferendo.


«Ci devo ancora parlare...»


«Sa che a me i discorsi piacciono poco. La roba deve essere pronta. Ultimo avviso, poi passiamo ai fatti. Non condivido il suo nuovo atteggiamento, così attendista e bonario. Ho paura che abbia qualche debolezza a titolo personale. Si ricordi che gli interessi in gioco sono troppo alti. Non tiri troppo la corda.»


«È davvero necessario essere così drastici? Non l’abbiamo mai fatto.» «Questa volta si, è un’occasione unica... Forse l’ultima occasione. Voglio essere aggiornato al più presto sull’evolversi della situazione.» «Devo scegliere il momento e le parole giusti, ma non si preoccupi.» «Le telefonate che doveva fare le ha fatte? Perché non ci è andato di persona? Anche se così lontano, il gioco valeva la candela.»


«Certo che le ho fatte. Ho preferito gestire tutto da qua, tramite i soliti canali e le solite persone fidate.»


«Mi raccomando, niente tentennamenti, questa volta sarò inflessibile. Ci sentiamo prestissimo!» E riattaccò senza salutare. Lui si asciugò il sudore sulla fronte, si alzò dalla sedia e con passo indeciso si affacciò nell’ufficio della sua segretaria, per sincerarsi che non fosse ancora ritornata. Tranquillizzato dalla sua assenza, ritornò alla scrivania e alzò nuovamente il telefono.





 

L’ineluttabilità delle cose


«Buonasera, è puntualissima!»


«Buonasera... Ma... È venuto direttamente lei! Mi aspettavo un intermediario, come mi aveva accennato per telefono. Ora capisco anche l’invito a cena.»


«Si, sono io di persona personalmente!» Rise per la nota battuta letterario-televisiva e continuò.


«Certe cose preferisco sbrigarle da solo e bisogna parlare a quattrocchi per chiarire tutto.» E poi, con enfasi e convinzione... «Ma... È venuta a piedi?» Se la riguardò con attenzione, come fosse un’auto nuova fiammante in un autosalone ed emettendo un leggero fischio di ammirazione, aggiunse,


«Accipicchia com’è elegante e devo dire anche sexy, veramente sexy...»


La donna non ci fece caso più di tanto.


«Si, l’auto l’ho lasciata a casa, non abito così lontano. La ringrazio del complimento, ma il luogo dove mi ha invitato mi ha obbligata ad un certo abbigliamento. È un posto veramente incantevole, lo conosco, ci sono stata tempo fa. Di solito vesto in modo molto più semplice.»


«Ed io che mi ero illuso che tutta questa eleganza fosse per me! Venga, mi dia il braccio, che qua fuori fa abbastanza freddo! Le da noia se mi lascio i guanti? Siamo in primavera, ma mi fa un freddo cane!»


«Il braccio glielo do, ma vista la situazione, niente atteggiamenti affettuosi, sarebbero proprio fuori luogo. Siamo intesi?» «D’accordo, d’accordo. Niente atteggiamenti affettuosi. Mi faccia aprire la porta a vetri dell’ingresso con la mano libera.»


«Faceva meglio con ambedue le mani.» La donna rise sommessamente e l’uomo, tenendola sempre per il braccio, aprì la grande e pesante porta a vetri dell’ingresso. Il fresco dell’aria aperta lasciò il posto ad un piacevole tepore, accresciuto da un’atmosfera accogliente dovuta alle luci soffuse e ad una musica d’opera in sottofondo.


«Le dispiace se lascio le luci soffuse? Le da noia la musica lirica in sottofondo? Mi piace sentirla anche mentre sto lavorando. L’avevo lasciata accesa apposta, prima di uscire ad aspettarla.»


«Certo che no! La musica lirica non mi dispiace affatto, anche se non sono assolutamente un’intenditrice.» Era preoccupata, ma allo stesso tempo emozionata. Ancora non si capacitava della situazione che si era creata. Poi, incuriosita e per rompere un po’ il ghiaccio, chiese...


«Piuttosto questa musica a quale opera si riferisce? Gliel’ho detto, non sono competente in materia.»


«È l’Otello di Verdi, cantato da Del Monaco, l’Otello per eccellenza! Venga, si va in ufficio, così possiamo parlare meglio del nostro accordo e i particolari li definiamo poi, durante la cena al ristorante.»


«Un’altra stanza ancora? Ma quante sono? Mi scusi, ma le posso lasciare il braccio? Mi sento un po’ in imbarazzo.» Lui lasciò prontamente il braccio della donna e fece strada. Lei lo seguì, con lo sguardo rapito dalle numerose e belle opere d’arte appese alle pareti del corridoio d’ingresso e della grande sala riunioni. L’uomo aprì ancora una porta e si accorse della titubanza della donna nel dover entrare in un ulteriore ambiente e prontamente corse ai ripari. «Venga, venga, non la mangio mica! La vedo emozionata e anche preoccupata. Non ha da temere niente.» E con un gesto plateale allargò e roteò le braccia per far ammirare quella grande stanza. «Questo è il mio ufficio, il mio regno, oserei dire il mio rifugio. Le piace? Qua lei non c’era mai stata, se non sbaglio.»


«No, infatti. Non avevo mai avuto occasione di venirci. Dietro quelle porte chiuse ci sono altre stanze?»


«Il bagno e il guardaroba e un piccolo ulteriore ufficio. Se vuole approfittare del bagno...» La donna scosse la testa in senso di diniego, non si fidava. Lui riprese verve.


«Che ne dice della mia scrivania in noce massello? L’ho disegnata personalmente e fatta realizzare da un grande artigiano.»


«La scrivania è splendida, non se ne vedono molte così, in giro.» Mentre stava lodando il mobile pregiato, il suo sguardo si posò su di una serie di fotografie a colori, in piccolo formato, disposte una sull’altra quasi d’angolo sul piano della scrivania. Fu un attimo, poi si guardò attorno ed aggiunse,


«La musica è in tutte le stanze... Credevo fosse solo nell’ingresso.» Apparentemente frastornata continuò a guardarsi intorno, mentre lui la osservava compiaciuto. La donna annuì con la testa e aggiunse...


«Si, è proprio molto bella, arredata con gusto e con dei quadri veramente interessanti. Quello è un Lega autentico, vero? Eccezionale... Negli altri suoi uffici, quelli che frequento per le mie collaborazioni intendo, non ci sono opere del genere.» L’uomo sorrideva ancor più soddisfatto.


«Qua tutto è autentico.» Ci tenne particolarmente a sottolineare, anche col tono, l’aggettivo “autentico”.


«Non che avessi dei dubbi, vista la quantità di opere d’arte e di antiquariato che possiede... Però veniamo al dunque, non voglio perdere altro tempo, per questo appuntamento ho rinunciato ad andare all’Elba col mio nuovo compagno.»


«Ha ragione, non le faccio perdere altro tempo, veniamo a noi.» Detto questo, l’uomo le sorrise e si voltò dirigendosi velocemente a spostare alcune cartelle su uno scaffale appoggiato sulla parete dove era la finestra. Con mossa fulminea la donna ne approfittò per mettersi in tasca una delle foto che erano sulla scrivania e che avevano attirato la sua attenzione. C’era qualcosa in quelle immagini che la incuriosiva. Fu un gesto impulsivo, quasi senza senso e fini pratici, probabilmente anche per avere qualcosa che un giorno le ricordasse quell’incontro forzato. Praticamente ne prese una


a caso e la mise in un taschino nascosto all’interno del cappotto. L’uomo finì di spostare le cartelle e si voltò.


«Giù ragazza mia, si tolga il cappotto, si metta a suo agio! Si accomodi dove vuole. Guardi, si segga su quella poltrona, è molto comoda, gliela consiglio.» La donna si tolse il cappotto, tenendolo in braccio e si mise a sedere su una delle due grandi poltrone in pelle che erano di fronte alla scrivania di noce massello. La gonna dell’elegante tailleur, pur ben sopra alla ginocchia, non era molto corta, ma si alzò notevolmente nel mettersi a sedere, mettendo in mostra uno straordinario paesaggio, che l’uomo notò immediatamente e questo la fece sentire in imbarazzo. Allora accavallò le belle gambe e le coprì col cappotto ripiegato e così si sentì più a proprio agio. «Accipicchia che minigonna e che belle gambe che ha. Devo essere sincero, le ho sempre notate... Intendo nelle precedenti occasioni di lavoro.»


«Allora mi ha fatto mettere qui in bella mostra per vedermi meglio le gambe... Tutti uguali.» Borbottò infastidita. In un altro momento avrebbe potuto reagire diversamente, ma quella sera aveva ben altre cose per la testa.


«Non capisco le donne che si mettono la minigonna e poi si vergognano a farsi vedere le gambe. È una contraddizione in termini!» Era sicuramente avvezzo a considerare le donne secondo i vecchi stereotipi. O lo voleva far credere.


L’uomo, che inizialmente si era posizionato dietro alla scrivania, si alzò senza indugi e si mise a sedere sull’altra poltrona, proprio a fianco della giovane donna.


«Perché si è alzato dalla sedia?» La donna stava sulla difensiva. «Vengo accanto a lei, così il confronto è più confidenziale!» Lei lo guardò seria e prese l’iniziativa.


«Perché ha voluto quest’incontro? Perché questo invito in uno dei ristoranti più cari della città, nonostante le minacce che le ho fatto e le mie richieste economiche?»


«Perché spero di giungere ad un accordo... Che sia proficuo per entrambi, intendo dire.» Rispose quasi serafico il signore.


«Il mio punto di vista lo conosce già. Le richieste erano e rimangono le solite. Non sono abituata a tornare indietro.» L’imbarazzo iniziale era sparito, tanto che non si preoccupò più di coprirsi le gambe col cappotto, che appoggiò sulla spalliera della poltrona. «Cara, ci ripensi bene, con me potrebbe avere tanti altri vantaggi. Le sue richieste sono oggettivamente un po’ troppo alte. Anche per uno della mia posizione e col mio tenore di vita. Questo ricatto non me l’aspettavo da lei, una delle mie corrispondenti più strette, una collaboratrice da così tanti anni. Soprattutto dopo che l’abbiamo aiutata per il suo turbolento divorzio. No, questo voltafaccia non lo credevo possibile. Il suo è un vero tradimento!» Per un attimo sembrò distrarsi e perdersi nella musica dell’Otello. La bella donna gli rispose subito.


«Non mi faccia ridere... Per uno del suo tenore di vita le mie richieste non sono assolutamente alte anzi, al contrario, sono molto ragionevoli e la nostra passata collaborazione non c’entra niente. Lei mi ha deluso, non voglio essere complice di alcun imbroglio!» «Imbrogli, imbrogli... che parole grosse. Certa gente ricca se non è imbrogliata non è contenta e a volte più ricchi sono e più cadono nell’imbroglio. Ricchi, ma ignoranti in materia. Raggirarli è quasi un divertimento. No, anzi, è proprio un divertimento!»


«Può trovare tutte le giustificazione che vuole. Io non ci sto ad assecondarla. La volevo denunciare, ne ho parlato anche col pittore e pure lui vuole uscire da questa situazione. Poi ci ho ripensato e mi sono detta che poteva essere l’occasione della mia vita. Il silenzio in cambio di una sistemazione. Mi rifarò una posizione, dopo il divorzio. Basta, mi sono rotta di misere provvigioni e di incarichi saltuari, viste le mie competenze professionali.»


«Certo che riconosco le sue competenze professionali! Ha detto misere provvigioni? Allora bastava ragionarne!» Continuò, quasi bofocchiando le parole, visibilmente contrariato.


«Col pittore non ci doveva neanche parlare... Come si è permessa, perché lo ha fatto?»


«È stato lui ad entrare nell’argomento, mi ha detto che si è proprio stufato.»


Lo disse come fosse una cosa scontata. Lui la guardò e senza scomporsi minimamente...


«Lei mi fa la morale, ma è coinvolta nell’affare quanto il sottoscritto. Non è molto diversa da me... Si rende conto che sarebbe indagata anche lei, in caso di denuncia?» La guardò muovendo la testa e allargando le braccia, roteando le mani, continuò...


«E se io non cedessi e le dicessi che può andare tranquillamente alla polizia? Cosa direbbe? Su, me lo dica!» Lei lo stava osservando con attenzione, senza più alcun timore reverenziale. La donna si era preparata bene e ribatté con fermezza.


«Non le conviene che vada alla polizia, perché ha tanto, ma tanto più di me da perdere. Mi creda, la situazione l’ho valutata bene, non parlo mai a sproposito.» Lui sospirò leggermente,


«Allora non cede su niente? È intenzionata ad andare avanti? Ci pensi bene!»


La stava guardando fissa negli occhi e lei faceva altrettanto a mo’ di sfida. Poi, all’improvviso, come se avesse deciso di chiudere la parentesi sull’argomento, la riguardò sorridente e il suo sguardo cambiò completamente e si addolcì.


«Posso stare tranquillo che non mi denuncerà?» Poi si fece coraggio e le prese improvvisamente le mani, come per raccomandarsi e continuò a parlare.


«Ma almeno rimarrà una mia collaboratrice? Mi dica che la potrò rivedere altre volte. Me lo prometta, almeno questo me lo conceda!» Lei ritirò le mani prontamente.


«Non cedo di una virgola. Si metta l’animo in pace! E poi perché dovrei farmi rivedere ancora? Una volta conclusa la questione, ognuno per la propria strada. Mi accontento dei soldi, può stare tranquillo, sono una donna di parola, non farò mai alcuna denuncia dei suoi loschi affari.»


«Sono un po’ deluso da questa risposta. Speravo davvero di poterla rivedere.»


L’uomo pronunciò quelle parole scuotendo la testa, visibilmente affranto. Lei lo osservò con attenzione e fortemente incuriosita dalla nuova piega che la conversazione stava prendendo. Non sembrava più l’uomo minaccioso, pur educato, di alcuni attimi prima. Il suo sguardo appariva bonario. Questa situazione la stava prendendo in contropiede e ciò la convinse a cambiare anch’essa atteggiamento e cominciò a porre all’uomo alcune domande che a quel punto riteneva d’obbligo.


«Mi faccia capire, aveva qualche intenzione di rivedermi ancora? Ma perché? Mi ha detto chiaramente che si sentiva tradito.» Lo sguardo dell’uomo si illuminò.


«Ma come, non se n’è mai accorta?» Prese coraggio e passò al tu. «Anzi, non te ne sei mai accorta? Nemmeno un po’?» Il suo sguardo era interlocutorio e riprese fiato,


«L’incontro di stasera, qui nel mio ufficio, proprio con me e non con un intermediario, l’invito a cena nel miglior ristorante della città... L’hai detto prima te... Ma non te ne sei resa conto? Sul serio, per niente? Ma come!» Continuò a parlare come fosse l’uomo più incredulo del pianeta, «Ma era solo una scusa per stare con te!! Che vuoi che mi interessi del tuo ricatto e delle tue richieste economiche. Me lo aspettavo da tempo, queste cose le metto in conto nella mia attività. Chi se ne frega anche delle collaborazioni! Io voglio te! Ti ho sempre voluto. Ti ho sognato anche la notte, soprattutto dopo il tuo divorzio.» Sospirò vistosamente... «Ho sognato le tue gambe che mi fanno impazzire e anche quel tuo modo di fare da falsa santarellina, quasi da maestrina sulla cattedra. Non ti rendi conto che il tuo erotismo nascosto sotto un atteggiamento puritano, mi ha fatto ribollire il sangue?» La donna rimase basita e quasi balbettò...


«Questa poi non me l’aspettavo. Io non me ne sono mai accorta. Figuriamoci! Pensavo che nella sua posizione altolocata, quelle come me non la interessassero affatto. Avevamo solo periodici rapporti professionali per i collegamenti con l’estero.»


L’uomo si era alzato in piedi per dare maggiore enfasi a quella che ormai era una palese, quasi sfrontata, dichiarazione d’amore carnale. La donna ne era rimasta turbata, non se l’aspettava un’uscita del genere. Aveva pensato solo alle richieste di soldi per la minaccia di denuncia. Aveva ipotizzato addirittura di essere in pericolo nel fare quella richiesta, un ricatto vero e proprio e invece era venuta a conoscenza, improvvisamente, che quell’uomo stravedeva per lei, da sempre. Questa poteva essere davvero l’occasione della sua vita, altro che i soldi del ricatto. Altro che il nuovo compagno. Si sarebbe sistemata per sempre! Stava facendo ragionamenti e calcoli alla velocità della luce. Si alzò anche lei e gli prese le mani, dandogli del tu a sua volta.


«Ti piaccio sul serio? Veramente ti faccio quest’effetto? Sei sposato, quello che chiedi ti creerà una situazione difficile da gestire ed anche imbarazzante.»


«Quelli sono affari miei, dimmi di si e ti faccio la mia regina. Mi potrai chiedere quello che ti pare. Ti darò anche la luna! Dimmi di si, dimmelo ora!» E la strinse ai fianchi con vigore. Lei si ritirò prontamente e prese tempo.


«Sono frastornata, parliamone con calma al ristorante.»


«No, al ristorante no. Lo definiamo qui, subito, non resisto più.» Si rese conto di averlo in sua balìa, cominciò a ridere dentro di sé, forte dell’effetto che stava facendo sull’uomo, che ormai era diventato un fiume in piena e che aveva cominciato a baciarla sul collo, come se la volesse mangiare. Aveva totalmente perso i freni inibitori, contrariamente a lei, che stava ancora pensando a come organizzarsi. Ma questa volta non si ritirò.


A questo punto l’uomo ruppe l’indugio, l’appoggiò bruscamente alla scrivania e le alzò la gonna, continuando sempre a baciarla con foga sul collo.


«No, aspetta, non essere irruento. Mi sciupi la gonna e le calze! Fai piano, ho il collo delicato. La scrivania è scomoda! Non c’è un divano? Non voglio così!» Non voleva farsi sdraiare sulla scrivania e cercò di appoggiarsi al piano e ad alcuni oggetti che vi erano sopra. Poi per non perdere l’equilibrio fu costretta ad aggrapparsi a lui. «Dimmi di si, concediti, almeno una volta...» La donna valutò che quello era il momento giusto per cedere.


«Va bene. Si, ti dico di si, ormai è ineluttabile.» Sorrise sorniona dentro di sé e divenne estremamente arrendevole. Lui a quel punto, sussurrandole all’orecchio...


«È vero, hai ragione. Tu, io, il ricatto e l’ineluttabilità delle cose. Mi dispiace davvero, ma ti devi rendere conto... Nella mia posizione...» I suoi occhi si iniettarono di sangue, l’afferrò con forza per il collo, quel sottile e sensuale collo che pochi attimi prima stava baciando e succhiando con foga. La musica dell’Otello sembrò riprendere forza, Del Monaco stava cantando a Desdemona “Non più indugi...” e lei... “Almeno il tempo di recitare una preghiera...” «Ma cosa fai? Lasciami stare, toglimi le mani dal collo, mi fai paura. Ti ho detto di si, che ci sto...» Cercò un ulteriore appoggio su quel piano per contrastare l’irruenza dell’uomo, pronta ad intervenire, ma le sue braccia furono immobilizzate con forza da qualcosa, tipo una striscia di stoffa tenuta saldamente da qualcuno alle sue spalle. «Ma chi mi sta tenendo le braccia? Lasciatemi stare!» Tutto inutile e Otello continuò a cantare...“ È troppo tardi...”


La mente di lei cessò di fare calcoli opportunistici e il terrore prese il sopravvento. E l’uomo strinse, strinse, strinse...


Strinse senza pietà.





 

Anonimi tra mura anonime


«Che fai, torni già a casa? Lasci tutto così?»


«Stacco e non solo per oggi. Non avevi detto che qui non ti ci volevi far vedere? Che sei venuto a fare?»


«A convincerti di rimanere. Siamo una squadra, una grande squadra.»


«Eravamo una squadra. Il gioco è bello quando dura poco. Non mi far perdere altro tempo, ho furia, devo uscire. La risposta te l’ho già data nei giorni scorsi.»


«Dove vai?»


«Vado a casa, ma prima voglio passare dalla sede di un’associazione, che è qui vicino.»


«Ti accompagno.»


«Come vuoi, contento te.»


«Se smetti qui con noi, cosa ci fai a casa, con tua moglie sempre a controllarti. Pare una SS.» E rise, per sdrammatizzare, ma l’altro non fece una piega, anzi, quasi muovendosi al rallentatore, si girò e si guardò quella bellissima sala attrezzata, piena di cavalletti e di tavoli con i mille odori degli studi di pittura. Prese il giubbotto dall’attaccapanni e si avviò con l’amico all’uscita. Prima di spegnere la luce, ridette un’occhiata quasi nostalgica a quell’ambiente dove aveva deciso di non tornare mai più. Uscirono da una piccolissima porta anonima, posta sulla facciata anonima di un palazzo anch’esso anonimo e triste. Nessuno avrebbe pensato che dietro quelle deprimenti pareti si celasse uno studio degno di un laboratorio di una soprintendenza. I due uomini si avviarono a passo spedito. L’amico si fermò e prese Giuseppe per un braccio.


«Ne possiamo parlare un attimo? È una faccenda importante, veramente importante. Soprattutto per te.»


«La decisione ormai l’ho presa. Riconosco di aver avuto il mio tornaconto economico, ma ormai il mio è un no!»


«Non solo hai guadagnato, ma ti sei anche divertito. La tua è stata una sfida a chi non aveva riconosciuto il tuo talento. Sfida che hai vinto alla grande.»


A quelle parole sorrise, ma replicò subito.


«È vero, hai ragione, mi sono tolto tante soddisfazioni, ma questa rimarrà solo una storia tra noi, nessun altro saprà mai niente di quello che ho fatto e morirò comunque anonimo. Chissà forse un giorno, tra cent’anni, lo verranno a sapere.»


«Dammi retta ripensaci, prenditi una pausa e poi torna a trovarmi al negozio. Sei sempre in tempo per rientrare.»


«Non ci pensare nemmeno! Via, ho furia, andiamo.»


«Ma dove andiamo?»


«All’associazione micologica.»


«Dove? Ma ho capito bene?»





 


Cinzia


Quel tardo pomeriggio a Volterra, a buio già sopraggiunto, il vento di tramontana soffiava e sibilava con forza. Era il vero padrone di quelle strade deserte. Nessuno aveva il coraggio di starsene fuori, praticamente non circolava anima viva per la strada. La tenue luce dei vecchi lampioni metteva in risalto le chiare e disconnesse facciate intonacate delle case, facendole assomigliare ad un quadro di Ottone Rosai. Una figura di donna, quasi furtiva, che camminava a testa bassa controvento, apparve da dietro l’angolo, quasi trasportata dalla tramontana. Benché la primavera fosse alle porte, il freddo le “tagliava” le mani ed il viso come se fosse pieno inverno. Infilò velocemente la chiave nella serratura di un grosso portone ed entrò, sbattendolo alle sue spalle senza neppure voltarsi. Cinzia, ormai al riparo dal vento, aprì la porta che si affacciava sul primo pianerottolo poco sopra l’ingresso del palazzo ed entrò nella grande stanza. Prima ancora di accendere la luce, gettò su un divanetto alla sua sinistra il pesante giubbotto e si strusciò con vigore le braccia per il freddo pungente. Erano molti giorni che non rientrava in quell’ambiente e il riscaldamento era spento. La luce centrale nella stanza le sembrò troppo forte, le dava quasi fastidio agli occhi. Allora andò ai due grandi cavalletti da studio in legno e accese le rispettive lampade a braccio mobile, che erano ambedue fissate con un morsetto. Tornò alla porta e spense la luce principale. Rimase contenta del risultato. Aveva una bella stufa a pellet e decise di accenderla subito.


«Brrr... C’è freddino qui. E se lo dico io, che sono una donna che non patisce il freddo, vuol dire che è proprio ghiaccino...»


Pensò Cinzia ad alta voce, che quel giorno si era anche vestita adeguatamente, con un massiccio maglione a collo alto, una gonna di lana e si era anche infilata delle calze pesanti, sempre di lana, calzando stivaletti foderati di pelo.


«Oh... E mi fa freddo! E pensare che mi sono vestita come un boscaiolo dell’Oregon a gennaio. Mettermi a lavorare di precisione con questo ghiaccio, senza muovermi più di tanto, non mi va proprio, mi fa stare a disagio.» Un brivido la scosse tutta e non dipese solo dal freddo.


«Accendiamo subito quest’arnese di stufa, poi vado in bagno perché mi scappava di farla già dal parcheggio. Mamma mia... Neanche avessi la prostata!»


Rimuginò la giovane donna, prendendo dal piccolo ripostiglio un sacchetto di pellet di legno di faggio e cominciando a caricare il deposito della stufa. Rimise tutto a posto, si tolse la berretta di lana col pon pon, lavorata ai ferri, dagli osceni colori giallo e marrone a strisce alternate e scosse la testa con forza per smuovere i capelli. Quella berretta era davvero brutta, ma a lei piaceva tanto perché era un ricordo di sua madre buonanima. Non pensò più al cappello e senza ulteriori indugi corse in bagno, perché ormai non la reggeva più. Non accese nemmeno la luce. Si liberò, con gli occhi umidi per la sofferenza e per l’enorme piacere allo stesso tempo, finalmente sollevata nel fisico e nello spirito. Sospirò profondamente e assaporò quel momento di piacere.


«Aveva proprio ragione Nino Manfredi in “Signore e signori buonanotte!” quando faceva un vecchio cardinale: “ Come è bello pisciare, fossi ricco, piscerei sempre/’. Come lo capisco.»


Rinfrancata, si ravversò un po’ i lunghi capelli mori di fronte allo specchio che aveva nella stanzetta da bagno, il “cessetto”, come lo definiva lei. Si guardò per bene, si inumidì le labbra e si leccò il dito indice sinistro per stendere meglio un sopracciglio che col vento e l’umidità si era alzato oltremodo, poi si strizzò l’occhio con complicità ed esclamò...


«Dai, giù, nonostante tutto, son sempre belloccia e appetibile! Via, mettiamoci al lavoro, che non sono ancora soddisfatta di quello che ho fatto finora.»


E tornò nello studio andando verso il primo cavalletto. Si mise a sedere sul panchetto di legno e cominciò a controllare i pennelli e i colori ad olio che aveva sul mobiletto a ruote accanto a lei. Guardò la tavolozza e si accorse che i colori si erano ormai completamente seccati. Scosse la testa e parlò a se stessa, muovendo le mani...


«Tu vedrai, cara “bimba”... sono circa venti giorni che non tornavi qui. Lasciasti tutto all’aria e in disordine per la furia di venire via! Anzi, diciamoci la verità... Per la rabbia che avevi in corpo e che ti fece quasi scappare!» Ci ripensò su e aggiunse... «Però, cara la mi’ Cinzia... sei diventata proprio sprecisa! Si, ma proprio tanto!»


Con estrema attenzione e corrugando la sua ampia fronte, controllò i tubetti dei colori ad olio già pronti, quelli in polvere, l’olio di lino e tutti i pennelli a mollo nell’essenza di trementina. Quest’ultimi avevano ormai le setole appiccicate insieme perché l’essenza di trementina nel porta pennelli non era stata rabboccata e quella poca rimasta era quasi completamente evaporata. Era da troppo tempo che non usava i colori ad olio. Prese una spatola triangolare d’acciaio col manico di legno e cominciò a raschiare i colori rinsecchiti sulla tavolozza di multistrato marino.


«E che cazzo, faccio pulizia! Riparto da zero, tanto la volta scorsa non ero convinta dell’effetto di questi colori.» Mise tutto in ordine osservando il risultato, poi si spostò e si posizionò di fronte all’altro cavalletto, dove i colori erano depositati su un mobiletto di lamiera dalle lunghe gambe. Al contrario dei precedenti, erano a tempera magra, anch’essi tutti in disordine, compresi i pennelli, ma con minori problematiche perché erano all’acqua. Bastò riordinarli. Il quadro sul cavalletto era di forma rettangolare messo in verticale, su cui era rappresentata una banale composizione di fiori. «Accidenti a me e a quando ho accettato questi lavori, soprattutto questo!» Lo riguardò. «Questo in particolare non ha proprio senso!» E aggiunse,


«È il secondo e l’ultimo di questo genere che gli faccio, lo giuro! Non mi era mai capitato di ridipingere una tela, visto poi cosa c’è sotto a questo. Ho proprio sbagliato...»


Scuotendo la testa abbandonò lo sgabello per sistemare tutto il materiale, avendo cura di selezionare solo i colori veramente utili per il suo lavoro. Per trarne ulteriore convinzione, alzò compiaciuta lo sguardo verso un cartello affisso ad una parete, che lei stessa aveva realizzato e dove era riportato a grosse lettere un estratto di una massima del grande pittore macchiaiolo Giovanni Fattori:


“... Tavolozza semplice, pochi colori: i troppi colori inutili fanno il lusso dei dilettanti...”


E lei non era assolutamente una dilettante. Finiti di sistemare colori e pennelli, si riposizionò di fronte al primo grande cavalletto di legno e osservò il telo di lino grezzo che calando fino quasi alla base dello stesso, ricopriva un piccolo quadro rettangolare, in posizione orizzontale, lasciato lì dalla volta precedente. Se lo guardava come imbambolata. Non sapeva cosa fare, poi, quasi intimorita, cominciò a sollevare lentamente, molto lentamente, il lungo telo fino a farlo scavalcare oltre le due aste verticali e parallele del grande cavalletto. Fu quasi un rituale. Le sembrò di rivivere quel magico momento con suo marito che le alzava il velo da sposa per scoprirle il volto, il giorno delle nozze. Lui se la guardò come fosse un capolavoro e per lei fu il momento più felice della sua vita. Poi come tutte le cose belle finì alla svelta perché, poco tempo dopo, suo marito prese una sbandata per una ballerina contorsionista e da allora decisero di andare ciascuno per la propria strada. “Aveva fantasia nelle posizioni! ”, si difendeva lui. Si riebbe dal sogno e si mise ad osservare il piccolo quadro, anzi, il piccolissimo quadro. Le venne da ridere...


«Ma guarda che telo grande che c’avevo messo per coprire un quadretto si e no di trenta centimetri per quaranta. Di che avevo paura?» Ma la paura l’aveva avuta davvero e aveva corso un grosso rischio a lasciarli da soli, senza alcun controllo, per così tanti giorni, soprattutto quello dipinto a tempera. Perché l’aveva fatto? Perché si era così arrabbiata ed era quasi scappata via, venti giorni or sono?


La risposta era dietro alle sue spalle. Si girò e guardò la parete opposta dove, pur nella penombra, giganteggiava una grande tela ad olio raffigurante un nudo di una non più giovane donna, seduta sul fianco, con le gambe piegate e con i capelli raccolti in lunghe trecce che arrivavano a coprire parzialmente il seno una volta prosperoso. Un’immagine di grande realismo espressivo, materica e seppur di grande carnalità, non era assolutamente volgare. E quella donna ritratta era lei, era Cinzia, immaginata con l’aspetto che avrebbe potuto avere negli anni a venire. Ecco perché si era arrabbiata ed aveva piantato tutto in asso quel giorno. Era cosciente di essere una brava pittrice, originale, preparata e invece si vedeva costretta a sprecare il suo talento nella realizzazione di copie di altri artisti, anche se pagate molto bene. Sospirando, si girò di nuovo verso il cavalletto e si riguardò il piccolo quadro, asciugandosi gli occhi col dorso della mano destra. Rappresentava un paesaggio di fine ottocento e questa volta, al contrario delle altre volte, il soggetto da riprodurre lo aveva scelto lei, in completa autonomia, senza dire niente ai “committenti”. Lo aveva visto per caso su un catalogo spaginato e mutilo, sicuramente sconosciuto ai più e ne era rimasta colpita. Praticamente fu un colpo di fulmine, ma non ne ignorava totalmente le ragioni, perché era di un artista elbano, suo conterraneo e che apprezzava molto nonostante fosse stato quasi dimenticato. Di questa scelta ne fu estremamente contenta e almeno per una volta, aveva fatto di testa sua, assumendosene le responsabilità. In quel periodo si sentiva ribelle. Tornò lucida e si rese conto che il quadretto le faceva un effetto migliore di quanto pensasse. Era logico, i colori ad olio hanno tempi lunghi di assestamento e già quei venti giorni, lo avevano migliorato, benché non ancora asciutto del tutto. Riposizionò la luce e si allontanò un po’ per vederlo da lontano, poi tornò al dipinto e si avvicinò guardandolo meglio con la lente da restauro che ha la luce della stessa lunghezza d’onda di quella solare. Lo osservò in ogni particolare e da ogni angolazione. Poi lo mise in verticale e riavvicinò lo sguardo, anche di traverso e in tralice. Non vide trasparenze, né cambi di colore. Aprì un catalogo e sfogliò le pagine fino a quella che cercava lei, guardando attentamente un’immagine, poi prese un ingrandimento stampato della stessa e riosservò ogni particolare nel dipinto, paragonandolo alla grande foto.


«Ci siamo, cogliona... Sono proprio una cogliona. Avevo lavorato bene le volte scorse, mi mancò solo la lucidità per capirlo, ma avevo lavorato bene. Si, ci siamo, non gli faccio altro, è pronto per la verniciatura.»


Poi guardò meglio l’immagine fotografica e disse...


«No, niente vernice finale... Sicuramente non era verniciato.»


Lo tolse dal cavalletto e lo girò, osservando il vecchio legno di abete di cui era realizzata la piccola tavola dipinta. Sembrava un pezzo del retro di un vecchio mobile di fine ottocento, primi novecento, riutilizzato come spesso facevano e ancora fanno gli artisti. Le venne in mente un suo quadro, dipinto proprio sopra un frammento di cassettone appartenuto alla camera nuziale di una certa Armida, bisnonna di un suo conoscente. La famiglia aveva conservato l’armadio e i due comodini, il resto lo avevano disfatto per le bruttissime condizioni che non ne giustificavano il restauro. Lei vide quei vecchi e stagionati legni e li prese per i suoi lavori pittorici, sia per le copie che per i suoi lavori originali.


«Si, anche il legno è a posto, è proprio coevo al quadro originale. Sarà difficile che qualcuno se ne accorga. Come per i colori del resto.» Mentre stava rimirando il lavoro fatto sentì il cellulare vibrare, lo aveva messo silenzioso per non essere disturbata dalla suoneria. Rispose con un po’ di riluttanza, sapeva chi la stava chiamando.


«Pronto, sei te... Si, il lavoro è fatto e mi sembra venuto bene. Se vuoi puoi venire a vederli, così poi li prendi, perché non voglio tenerli oltre... Capisci cosa intendo, vero? Mmm... Si, si, puoi venire quando vuoi.»


La voce maschile all’altro capo del telefono, tradendo una forte emozione...


«Avevo visto che il lavoro stava venendo bene già dalle foto che mi inviasti per telefono e che ho già stampato. Sei brava davvero... Allora vengo domattina!»


«Domani mattina? Ma che sei come “Ciuccamatta”! Subito domattina proprio no, ma neanche dopodomani... Ormai falli finire di asciugare per bene. Vieni almeno da lunedì prossimo.»


«Allora non è vero che sono pronti.»


«Certo che sono pronti! Però facciamo assestare meglio quello ad olio. Intendevo quando vuoi a titolo indicativo, per dire presto... Maamma mia!» L’uomo al telefono non si era per niente tranquillizzato e volle fare una precisazione.


«Quello a tempera l’hai tenuto sempre sotto controllo, vero? Stai vicino al quadro in questi giorni, mi raccomando, non mi fare stare in pensiero!»


«Si, si lo bado da vicino, non ti preoccupare. Ci dormo in questi giorni allo studio, come ho fatto anche nei precedenti, tra l’altro. Comunque non mi portare più lavori come quello a tempera magra, ho dovuto rifare anche la scialbatura e ridipingerci sopra e lasciamo perdere su che cosa ho visto sotto.» L’uomo si allarmò visibilmente.


«Perché, cosa c’è sotto, che cosa hai visto?» Riprese fiato caricando ancor più la voce.


«Perché hai tolto la vecchia scialbatura? Mannaggia, non dovevi, non dovevi, perché l’hai fatto!» Per la rabbia, stava picchiando i pugni sulla scrivania nel suo ufficio.


«Ti sento allarmato. È stato un incidente con un solvente, ho dovuto rifare la scialbatura ed è venuta anche meglio della precedente.» «Sono allarmato perché ti voglio bene, sono affezionato a te e so anche quanto tu sia brava. Giù, in qualche modo gestirò la situazione.»


«Ho fatto finta di non vedere, non ti preoccupare, sono una persona fidata.» Fece un gesto con le mani come per dire “che rompimento”.


L’uomo, apparentemente, sembrava essersi calmato dopo la sfuriata dei pugni sulla scrivania.


«Che non ti scappi detto niente, ne dovremo riparlare a quattr’occhi, non hai idea di quello che hai combinato. Ci vediamo presto per la consegna e spero che sia venuto tutto bene, almeno.»


«Va bene, ci risentiamo tra un paio di giorni... Si, si, sono venuti bene, come sempre! Fidati, lo sai come lavoro, lo hai detto anche te proprio ora. Ti aspetto allo studio, chiamami per tempo, ciao!» Posò il telefono sul tavolo quasi con rabbia e tornò sbuffando al cavalletto, parlando tra sé e sé, preoccupata.


«Sapesse che per tre settimane non sono mai stata in questo studio, e il quadro a tempera non lo proteggeva nessuno, mi ammazza!» Ci ripensò un po’ «Ma poi, dico io, perché hanno voluto quella tempera proprio da me?! Queste cose le faceva un altro. Me l’ha portata già preparata di bianco e c’ho dipinto sopra. Ho realizzato una semplice composizione di fiori, copiata da un pittore contemporaneo sconosciuto. Chi si immaginava che sarebbe accaduto quel guaio, mah!» La riguardò e aggiunse «Ma chi se ne frega, non ne posso più. Ormai è andata bene. Ora però ci devo stare davvero in queste stanze. La rabbia mi è passata, storia vecchia, vedremo in seguito...»


Ricoprì il quadretto ad olio col telo di lino grezzo e pensò...


«Se devo stare qui quattro o cinque giorni, devo fare un po’ di spesa, non ho neppure una bottiglietta d’acqua minerale e per cena che mangio?»


Fece mente locale a quello che le mancava e che avrebbe dovuto comprare e si riavvicinò al suo grande quadro col nudo di donna, attaccato alla parete. Quella tela dipinta le piaceva, le piaceva molto, ma mancava ancora di qualcosa. Artisticamente parlando era completo, l’avrebbe dovuto lasciar stare, ma c’era un particolare che voleva cambiare o almeno modificare. Lo stava scrutando con attenzione.


“D’altra parte...” Pensò... “Un quadro non si può dire mai finito, anche se lo sembra. Lo ritocco.” Poi ad alta voce:


«Certo è che i pittori hanno il maledetto viziaccio di rimettere le mani sui propri quadri, ogni volta che se li riguardano... Eh si, a volte gli artisti sono i peggiori nemici delle loro opere... Come dice il mio amico Leandro Tertulliani, che non vedo da tanto tempo! Già, a proposito, che fine avrà fatto quel figlio di buona donna? Mi aveva tanto in simpatia, pensavo anche a qualcosa di più, ma era troppo innamorato della moglie.» Sospirò e spostò una grande specchiera con le gambe, che era nell’angolo della stanza, portandola accanto al quadro. Si accorse di dover risistemare le luci.


«Il petto... le puppe... non mi piacciono. È vero che mi sono ritratta come se fossi più anziana, ma ho le puppe belle e spero che lo siano anche tra qualche anno. Le ritocco.»
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