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I
  
Fu
in questo modo che le scarpette rosse entrarono di colpo, ma
risolutamente, nella vita di Virgilio Morandi, giovane signore
senza professione, quantunque dottore in legge. Ed anche di alcune
altre persone.
  
Scendeva un giorno, soleggiato
giorno autunnale, come ne conta Roma con prodiga letizia, la via
Veneto, roteando il bastoncino di malacca rigato in cima e in
fondo, appena, da un tallone di madreperla, quando una magnifica
automobile, velocemente oltrepassandolo, gli tagliò la strada.
 

— Bel modo! – esclamò.
  
E, poiché la vettura s’era fermata
dinanzi ad una pasticceria, affrettò il passo per sapere chi fosse
il malaccorto conducente, che s’infischiava con tanta
spensieratezza, del codice della strada.
  
E vide una bella gamba calzata di
rosa e una scarpetta rossa apparire dallo sportello aperto, e poi,
d’un tratto, una persona armonica restare un attimo immobile, quasi
offrendosi all’ammirazione. C’era di che.
  
Figuratevi un’alta e sottile figura
di donna tutta vestita di bianco, feltro e abito, calze d’un rosa
leggero, scarpette e borsetta rosse.
  
Si guardò intorno, con aria lontana
e assonnata, e Virgilio scoprí due puri occhi celesti e una piccola
bocca dal vivo carmino.
  
Il meccanico, berretto alla mano,
l’aveva raggiunta e attendeva; ma quella non fiatò, entrando a
passi decisi nella bottega, ove non si curò che di sgranocchiar
pasticcini, che prendeva con le pinzette e portava alla bocca,
senza nemmeno togliersi gli immacolati guanti alla moschettiera.
C’era là dentro, dinanzi a un melanconico rabarbaro, Sulpicio
Renzi, un piccolo colonnello d’aviazione, che si credette in dovere
di sgranar gli occhi, e non ne aveva bisogno perché somigliava a un
pekinese.
  
Virgilio Morandi lo urtò del gomito
e quegli si voltò, assorbito ancora dall’ammirazione.
  
— La conosci?
  
— Mai vista!
  
— Carina!
  
— Puoi dire ch’è una bellezza!
 

Il dialogo non fu intrecciato a
bassa voce, e quindi la bella figura incognita l’ascoltò senza
dubbio. Ma restò impassibile.
  
Sostenne incurante gli sguardi
incendiari dei due, continuò a sgranocchiar pasticcini, e,
finalmente, voltandosi di scatto cennò al meccanico, il quale
accorse mentre lei si avviava all’automobile.
  
Fu il servo che pagò, impassibile,
e raggiunse la sua padrona e le aprí lo sportello, girando intorno
al cofano, poi, per rimettersi al proprio posto. La donnina bianca
dalle scarpette rosse afferrò il volante e la magnifica macchina
riprese la sua corsa disinvolta.
  
I due, sulla porta, la seguirono
con eguale espressione, da cacciatori che vedono fuggire una grossa
pernice.
  
E un terzo che faceva lo stesso, li
interpellò:
  
— Troppo bella per essere
sconosciuta: sarà di certo una straniera!
  
Chi parlava, un florido uomo di
mezza età, impeccabile nella pelliccia castana, parea come i due
curioso, ma lo dimostrava meno. Rispondeva al pesante nome di
Ottone ed apparteneva ad una categoria di arricchiti furbi, quelli
che non pretendono di imporre la propria personalità. Chiamarsi
Luigi Ottone era già esagerare: bisognava farselo perdonare con
quella garbata rassegnazione, che sa accettar le stoccate quasi
fossero dei piaceri cercati.
  
— Può darsi! – ammise l’aviatore
trangugiando il residuo del melanconico rabarbaro.
  
— Che importa! L’arte e la
femminilità non hanno patria, – sentenziò Virgilio.
  
Luigi Ottone approvò con
enfasi:
  
— Ben detto!
  
E poi:
  
— È salita a Villa Borghese.
  
E, come se chiedesse un
piacere:
  
— Si prova? Forse la
raggiungiamo.
  
Mostrò la propria macchina poco
discosta e cennò al conducente.
  
I due invitati si mossero, e, poco
dopo, oltrepassati in silenzio i cancelli affollati da gente gaia,
ben sei occhi abbracciarono il vasto panorama d’alberi e di luci,
quasi fossero sei levrieri sguinzagliati dietro la volpe
fuggente.
  
— Eccola! – gridò ad un tratto
l’aviatore, che possedeva gli occhi piú esercitati.
  
Era ferma dinanzi alla statua di
Volfango Goethe, ritto su quel capitello corinzio, che i romani
chiamano, con poco rispetto, 
il carciofo. Le mani inguantate alla moschettiera,
piccole, immacolate sul volante, gli occhi celestrini levati in
alto, parea che attendesse. Chi? che cosa? Un momento l’oggetto che
fissava si mostrò; era un aeroplano che volteggiava per l’aria e il
piccolo colonnello si gonfiò di orgoglio come la famosa rana. Poi
la testina assorta si piegò e venne il suo sguardo celeste a
posarsi sulla macchina di Luigi, che del resto meritava un simile
omaggio, e il pesante possessore della medesima assunse un’aria
importante. Di Virgilio Morandi non s’accorse e probabilmente
nemmeno degli altri due, e della macchina e dell’areoplano. Chi sa!
Godeva della giornata invernale soleggiata, della centenaria villa,
di tutto l’omaggio che la circondava, e di se stessa, della
fragrante persona bianco-vestita che avrebbe governato cuori e
sensi come dominava la bruta e lucente automobile che le obbediva
con cieco piacere.
  
I tre uomini cosí dissimili l’uno
dall’altro, ecco, la desideravano tutti e tre con ardore
improvviso, con diversa ma, in fondo, eguale intensità, a seconda
della sensibilità, della ferocità, della sbrigliata e vorticosa
febbre che nel loro sangue batteva, e tutti e tre, con l’apparenza
di eleganti disoccupati, sentivano d’essere eguali dinanzi ad un
obbiettivo, sempre quello su cui s’abbattono le educazioni, le
anime, le aspirazioni, le delicatezze maschili.

 
 


  
II
  
Ecco d’un tratto la moderna
amazzone allentare i freni, girare il volante. La bella macchina
s’impennò e partí.
  
— Seguila! – mormorò Luigi al
meccanico.
  
E la corsa ricominciò. Se ne
andarono per tutta la Villa e per il Pincio, imboccarono il viale
della Villa Medici e girarono la Trinità dei Monti, poi via Sistina
e la Quattro Fontane e Via Venti Settembre finché non si trovarono
dinanzi la via Nomentana. Ma dopo un centinaio di metri l’inseguita
si fermò, fece una brusca voltata e tornò sul piazzale seguendo le
mura aureliane fino a Porta Salaria.
  
E intervenne la banale regolare
livellatrice vita di tutti i giorni sotto forma di stupido
incidente. Ecco la magnifica automobile che procedeva, fermarsi ad
un tratto, oscillare, poi rimanere di sbieco a interrompere il
passaggio. Per fortuna l’ora della colazione avea diradato la corsa
sfrenata delle vetture, e le poche superstiti deviarono a sghembo
con qualche moccolo all’indirizzo del maldestro conducente rimasto
fermo per un guasto improvviso.
  
Discese il meccanico, aprí il
cofano, vi sprofondò a mezzo corpo, inutilmente: il motore
capriccioso e muto se ne stava col suo broncio irritante.
  
Fu allora che la donna
bianco-vestita s’alzò con la sua borsetta rossa in bilico sul
fianco e si guardò intorno. Vide l’altra macchina ferma a qualche
ventina di metri, per pudore, ma non ne fece caso. Squillò fresca
una voce dai toni imperiosi:
  
— Rico, cercami un 
taxi!
  
Il meccanico ritolse il viso dal
cofano, le mani imbarazzate con le candele, e ispezionò intorno a
sé con lo sguardo. Ma non passava carrozzella né automobile di
piazza per un vasto raggio.
  
— Tutti in lettura, signorina
Piera, mormorò allegramente una voce d’uomo dall’altro lato della
macchina.
  
C’erano intorno alle mura, qua e
là, delle panche di pietra, un po’ rade, ma sufficiente ristoro
alle mamme e alle governanti borghesi. Un vecchio signore modesto,
ma distinto, con un libro aperto fra le mani, la guardava con un
sorriso umile e buono, che gli illuminava il viso glabro.
  
— Buon giorno, professore! – fu la
risposta, e il tono imperioso parve addolcirsi. – Che fa costí?

 
— Mi godo il sole. Un regolamento
barbaro impone che il calorifero si debba accendere fra due giorni,
come se il freddo venisse col calendario. Sono le solite prove
della stupida anima umana. E cosí, me ne vengo col mio Leopardi al
sole.
  
— Potrebbe venire da noi invece.
Abbiamo i caloriferi accesi noi!
  
— Grazie! Finché c’è il sole non ne
ho bisogno.
  
— E quando il sole andrà a
dormire?
  
— Farò lo stesso anch’io. 
Deus nobis haec otia fecit, «un Dio mi concede questo
lusso», dirò con un Virgilio da signorina Piera.
  
S’era intanto avvicinato, il
pollice fra le pagine. Alto, sottile un po’ troppo, ed un po’
curvo, i buoni occhi castani esprimevano una tenerezza
infinita.
  
In quella ecco il meccanico a
sollevare definitivamente il capo, crollandolo mesto e confuso.

 
— Ce ne vorrà per un’ora almeno,
signorina! – brontolò con la rassegnazione di chiunque ha a che
fare con la meccanica, oggi sola padrona dell’umanità.
  
— Pazienza! Passasse almeno un 
taxi!
  
Colui ch’era stato chiamato girò lo
sguardo intorno a sé e lo fermò sull’altra macchina, ove tre uomini
immobili parevano attendere chi sa qual miracolo.
  
— Non ne vedo – rispose – e temo
che non ne passino, ché l’ora è cattiva. Corrono tutti pieni di
ritardatari alle colazioni, quando non sono fermi dinanzi a
un’osteria donde non li smoverebbe un cannone. I romani compiono
religiosamente il rito della fame.
  
— Ed io dovrò starmene qui a
muffire? – fu la replica imbronciata.
  
— Potrei offrirle il mio Leopardi,
– e la mano dal dito nascosto fu avanzata – se non avessi qualche
cosa di meglio.
  
— Qualche cosa di somigliante a una
vettura?
  
— Ma sí. Vedo a poca distanza,
dentro una automobile padronale, un mio antico scolaro, che amava
poco il latino, quantunque porti il nome sacro di Virgilio.
  
— Dov’è?
  
Gli occhi celesti scoprirono la
macchina colpevole d’inseguimento, che non doveva essere passata
inosservata, se le folte sopracciglia s’aggrottarono.
  
— Quella! Vado a sentire, a pigliar
lingua, come avrebbe detto Basilio Puoti.
  
E il vecchio tranquillo, sempre col
pollice a segnalibro, si diresse verso la vettura di Luigi Ottone.
Conseguenza della mossa e dell’ambasceria fu il precipitarsi di tre
uomini, di cui uno in uniforme, verso la figura femminile vestita
di bianco.
  
— Posso aver la fortuna d’offrirle
la mia macchina, signorina? – pronunciò il legittimo proprietario
con non meno legittimo orgoglio.
  
— Non vorrei privarne lei, signore,
– gli rispose Piera facendo cosí capire che non avrebbe gradito
alcuna compagnia.
  
Le donne hanno la specialità di
certe frasi che troncano le più baldanzose velleità.
  
Senonché l’intelligenza del
nominato Luigi Ottone essendo inferiore alla femminile, non
comprese il vero senso della replica.
  
— È fin da questo momento a sua
disposizione, – disse con enfasi.
  
Poi, volgendosi al piccolo
colonnello, che si inalberò come un cavallino di razza, gli
susurrò:
  
— Aspettatemi al «Golden».
  
Probabilmente la signorina Piera
non udí, ma dai passi che fece, dalla distanza che mantenne, mostrò
chiaramente la propria intenzione, ch’era quella di restar sola,
priva di ospiti indesiderabili. Ma chi avrebbe potuto far entrar
ciò nel lento cervello del signor Ottone? Un’occhiata d’intesa fra
il vecchio professore e il giovane Virgilio risolvette la
situazione.
  
A costo di litigar poi, sicuro
dell’alleanza militare, si piegò con eleganza e con la voce più
suadente propose:
  
— Il mio amico Ottone è troppo
lieto di metter la sua macchina ai suoi piedi, signorina; e d’altra
parte noi tre facciamo colazione qui vicino, a due passi.
  
Ebbe un amabile sorriso in
risposta, e senza occuparsi di Luigi rimasto a far concorrenza alla
moglie di Lot, aprí lo sportello, vide guizzare le scarpette rosse
come se avessero una personalità – perché poi non dovevano averla?
– e ordinò al meccanico:
  
— Puoi condurre la signorina ove ti
dirà: noi ti aspettiamo qui.

 
 


  
III
  
L’uomo dal nome pesante era
indignato.
  
— Bel modo! – urlò rivolto a
Virgilio.
  
Il quale sorrise come un domatore
fuori della gabbia. E rispose con grande gaudio del piccolo
colonnello:
  
— Mio caro, tutti gli immondi
possessori di un’automobile possono riscattarsi con qualche bel
gesto. L’ho fatto a nome tuo, comprendendo senza sforzo che tu non
ci saresti arrivato. È un po’ presto per te. Fra due generazioni i
tuoi pronipoti si comporteranno con eleganza. Ma per fortuna tu hai
degli amici che appartengono per conto loro alle generazioni venute
dopo. E tu, Luigi Ottone, potresti pagare con un intero libretto di
assegni la magnifica figura che hai fatto, offrendo la tua macchina
ad una donna, senza imporle la tua compagnia. Va là, che, con amici
pari nostri, puoi vantarti d’essere nato con la camicia.
  
L’uomo di mezza età, florido,
avvolto nella pelliccia castana, pareva intontito. Probabilmente
pensava se dovesse o no offendersi. Ma il vecchio professore,
incantato, non rimpiangeva la interrotta 
Vita di Filippo Ottonieri che il pollice accarezzava
ancora, e in quanto al piccolo colonnello vagava a duemila metri di
felicità nell’azzurro.
  
— Burlone! – mormorò finalmente
l’Ottone decidendosi ad incassare.
  
E fu punito, subito, ad usura,
della pretesa anteriore e della posteriore mortificazione.
  
L’ufficiale guardò l’orologio e
protestò un appuntamento dimenticato. Filò senza complimenti. Ne
fecero invece Virgilio e il professore, ma filarono egualmente,
insieme. Sicché al povero Ottone restò la egualmente povera
consolazione di restar solo a riflettere quale schiavitù sia il
possedere un’automobile e doverla aspettare.
  
Scesero a lenti passi i due sotto
il sole autunnale caldo e giocondo, contenti d’essersi
ritrovati.
  
— Che fai, Morandi?
  
— Nulla, professore.
  
— Nulla... è poco ed è troppo. Non
eri in diplomazia?
  
— Sí, ma non ho accettato la
residenza offertami e allora...
  
— Dove ti volevano mandare?
  
— Al Venezuela.
  
— Un po’ lontano... ma deve essere
interessante.
  
— Sulla carta. Ho troppo amato ed
amo ancora troppo la geografia per cercare delle disillusioni.
 

— Lo può dire chi è ricco al pari
di te...
  
— Ricco no, professore. Mi
contento.
  
— Come me, – fu
l’interruzione...
  
Virgilio Morandi guardò il dolce
volto sorridente di vecchio e il cappotto che troppe stagioni aveva
conosciuto e crollò il capo intenerito. Apparteneva a quella
categoria d’uomini fortunati il cui egoismo sa ancora provar delle
emozioni pietose.
  
— Piuttosto, professore, come mai
lei conosce delle signorine eleganti e le tratta anche
confidenzialmente?...
  
— Come conosco te, figliuolo!
  
E nella sua innocenza non s’avvide
del tranello.
  
— La signorina Piera Séllero è
figlia d’un mio coetaneo, condiscepolo, compaesano, che studiò
meglio di me, e solamente per sé, non per insegnare, come dice un
commediografo contemporaneo, a dei piccoli cretini il mezzo di
diventar degli spostati. Prese con me la laurea, ma in ingegneria,
e si gettò a costruire. Fece fortuna, giustamente. Ha una magnifica
villa sul Gianicolo ed una figliola di cui ti lascio giudice.
  
— Bella figliola!
  
— E, contrariamente alle teorie
filosofiche, assai intelligente, ma d’una intelligenza pronta
decisa e fiera. Peccato che sia ricca!
  
— O perché poi?
  
— Per molte ragioni. Anzitutto
perché avrebbe potuto guadagnarsi comodamente la vita, ed ecco
quindi già una facoltà sprecata. Poi, poi... mio caro figliolo, io
non posso vedere certe belle creature che per la schiavitú del nome
o della ricchezza, saranno date in pasto al primo minotauro venuto,
impennacchiato d’avi o di milioni, e intristiranno fra i piaceri
della vita senza aver conosciuto l’amore e la felicità!
  
— Lei esagera, professore!
  
— Magari! Ma purtroppo è cosí. Non
si gode che di quello che costa, se è molto, o di ciò di cui ci si
contenta, se è poco. Ma quello che non costa ne porta via di
lavoro, di umiliazioni, di nausee, di vergogne!
  
Sospirò. Ma si rasserenò puranche
accarezzando il volume entro il quale s’attardava sempre il pollice
segnalibro. – Fortunatamente ha un certo carattere!
  
— Ah!
  
— Intendiamoci: è fiera. E come
tutte le fierezze gode a mortificar se stessa, a imporsi anche
delle privazioni. Bambina la trovai che gettava dalla finestra i
dolci che adorava. Perché? Quale forza interiore la comandava?
Verso la pubertà un giorno a scuola si addossò la colpa d’una
compagna che detestava. E il bello si è che continuò a
detestarla.
  
— Figura di Plutarco – susurrò
Virgilio con un sorriso demolitore.
  
— Figuretta, se mai. Le belle
figure maschili hanno la dote massima della continuità, che nelle
femminili diventa caparbietà quando non è insensibilità.
  
— Troppo difficile, professore!

 
— Per un diplomatico, forse, ma non
lo sei piú.
  
— Professore, lo sa che non posso
competere con lei.
  
— Perché? La ritorsione, addolcita
dalla grazia è un abito mentale che si acquista e si rafforza.
 

— Se mi parlasse invece della
signorina Séllero?
  
— Ti interessa?
  
— Assai.
  
— Vuoi conoscerla?
  
— Con gioia.
  
— Lei ti conosce.
  
Virgilio fece un salto di
fianco:
  
— Conosce me?
  
— Te. Non come diplomatico, né come
giovane elegante e sfaccendato. Ma ti conosce, e sotto un aspetto
commovente...
  
Il Morandi lo guardava
trasecolato:
  
— Sotto un aspetto commovente?
 

— Ricordi, in quarto ginnasio,
quando mi pregasti di cedere il premio che ti spettava di diritto a
quel tuo povero compagno gobbo...
  
Il giovane si prese la testa fra le
mani dalla disperazione.
  
— Professore, che cosa le ho fatto
di male per piombarmi a capofitto nel ridicolo?
  
— Nel ridicolo?
  
Certa mentalità professorale è
amena, specie quando si erige a guardiana della morale. Ecco un
uomo di cultura e di spirito come il professor Nereo Serventi,
delicato e cuor d’oro, che, per la mania dell’assoluto mi sta
rovinando in un cervellino di ragazza un giovanotto di buona
famiglia sotto specie di benefattore di gobbini.
  
— Ma professore! Perché farmi
passare come il ragazzino per bene, consolazione dei genitori,
orgoglio dei libri di premio! Che cosa penserà di me la signorina
Séllero!
  
— Tutto il bene possibile! Me ne
chiese sempre: quando mi fa conoscere, professore, il suo allievo
che dà il premio al gobbo?
  
— Dio! Dio! Dio!
  
Il professore lo guardava
imbambolato.
  
— Che c’è di male! Mi pare ottima
cosa l’essere preceduto da buona fama.
  
— Ah! Sí? Lei pensa cosí?
  
— Certamente. Se vuoi, ti presento
anche oggi stesso.
  
— Né oggi, né mai, professore!
 

E dinanzi al pover’uomo
annichilito, doppiamente furioso di dover contenere il proprio
furore per quella delicatezza elementare che le persone bennate non
possono togliersi di dosso, peggio d’una camicia di Nesso, urlò, in
sordina, ma urlò:
  
— Sa lei dove vado sul primo 
taxi che incontrerò?
  
— A far colazione?
  
— No, a palazzo Chigi!
  
— E perché, signore Iddio, a
palazzo Chigi mentre potresti venire con me al Gianicolo?
  
— Per rimangiarmi le mie
dimissioni, per vedere se il Venezuela è ancora al suo posto, e, se
il Venezuela fu ingoiato dai caimani, farmi mandare a Honolulu,
alle isole Marchesi, al Polo, ovunque sia un posticino da
vice-console, ma scappare, scappare da questa città morale ove le
persone come lei che mi vogliono bene passano la vita a rovinarmi
nello spirito delle belle ragazze, facendomi passare da benefattore
di gobbi!
  
— Ma Virgilio, ragazzo mio...
  
— Professore, ci sono ancora degli
antropofaghi in qualche parte del globo?
  
— Certo... credo...
  
— Ebbene mi farò mandare fra gli
antropofaghi: sono all’altezza della situazione; mi pascerei...

 
E il resto non giunse al povero
professore, ché il suo giovane ex allievo, quello dei premi di
virtú, se ne andava a grandi passi lungo le mura aureliane.

 
 


  
IV
  
Quando Piera seppe che uno fra i
tre anabattisti del Corso Italia era il famoso Morandi (Virgilio,
che nome buffo, esclamò con irriverenza eccessiva), quello dei
premi ceduti ai gobbi, per buon cuore, la consolazione dei propri
genitori, che non era ancor menzionato nei libri di testo per non
offuscarne la modestia da violetta, alzò le braccia al cielo.
  
— Professore! Ma non è
possibile!
  
— Perché non è possibile,
Piera?
  
— Perché dovrebbe stare al Pincio
col naso rotto.
  
— Non si rompono piú i nasi alle
statue, mia cara figliola. Sei in arretrato. Quelle erano le
imprese della gioventú di ieri ed anche di ieri l’altro, ma oggi,
in fatto di rotture, non ci si limita al naso... delle statue: si
fa polpetta di quello dei cristiani, si fracassano mascelle, si
spezzano tibie e rotule...
  
Ma Piera non ascoltava. Dall’alto
della terrazza guardava i monti Albani e la linea della campagna
oltre la marea delle case e dei monumenti. C’era, ove la curva dei
Castelli cessava, una nuvoletta, ultimo brontolio forse delle
paludi bonificate. E in quella nuvoletta vedeva una testina
ricciuta, di porcellana, col nasino roseo, due aluccie e sotto una
scritta a nastro svolazzante: 
Angelo di bambino, che si priva del premio per un gobbino.
Virgilio Morandi era servito a dovere, anzi ad usura.
  
— Professore – disse ad un tratto
la ragazza – non voglio conoscere il suo premio di virtú.
  
— O perché?
  
— Perché di no.
  
— Guarda! guarda! – mormorò fra sé
il vecchio, e gli guizzava una fiamma inusitata nello sguardo – che
combinazione!
  
— Quale combinazione?
  
— Anche lui non vuoi
conoscerti.
  
— Chi?
  
S’era voltata di scatto, le narici
palpitanti, indizio di burrasca.
  
— Chi? Ma il signor Morandi.
  
— O perché non vuol conoscermi?

 
— Chi lo sa! Forse per le tue
stesse ragioni.
  
Le narici di nara levigata
palpitarono con piú veemenza.
  
— E quali sono le mie stesse
ragioni?
  
— Ah! in quanto a questo, poi!
 

— Il suo signor Morandi è un
orso.
  
— Peggio.
  
— Come peggio?
  
— Figurati che aveva dato le sue
dimissioni dalla diplomazia per non andare al Venezuela e, invece,
adesso è corso a farsi riammettere chiedendo un posto fra gli
antropofaghi.
  
— È pazzo!
  
— L’ho detto anch’io. Ma c’è andato
lo stesso.
  
Un silenzio. Poi:
  
— Professore?
  
— Piera?
  
— Voglio conoscere il premio di
virtú.
  
— Sarà difficile. Chiedimi la luna
e forse con l’aiuto di tuo padre te la porteremo sul vassoio, ma in
quanto a Virgilio...
  
Un riso a gola spiegata, qualche
cosa del canto d’un usignolo.
  
— Che buffo nome!
  
— Buffo! – esclamò indignato il
professore. – Buffo il nome del piú puro e casto poeta latino?!

 
— Un premio di virtú anche lui?

 
— Piera! Ma è possibile che tu non
conosca Virgilio Marone?
  
— Marone? Anche Marone si chiama il
suo premio? Glielo dica a nome mio che in fatto di 
marroni ha la privativa.
  
— Ma no! Io parlo del poeta latino,
quello di duemila anni fa.
  
— E che vuole che ne faccia d’un
uomo di duemila anni fa! Per me si è vecchi a trent’anni... se non
si balla.
  
E, prima che l’altro si
ricomponesse, l’afferrò per un bottone.
  
— Il signor Morandi balla?
  
— Credo... di sí: è stato in
diplomazia.
  
— E adesso che fa?
  
— Credo che sia a palazzo Chigi per
farsi mandare fra gli antropofaghi.
  
— Ma no... volevo sapere che
mestiere fa.
  
— Nessuno. Vive del suo.
  
— Cioè, come dicono gli americani,
cammina con le gambe di suo padre.
  
— O di sua madre. Credo che abbia
ereditato dalla madre.
  
— Che uomo poco interessante!
  
— Perché ha dei beni di
fortuna?
  
— Perché li ha ereditati.
  
— O tu, scusa, non li erediterai...
fra cent’anni?
  
— Ma io sono una donna. E una donna
deve essere, legalmente o no, mantenuta da qualcuno.
  
— Piera!
  
— Professore?
  
— Che espressioni!
  
— Me le ha insegnate il suo
Leopardi.
  
— Oooh!
  
— È pessimismo, come dice lei! Ma
legga quel che dice dell’amore e delle donne il suo Leopardi!
  
— Il mio!
  
— Anche mio per questo! Lo adoro!
Mi par di vederlo con gli occhi spalancati e il respiro mozzato
davanti a una donna che non si cura di lui. Tutti cosí gli uomini!
Bisogna non accorgersi che esistano e vengono a strisciar sui
piedi...
  
— Povere scarpette rosse!
  
— ...come cuccioli di 
mops.
  
— Hai torto.
  
— Ho torto?
  
— Hai torto.
  
— Me lo provi.
  
— Con un esempio. Tu non vuoi
conoscere il Morandi e lui se ne infischia e ti preferisce gli
antropofaghi.
  
La ragazza corrugò le sopracciglia,
ma la bella fronte paria si rasserenò d’un tratto.
  
— Ha ragione! Farò come lui.
  
— Vuoi andare dagli
antropofaghi?
  
— No. Voglio infischiarmene.
  
Per quanto professore, vecchio,
ingenuo e di buona fede l’altro sapeva che non bisogna mai
contraddire le donne, se si mira ad una resa a discrezione. La
donna alla quale si risponde di sí va in furia piú presto. E,
quindi, il novello Filippo Ottonieri si strinse nelle spalle e
tacque.
  
Non c’era ormai piú la nuvoletta
sulle paludi bonificate: il cielo terso parea d’agata, come se
invidiasse le unghiette di Piera. La quale ad un tratto, stanca del
vecchio giocattolo, esclamò:
  
— Chi sono i due amici del
premio?
  
— Non li conosco.
  
— Il piú grasso in pelliccia pareva
un mercante di buoi.
  
— Che competenza hai dei mercanti
di buoi, Piera?
  
— Nessuna. Ho appena veduto qualche
bue.
  
— Siamo d’accordo allora.
  
— L’altro era un aviatore. Lo
era?
  
— Sí, è colonnello. Oggi, gli
aviatori sono gli ufficiali di cavalleria del vecchio regime.
  
— Piccolo, ma simpatico.
  
— Cercherò di pescartelo.
  
— Non importa. Lo incontrerò in
qualche te danzante.
  
— E quello dei buoi?
  
— Non so che farmene.
  
— Ti ha però offerta la sua
vettura.
  
— Ne ho ancora le ossa
indolenzite.
  
— Sicché... nessuno dei tre?
Giudizio di Paride alla rovescia.
  
La bella figliola non rispose,
immediatamente. Ma, dopo qualche istante di silenzio, infilò con
quel carezzevole gesto femminile, che è d’offerta istintiva, il
morbido braccio nella manica un po’ logora del vecchio
compagno.
  
— Professore, mi parli di
Virgilio... il Marone, intendiamoci, non il Morandi.

 
 


  
V
  
L’ora intanto avanzava, l’ora
canonica del pranzo, l’unica intransigenza dell’ingegner Séllero.
Da buon oriundo piemontese non aveva mai potuto mandar giú gli
spostamenti d’orari per i pasti, che i romani allungano tanto
facilmente. A mezzogiorno ed alle diciannove: non s’ammettevano
ritardi.
  
Ora, le sette pomeridiane erano già
suonate da un pezzo e i due se ne stavano ancora all’argomento di
Virgilio, quando l’intendente, il decorativo Calpurnio, apparve
sotto il pronao della terrazza in aria alquanto perplessa.
  
Piera fraintese l’apparizione:
 

— È servito, Calpurnio? Mi offra il
braccio, professore, e piantiamo Virgilio.
  
Ma il servo ossequioso, non si
muoveva.
  
— Il pranzo è pronto, signorina, ma
non servito.
  
— O perché?
  
— Il signor commendatore non è
ancora rientrato.
  
Ecco una nuova inaspettata, una
cosa mai accaduta. Lo stesso Calpurnio che da quattro anni aveva
l’onore di servire in casa Séllero, trasecolava. Mai e poi mai era
accaduta una cosa simile.
  
— Il babbo non è rientrato?
  
— No, signorina.
  
— Hai veduto nello studio, in
camera da letto, nella biblioteca?
  
— Dovunque, signorina. Del resto né
il portinaio né Augusto...
  
Era il servo particolare del
commendatore.
  
— ...l’hanno veduto.
  
— E l’automobile?
  
— Il signor commendatore è uscito
stamane dopo colazione, con la macchina dell’ingegner Santi...
 

— È vero. Sarà ancora
all’officina.
  
— Ho telefonato. L’ingegnere Santi
lo ha lasciato dinanzi alla Banca.
  
— Hai chiesto alla Centrale?
  
— Ho chiesto. Né agli uffici del
Centro, né a quelli dei Prati, né a San Paolo, s’è visto il
commendatore.
  
— E alla banca?
  
— Non s’è visto nemmeno.
  
— Ma l’ingegnere Santi ce l’ha
lasciato!
  
— Davanti. Si vede che non è
entrato.
  
La fanciulla volse il viso
costernato al professore.
  
— Non c’è da spaventarsi, Piera –
disse costui affettando una tranquillità che non sentiva – gli
uomini d’affari sono spesso trattenuti...
  
— Ma il babbo no! Lo diceva sempre
che nemmeno Giove gli poteva far mutar l’ora della colazione o del
pranzo. Una sola volta ritardò...
  
— Vedi!
  
— ...ma telefonando tre o quattro
volte. Ha telefonato, Calpurnio?
  
L’intendente crollò il capo senza
rispondere.
  
— È accaduto qualche cosa al babbo!
Non c’è dubbio! S’è sentito male...
  
Agitata si torceva le mani. Il buon
vecchio amico tentò una consolazione che non provava.
  
— Piccola mia, se tuo padre si
fosse sentito male o fosse accaduta comunque una disgrazia, lo
sapremmo di già. Qualcuno, dottore, commissario, amico, avrebbe
telefonato, sarebbe accorso. Credimi: qualche affare piú importante
e urgente lo ha trattenuto: non è il caso d’agitarsi cosí.
  
Ma Piera, sconvolta, agitava il
capo, si torceva le braccia: il bel viso di porcellana tenera si
rigò di lagrime. Ad un tratto cominciò a tremare, come se il freddo
avesse invaso la terrazza a vetri ove il calorifero manteneva una
temperatura da serra.
  
— Via, via, Piera, non far la
bambina! – implorava il professore ghiacciato anche lui.
  
— Come... come si può sapere... a
chi...
  
Batteva i denti. Poi s’arrovesciò
d’improvviso e la sostennero per miracolo. Mentre la spruzzava con
l’acqua di colonia che l’intendente era corso a cercare, pensava,
pensava, tentava, tentava, di connettere. Gli venne in mente un
vecchio amico, impiegato al Viminale.
  
— Chiamate la cameriera,
Calpurnio.
  
Venne la vispa 
soubrette che rispondeva con un sorriso al nome di Gina,
la fanciulla fu trasportata nella sua camera, affidata alle cure
delle donne.
  
— Professore, non mi lasci sola! –
pregava.
  
Il vecchio protestò:
  
— Non ti lascio, sta tranquilla.
Telefono soltanto, ritorno subito!

 
 


  
VI
  
Tardi, nella notte, il corpo
dell’ingegnere Séllero fu trovato ai Cessati Spiriti, in una
località deserta. La mano destra impugnava ancora il revolver. Fra
le carte del morto si trovò una lettera per la figliola, datata da
molti mesi, da quando il dissesto finanziario dell’ingegnere s’era
fatto irreparabile.
  

Piccola mia, diceva
, ti domando perdono, ma per l’onore del mio nome e per il tuo
avvenire, non come l’avevo sognato, ma sicuro ad ogni modo, non c’è
via di uscita. Fatti coraggio: sei uno spirito forte, non puoi aver
paura della vita. Il tuo babbo ti vuol molto bene; se compie
quest’atto forse mal giudicato, ma conta sulla tua forza d’animo e
sul tuo affetto per lui.
  
Seguivano alcune disposizioni
patrimoniali. E finiva:
  

  
Sono troppo vecchio per poter ricominciare: me ne vado come ho
vissuto: senza troppe cerimonie. Affido mia figlia al mio vecchio
amico il professore Nereo Serventi.

  
Le disposizioni lasciate
dall’ingegnere Séllero testimoniavano della sua serenità. L’azienda
portata da Milano a Roma non aveva retto. Ne seguiva a passo a
passo le peripezie, raccontava gli sforzi fatti, il salvataggio
tentato, finché non aveva da sé volontariamente impresa la
liquidazione, aiutato dal suo direttore generale l’ingegner Santi.
E, siccome tutto era in perfetto ordine, scomparso il Séllero, le
pratiche necessarie si svolsero con piú celerità.
  
Un mese dopo la tragedia non
rimaneva del patrimonio Séllero che quanto lo stesso padre di Piera
aveva calcolato: un piccolo capitale per assicurare la modesta
esistenza della fanciulla. Anche la vendita della villa sul
Gianicolo, dei mobili e delle collezioni d’arte e dei libri rari,
che dovevano colmare il passivo era già stata predisposta: non ci
fu che l’attuazione celere. La freddezza di calcolo del morto
avrebbero gli antichi ben dichiarata stoicismo: nella vorticosa
vita moderna destò qualche stupore, qualche commento, fu
sommariamente raccontata dai giornali, si attribuí a disgrazia,
all’esame d’un’arma, il suicidio, e, poiché non c’erano dei
danneggiati, la burrasca si placò in breve, come si placano le onde
furenti sotto le botti d’olio livellatore.
  
Provvisoriamente Piera depositò
presso un’agenzia i bauli e le casse ove aveva raccolto i rifiuti
del naufragio e le sue cose particolari, vesti e gingilli, e con il
necessario per la provvisoria esistenza in attesa di decisioni,
uscí dalla villa senza guardarsi dietro, per timore di commuoversi,
e si ridusse in una pensione di Via del Babbuino.
  
Il professore aveva bensí offerto
la sua casetta umile, sul principio di via Borgognona, verso piazza
di Spagna, ma Piera non aveva accettato. Erano tre camerette e uno
sgabuzzino per la vecchia governante: soltanto le valigie della
fanciulla e le sue vesti e le sue scarpette l’avrebbero
ingombrato.
  
Piera declinò l’offerta
dolcemente:
  
— Le starò vicina, professore, ma
non voglio abusare. Conto su di lei ad ogni modo...
  
E avevano cercato insieme la
pensione piú prossima e conveniente.
  
Cosí che verso le undici d’una
bella mattina di dicembre stavano l’uno accanto all’altra, sotto
l’albero dinanzi a Villa Medici, e ascoltavano la fontana e
guardavano Roma risplendente. Passavano magnifiche vetture,
passavano coppie liete, bimbi gai, stormi di seminaristi dalle
sottane rosse o violette, carrozzelle di mutilati, cavalieri ed
amazzoni: tutto un mondo passava e non s’accorgeva d’un vecchio e
d’una fanciulla, che, inchinati sulla muraglia, se la discutevano
pacificamente.
  
Suonarono le ore: nuvoli di colombi
volteggiarono: la vita, vista di lassú, meritava d’essere
vissuta.
  
— Sei dunque decisa, figliola?
 

— Decisa, professore.
  
— Non vuoi rimanere a Roma?
  
— Perché? Per vedermi passare
dinanzi quella ch’io fui e non riconoscermi o fingere?
  
Aveva alzato mollemente la mano.
Passava in coda alle altre, rallentando, una magnifica macchina e
c’era al volante una bellissima dama. Passava a due metri di
distanza.
  
— È Vicenzina Dore, la figlia del
proprietario dei grandi magazzini al Corso. Diceva di non poter
vivere mezza giornata senza di me. Passa, non mi guarda, finge di
non riconoscermi.
  
— Forse non ti ha riconosciuta.

 
— No, professore. Mi ha guardato,
attenta, per due secondi almeno. Che sono adesso io? Una povera
ragazza. Il romanzo della ragazza diventata povera si legge con
commozione ma non si vive. È un... come dire?...
  
— Anacronismo?
  
— Può darsi... ma di cattivo gusto.
E chi sa: forse, due mesi or sono, sarei stata anch’io cosí.
  
— Piera!
  
— Non mi faccia migliore di quella
che sono e soprattutto di quella che fui. Mi conosco. E imparo la
vita a mie spese. Chi sa! Chi sa! Forse avrei rivolto un sorriso
alla signorina Séllero diventata una delle tante ragazze in serie,
dette due parole buone, offerto d’accompagnarla a casa, ma poi...
basta. Non l’avrei né cercata né aiutata. E non per cattiveria, no,
per infingardaggine, per... sí per la differenza dell’impiego di
tempo fra me e lei. Siamo separate da un sipario di ferro.
  
Il vecchio professore sentiva la
profonda verità di quelle parole, ma volle reagire ad ogni
modo.
  
— Tu non sei povera, la tua vita è
assicurata...
  
— Una piccola vita borghese. Non
soffrirò né il freddo né la fame, non dormirò sotto la luna sopra
un banco di pietra. Ho di che vivere, modestamente, con una certa
agiatezza. Ma non sono la Piera Séllero di tre mesi fa. Sono 
Pierina oggi.
  
— Evvia! non esagerare! Potresti
fare una vita comoda, goderti sole, aria, libertà, veder tante cose
belle che sono a Roma e che non conosci...
  
— Professore, la vita, come lei me
la cataloga, sarebbe la mia se avessi vent’anni di piú, e se non
avessi vissuto come ho vissuto. Od anche se sapessi fare qualche
cosa, non so, dipingere, suonare il violino, avere un’occupazione
insomma. Con quello che posseggo, una zitella di quarant’anni
pittrice o poetessa o studiosa di archeologia, sarebbe una signora.
Ma io no. Ho ventidue anni, e non so che guidare un’automobile.
Poco. E da tre anni vivevo una vita che le può sembrar vuota, ma
che per me era piena: vivevo di dolce far niente dorato dalla
ricchezza, anzi dallo spreco della ricchezza. Come posso adattarmi
a una piccola vita borghese di visite ai musei, di pensione, di te
coi pasticcini contati? No, professore, no. Finora l’assestamento
della mia vita mi ha occupata, il dolore mi ha distratta. Ma
prevedo che non continuerò.
  
— Che vuoi fare?
  
— Non so.
  
— Cercati un’occupazione.
  
— D’accordo: ma quale?
  
— Che so io!
  
— Non a Roma però.
  
— Vuoi andartene?
  
— È necessario, professore! Amico
mio – riprese con dolcezza – non me ne voglia e non mi creda
un’ingrata. Ho per lei una tenerezza come per il povero
babbo...
  
Il vecchio le accarezzò una mano
commosso.
  
— ...ma sento purtroppo che
m’avvio, senza resistenza, verso, la disperazione. No, no, no: a
Roma, no.
  
— Beh! cara, adesso calmati,
cercheremo...
  
E siccome l’altra taceva:
  
— ...cercheremo insieme, per quanto
mi possa costare di perderti alla mia età.
  
Una stretta di mano e tacquero.

 
Rintoccò una campana, poi ad una ad
una altre rintoccarono con voci d’argento e profonde, vicine e
lontane. Tuonò il cannone di mezzogiorno e le campane si
moltiplicarono, gaie sotto il sole, per tutta l’immensa città. Il
passaggio delle vetture, delle coppie, dei bimbi, dei cavalieri e
delle amazzoni continuava, ma nessuno dei due li osservava piú.

 
E passò finanche un giovane
signore, magro ed elegante, sdraiato in una carrozzella, un giovane
signore che, a sentirlo, avrebbe dovuto già essere fra gli
antropofaghi. E non s’accorse di Piera. Chi sa! Forse perché non
aveva le scarpette rosse.

 
 


  
VII
  
Un giorno, discendendo via
Condotti, un po’ sopra pensieri come al solito, la testa nelle
nuvole, mentre avrebbe fatto meglio a rivolgerla sui selciati ove
trottavano donnine variopinte, urtò quasi a naso contro naso un
essere stravagante che lo sogguardò con occhi incendiari.
  
Figuratevi una specie di don
Chisciotte, magro fino all’inverosimile, da baraccone, coperto da
un mezzo staio grigio da corse, un alto colletto chiuso, una lunga
ampia merlettata cravatta color perla, una palandrana grigia,
calzoni strettissimi, ghette candide sulle scarpette lucide.
Aggiungete due lunghissimi baffi sfacciatamente tinti, due baffi da
palikaro, su cui s’adagiava un naso aquilino spaventosamente
pendulo: l’occhio destro portava il monocolo, enorme, cerchiato di
madreperla, assicurato al collo da una larga fettuccia d’argento
alla principe di Sagan del 1880. Lo completavano i guanti chiari da
ballo e una 
cravache col pomo d’onice candido. Il povero professor
Serventi per un miracolo non calpestò le scarpette lucide, per un
miracolo non si tinse il naso ai baffi corvini, per un miracolo non
rimase asfissiato dal profumo acuto che il personaggio emanava
prodigalmente. Restò di sasso: pensò a Barbey d’Aurevilly,
maresciallo delle lettere francesi, e insaccò umilmente un franco:
«È recato?» uscito dalla bocca invisibile sotto i baffi a
cavalloni. Ma subito l’apparizione carnevalesca, dopo aver agitato
l’inoffensivo frustino, si fermò di colpo e strinse il magro
braccio del professore.
  
— Neh! Santa Lucia mi protegga! 
Ò cecato è l’amico Nereo.
  
Sbalordito il Serventi restò a
bocca aperta.
  
— Non mi conosci piú? Debbo
cantare: 
Dio come son mutato!
  
E gli spiattellò sul viso:
  
— Archibaldo Riccoboni!
  
— Ma come? Tu?
  
Merita parlare brevemente di
Archibaldo Riccoboni, figura di un tempo che fu. Quel nome da
comico del Re di Francia gli veniva dalla madre, una piccola
ballerina giunta al San Carlo non si sa come e per la quale fu
preso da furente amore un vecchio obeso duca napoletano. La
poveretta affascinata l’ascoltò e morí un anno dopo mettendo al
mondo un rampollo che il nobile duca – sposo, padre e anche nonno –
dovette lasciare inscrivere sotto il nome materno, pur impegnandosi
ad assicurarne l’esistenza. E gli fissò una rendita che prima della
guerra poteva passar per opulenta, quelle venticinquemila lire
annuali di tutti gli eroi delle commedie di Dumas figlio. Il nome –
risultante dall’anagrafe – veramente era 
Bartolomeo e fu sopportato fino all’età della ragione e
poi cancellato da 
Archibaldo, che suonava meglio per le intenzioni di chi lo
doveva portare. Fece, bene o male, dei buoni studi e conobbe Nereo,
povero sgobbone che s’industriava a vivere. Anzi, in cambio dei
compiti d’ogni sorta, Archibaldo aiutò spesso Nereo: si può dire
che ne fu quasi la provvidenza. Non che facesse il munifico –
sapeva molto bene amministrar le sue rendite il figlio della
ballerina! – ma riconosceva i servigi dello studente povero, e, per
limitato che fosse il riconoscimento, diventava sempre una manna
per il beneficato. Con le tendenze da gentiluomo, trovatosi a
sopportare sottintesi ed umiliazioni per la sua nascita sospetta,
il Riccoboni ben presto dovette cercare un riparo. Tutto lo portava
a una vita elegante, ma la tara iniziale minacciava di farlo
naufragare. Come parlar d’onore, se l’agiatezza aveva delle radici
troppo umide? Fu allora che gli venne un’idea magistrale: dove
l’onore aveva il suo tempio, il suo Campidoglio? Nelle armi. Chi
maneggia spada e sciabola, chi sfoglia i codici cavallereschi, può
dare del 
tu all’onore. E Archibaldo Riccoboni, decisamente, fu il
paladino dell’onore. Diventò uno tra i piú temuti campioni della
grande scuola e, siccome non ne aveva bisogno, fu tra i
gentiluomini piú ricercati nei padrinaggi e nei giurí d’onore. Piú
d’un maestro di scherma celebre si vantò di lui: vinse gare, coppe,
medaglie. Ma soprattutto vinse l’opinione pubblica. Archibaldo
Riccoboni che poteva impunemente salassare chi si fosse permesso
delle maldestre allusioni, vide con piacere sul proprio passato la
spugna della vigliaccheria universale. Fu persino citato come il
nobile Riccoboni, e i figli del duca suo padre si gloriarono di
quel fratello della mano sinistra.
  
Durante il trentennio che
intercorse fra il 1885 e il 1915 Archibaldo Riccoboni imperò nel
suo piccolo e vasto mondo onorabile di fioretti e di verbali, fra
le commissioni giudicatrici e le importanti nullità che antepongono
il cavallo all’uomo. Cavallerizzo di grido, bell’uomo in sussiego
verso il sesso gentile, che inchinava ma dall’alto in basso, né
servile né misogino, Archibaldo potea vantar qualche buona fortuna
d’alto bordo senza passare né da protettore né da amante del cuore.
Se ne restò in un giusto mezzo, come gli permetteva il suo discreto
patrimonio, che, prima della guerra, potea passar per quasi
ricchezza. Ma, dopo il cataclisma, le cose cambiarono. Già troppo
vecchio per continuar la vita attiva, non abbastanza per abdicare,
vide le sette vacche magre con terrore. Tentò di reagire: la Borsa,
questa Mecca degli spiantati o degli sfacciati, gli offerse i suoi
tentacoli. Vi si lasciò prendere incautamente e un bel giorno si
trovò all’ablativo.
  
Senza parere, subito dopo la
guerra, troppe cose rinacquero e troppe andarono in disuso: fra
quest’ultime agonizzarono le importanti sicumere delle verginità
rifatte a colpi di giurí d’onore, o almeno coloro che si ritenevano
i possessori o i conservatori dei simulacri. Il povero Archibaldo,
senza danaro e senza piedestallo, strinse il cinturino, fece un
nodo ai lunghi baffi, s’accasciò come un piffero sgonfiato, e
sarebbe andato alla deriva senza un colpo di fortuna che riguardò
sempre mai nell’avvenire come miracoloso. A sessantacinque anni non
si rifà la propria vita come ben lasciò scritto alla figlia
l’ingegnere Séllero: ci si rassegna e si cerca, se rimane un po’ di
buon gusto, di sprofondar nell’acqua con un bel gesto da gladiatore
morente. E se ne persuadeva senza confortarsene un mattino di
maggio dell’anno 1924, proprio sotto l’ombrello vegetale dinanzi a
Villa Medici, che ascoltò piú tardi le storte ragioni di Piera,
quando venne a passare una carrozza. Ma una vera carrozza, a due
cavalli, di quelle che incrociavano anni ed anni prima al Pincio,
nel tempo della Regina Margherita.
  
Archibaldo consumava gli ultimi
capi di vestiario: moschettiere, corte d’onore, Barbey d’Aurevilly
fino all’ultimo, un po’ malinconico, ciò che non guastava, non
fresco, ciò che alla malinconia dava un carattere di vecchio
pastello, lasciò cader l’occhialino e salutò con deferenza la
carrozza che passava. Non che avesse riconosciuto la vecchia dama
adagiata sotto l’ombrellino, ma gli pareva, e nel dubbio salutava,
il che non guasta mai. Però la dama lo riconobbe:
  
— Archibaldo! Venite qua!
  
Era la contessa Mariella di
Sant’Agata, una piccola pescatrice d’Ischia; piú furba di
Graziella, invece di lasciarsi chiudere nella rete d’un poeta, la
gettò sopra un vecchio rammollito, il conte di Sant’Agata, e tanto
fece che il ritinto don Giovanni si decise per il buon motivo.
 

La piccola pescatrice e il figlio
della ballerinetta simpatizzarono al primo incontro: don Archibaldo
fece, sí, l’asino alla contessa, ma si ritirò in buon ordine al
primo colpo di ventaglio mal dato. Però fra i due rimase qualche
cosa di più d’una sterile simpatia. L’importante Riccoboni fu il
maestro dei piccoli Sant’Agata, ne fece delle colonne da sala di
scherma, dei cavallerizzi di prim’ordine. Ahimé! La guerra li mieté
l’uno dopo l’altro. Erano quattro, e forse privi del patrimonio
avito non avrebbero afferrato i galloni di caporale. Morirono
semplicemente, senza strombazzature, da coraggiosa cavalleria
appiedata, e la povera Mariella dopo anni ed anni di intontimento,
Niobe d’Ischia, salvata dalla facoltà di piangere e di lamentarsi,
trascinò la vita senza fantasia fra la villa di Portici e il
palazzo cardinalizio di via dei Prefetti, ereditato da un prozio
del marito.
  
— Mariella!
  
— Salite Archibaldo, ché alla
nostra età non ci saranno dei 
rosecatori.

 
 


  
VIII
  
Il professore e il moschettiere,
dopo le prime effusioni cercarono un posto da chiacchierare in pace
e naturalmente ripararono nel caffè Greco.
  
— E tu che fai?
  
— Nulla piú – rispose il professore
– vegeto con la mia pensione e qualche economia. Mi basta cosí
poco! Leggo i miei vecchi poeti e mi godo il sole. Ho settant’anni,
Baldo.
  
— A te posso confessare che li ho
anch’io, tanto lo sai da te. Però...
  
— Tu... è un’altra cosa!
  
— No, sai, non è un’altra cosa. I
miei settant’anni li porto come se fossero sessanta: non ho malanni
e lo stomaco buono, ma sessant’anni sono qualche cosa... specie per
chi deve servire.
  
— Che cosa intendi per servire?

 
— Intendo che non ho pensione e non
ho economie e che devo pur vivere.
  
L’umile pensionato passò dalla sua
logora casacca alla palandrana militare dell’amico: risalí alla
cravatta, discese ai guanti e scarpette lucide: incrociò infine lo
scudiscio dal pomo d’onice. Tutto questo fu eloquenza pura.
  
— Sí, capisco – rispose il
Riccoboni – tu osservi la corteccia. Ma l’albero serve, mio
caro!
  
Batté con la mazzetta sul tavolino
di marmo.
  
— Due americani!
  
— No... ti prego...
  
— Va là... 
semel in anno... ricordo ancora il tuo latino.
  
Sorseggiò il veleno rossastro e
pulí quindi i baffi con un moccichino di seta bianca.
  
— Servo... o almeno intendente,
coadiutore, o, se vuoi, amico: ma è una dama che mi comanda. Tu
devi ricordarla... a Napoli... Mariella che chiamavamo Raggio di
Sole!
  
Ahimé! Quel raggio di sole non
aveva mai rivolta la sua luce sul povero Serventi. Sgobbava sulle
dispense, non faceva, no, scintillare le lame terse, né sfogliava
quel testo di lingua che è il codice dell’Angelini.
  
— Beh! fa lo stesso. Mariella
contessa di Sant’Agata è una vecchia amica. Ha cinque anni, forse,
meno di noi. Ed è sola. Aveva quattro bei figlioli, quattro lame
solide: la guerra li ha falciati come sterpi secchi. Ma non
parliamo di malinconia. Tal quale mi vedi sono... l’amministratore
della contessa di Sant’Agata, ricca, sola, un po’ bizzarra, ma
buona come il pane. Per bizzarra, lo è. Alla mia età preferirei non
vestirmi da figurina di Meissonnier, come tu mi vedi. Una maglia
sotto la camicia, una giacca ben calda, un pastrano, il viso ben
rasato e la papalina magari con la greca. No: vuole che vesta come
al tempo del verde aprile; ciò la ringiovanisce, secondo lei. Tu la
vedessi: pare una vecchia pretenziosa, tutta seta, merletti e
pelliccie chiare. Dice che rivive il bel tempo della Regina
Margherita e del ritorno dalle corse in 
phaeton coi corni da caccia.
  
Sospirò.
  
— Povera Mariella! Nereo, mio caro,
hai tu mai osservato come è dolce alla nostra età di trovare una
donna con la quale si sarebbe in altri tempi voluto commettere il
peccato di maggio e che, invece, è rimasta un’innocente amica?
 

— Non me ne intendo! – mormorò il
pudico professore.
  
— Va là che non sarai stato un
merlo bianco! Ebbene Mariella per me fu l’innocente amica, non per
merito mio, no davvero. Ma poiché – pare – le cose buone che si
hanno all’attivo contano e rendono il cento per cento, come dice il
vangelo, eccomi a riconoscere che, per fortuna, fra Mariella e me
non ci fu che il candore. Per fortuna, ripeto. Come potrei oggi
essere beneficato da una donna che fosse stata la mia amante? A
certe cose noi d’ieri l’altro annettiamo una grande importanza.
Cameriere, un americano!
  
Bevette, ripulí con grazia le
trecce da palikaro col moccichino bianco.
  
— Sí, bisogna riconoscerlo:
beneficato; perché... troppi servigi non le rendo! Sorveglio,
questo sí; impedisco che la si derubi troppo sfacciatamente: ecco
tutto. E mi carico dei piú delicati fastidi. Ne ho, per esempio,
uno che non mi lascia dormire.
  
— Quale?
  
— Figurati che Mariella per
adornare i suoi velluti e le sue trine porta con sé tutte le sue
gioie: milioni. È una preoccupazione da niente! Anche perché sono
custoditi da una damigella di compagnia che ha il titolo di
lettrice. Titolo, intendiamoci, ché Mariella non legge che il libro
da messa, alla domenica: non giurerei nemmeno che non lo tenga alla
rovescia. Beh! avevamo messo le mani sopra una ragazza che ci
pareva una perla... e ieri l’altro sera andò al 
tabarin con le perle di Mariella. Naturalmente non
tornò.
  
— Oooh! L’avete denunziata?
  
— Tu non conosci Mariella! Quasi
quasi la colpa è sua per aver indotta in tentazione una ragazza
povera.
  
— Eh! Eh!
  
Archibaldo lo guardò male.
  
— Non fare il nazzareno! Però –
disse dopo un breve silenzio – debbo cercare l’araba fenice che la
sostituirà. Pensa che allegra missione e che responsabilità! Dove
la trovo una ragazza che resista ai gioielli della contessa? A
questi lumi di luna! E bella per giunta! Mariella vuole gioventú e
bellezza intorno a sé, me eccettuato, naturalmente... per la
gioventú.
  
Nereo Serventi, sopra pensiero,
mostrò tuttavia un’agitazione che non poteva passare
inosservata.
  
— Archibaldo!
  
— Che hai? Ti fa male l’americano?
Succede...
  
Febbrilmente il professore
l’interruppe:
  
— Vive a Roma la tua contessa?
 

— Magari! È il moto perpetuo. Siamo
sul punto di partire per Nizza.
  
— E allora... e allora... chi
sa?... forse ti potrò proporre una lettrice.
  
— Tu? Dio lo volesse! Se me la
proponi tu, le affido i gioielli ad occhi chiusi!
  
— Aspetta però. Non so ancora!
Ricordi un vecchio compagno di scuola Giulio Séllero...
  
— Séllero... aspetta... non mi è
nuovo il nome...
  
— Probabilmente ne hai letto mesi
fa sui giornali.
  
— Ecco... un dissesto... mi
interesso ai dissesti io, per affinità elettiva come diresti tu. E
quel Séllero fu nostro compagno?
  
— Fu mio, dunque fu anche tuo. Si
tratta di sua figlia.
  
— Ah! Ridotta sul lastrico la
poveretta?
  
— No: potrebbe vivere, agiatamente
anche. Ma, qui, dove la ricordano ricca...
  
— La comprendo e... m’interessa.
Credi che verrebbe con Mariella?
  
— Glielo domanderò.
  
— Quando?
  
— Oggi stesso.
  
— Possiamo ritrovarci qui... verso
le diciotto?
  
— Sta bene.
  
Il moschettiere trangugiò d’un
fiato l’americano.
  
— Mi levi una spina dal cuore,
Nereo!

 
 


  
IX
  
Piera accettò senz’altro.
  
— Si parte per Nizza?
D’accordo.
  
E l’indomani mattina il professore
l’accompagnò all’«Albergo del Quirinale», ove la contessa andava ad
alloggiare tutte le volte che si decideva a partire.
  
Le vesti nere di lutto non
conferivano a Piera quel risalto e quello splendore che le davano
sia i vestiti chiari, sia pur quelli neri, ma da sera, che
lasciavano apparir le carni ambrate alabastrine. Ma, pur sotto i
veli e l’accollatura, il vecchio moschettiere che l’attendeva
nell’atrio ne restò abbagliato. S’inchinò con quella deferenza
ammirativa e quel tenero ossequio che purtroppo è una privativa dei
vecchi e, sollecito a precederli verso l’ascensore, fece strada
come se non una postulante damigella di compagnia, ma una
principessa del sangue lo seguisse.
  
Oh gran bontà dei cavalieri
antiqui!
  
Tutti cosí i vecchi belli
dell’epoca umbertina, quando la donna era un mistero; e non un
corpo flessuoso e sensibile si stringeva fra le braccia ballando,
ma un busto rigido costretto nei fanoni di balena.
  
La contessa Mariella, piccola
rotonda grassoccia, senza porcellana sotto la pelle, a
sessantacinque anni suonati ne dimostrava venti di meno. Il
moschettiere l’aveva calunniata nelle sue confidenze al Serventi.
Avvolta in una veste da camera tutta spuma di pizzi, sincera nei
capegli grigi, ma appena grigi come una parrucca veneziana, le mani
un po’ tozze che rivelavano l’origine plebea, le attaccature che la
confermavano, sorrideva con grazia infinita mostrando una propria
dentatura, accomodata di certo, ma non intarsiata d’oro, come pur
troppo gli americani ci hanno convinto ad usare sfacciatamente. E
rideva con impeto giovanile, come piangeva: passava dal riso al
pianto con una facilità da testolina sventata.
  
— Oh! la bella 
guagliona che mi porta il vecchio barbagianni
spennacchiato!
  
I baffi spaventosi del moschettiere
s’agitarono.
  
— Neh! Mariella, questa è la
signorina Séllero, di cui vi ho parlato. E questi è il professore
Serventi, l’amico mio.
  
Si chinò, parlò piano alla
dama:
  
— Badate che è in lutto
recente.
  
Il visino tondo, da vecchia
bambola, si commosse.
  
— Venga, signorina, venga, e, se
non si spaventa di una vecchia, sieda qui vicino a me. Professore,
la prego! Archibaldo, offrite una poltrona al professore! Poverina,
ma noi le vorremo tanto bene! perché resta con noi, vero? L’ho
veduta e mi piace. Gli occhi vogliono la loro parte! mi sento già
uno 
sfizio per vuie! Come dice il nostro poeta, 
m’avite appicciato nu vrasiero mpietto, bella mia. Che ne
dite di questa vostra befana d’amica, perché voglio essere un’amica

pe’ vuie, come una 
mammariella, e 
vuie vi dovete sentire in confidenza con me. Non come la
signorina Ramponi, quella sciagurata che chissà dov’è e che mi
faceva la riverenza come al cardinale del Duomo, col turibolo, e mi
chiamava contessa! Ma che contessa! 
Io so’ donna Mariella e quando vi vedranno con me debbono
spalancar gli occhi e hanno da dire: “Neh! che bella figliola s’è
combinata Mariella!”
  
Chi sa quanto avrebbe continuato la
contessa che gli altri ascoltavano – un po’ stupiti ma lieti Piera
e il professore, impaziente Archibaldo – se non avesse fatto
irruzione da una porta socchiusa un pekinese di manto avana chiaro,
con le orecchie in guardia e il musetto arcigno e la coda all’orza,
o meglio di bolina, come quella dei bracchi che puntano.
  
— Neh! Pulcinella, chi ti ha
permesso?...
  
Ma il canino, dopo un
riconoscimento amicale alla contessa e al moschettiere, s’avvicinò
gravemente al professore e parve osservarlo con curiosa
benevolenza. Tanto che quasi compreso della propria importanza e
dell’attesa comune d’un miracolo, spiccò un salto improvviso e
festosamente s’agitò poi sulle ginocchia del vecchio, rimasto
confuso e felice.
  
— Neh! 
Purecenella non si sbaglia, 
prufessò. 
Vuie site un uomo commifo! Lascia, lascia in pace il
professore, Pulcinella, e vieni qui da 
mamma toia.
  
Archibaldo piegandosi le susurrò
all’orecchia.
  
— Già si dovrebbe parlare
d’interessi, ma non me la sento! Lasciamo che questi due signori
che hanno delle 
paranse di giudizio se la intendano fra di loro, e noi
intanto parliamo degli affari nostri.
  
E quando, restarono sole, il
giocondo viso della contessa diventò quasi grave:
  
— Figlia mia – disse – non voglio
sapere gli interessi vostri, né di borsa né di cuore. Dei soldi
poco mi curo, ma della tranquillità vostra, che è poi un po’ la
mia, sí. Dunque parlatemi schiettamente e ditemi se ci avete
qualcuno dietro 
sta bella fronte 
janca.
  
Piera la fissò calma, non senza
però manifesta sorpresa.
  
— No contessa...
  
— Chiamatemi donna Mariella...
 

— No, donna Mariella, finora non
c’è nessuno qui e qui.
  
— Meglio cosí. Non che la donna,
figlia bella, non debba voler bene. Bestemmierei. Ma c’è sempre
tempo per noi e piú gli anni passano, più il nostro cuore ci fa
delle brutte sorprese. Ma almeno siamo forti. Mi piace che non ci
sia nel suo cuore...
  
Quando si faceva seria, Mariella
dimenticava persino il «voi» napoletano.
  
— ...qualche bel signorino
dispotico e inconcludente, che la faccia vivere in agitazione.
Meglio cosí. Nel partire con me farà davvero vita nuova, perché
vuol far vita nuova, mi pare...
  
La guardava sorridendo.
  
— Sí, donna Mariella, 
vita nuova. Qui a Roma, dove ho vissuto ricca, non posso
far la vita modesta che mi consentirebbe il poco che mi rimane. E
la fortuna ha voluto che il buon professore incontrasse il suo
vecchio amico...
  
— Ringraziamo Gesú. La fortuna è
per noi vecchi quando incontriamo dei giovani come voi. E credo che
andremo d’accordo. Le basta tutto quest’oggi, ed anche domattina,
per i suoi preparativi?
  
— Sí, donna Mariella, mi basta.

 
— Alla grazia di Dio! Vi aspetto
allora domattina a colazione col professore.

 
 


  
X
  
C’era uno di quei tramonti che
Roma, pur cosí prodiga, dispensa di rado. Piera avea voluto
risalire al Gianicolo, rivedere i luoghi del suo passato cosí
recente, e che le pareva già cosí lontano. La villa Séllero era
chiusa, arcigna. Come dice il poeta, non la riconobbe e non fu
riconosciuta. Con una stretta di cuore se ne allontanò, si ridusse
lentamente sul piazzale, fra le belle macchine, fra i bimbi gai,
fra i melanconici solitari, gli umili che si accontentano della
vita e che sono i veri signori nel vano accavallarsi degli
interessi e delle vanità d’una popolazione inquieta. Rivedere quei
luoghi dell’adolescenza e della giovinezza, dopo la prima
impressione dolorosa, dopo la prima stretta al cuore fu per la
fanciulla quasi un sollievo. Sentí che n’era già staccata, già
sradicata. Non la si riconosceva, e non riconobbe a sua volta. Il
povero caro scomparso lo portava con sé. Avrebbe l’indomani fatta
una visita alla tomba, ma sentiva ch’Egli sarebbe partito con lei.
Della mamma appena si ricordava: era troppo bimba quando l’aveva
perduta e i ritratti poco le dicevano. O almeno: poco le avevano
detto finora. Adesso però che all’ombra materna s’era un’altra
ombra avvicinata, ecco la nuova creava dei contorni all’antica, la
faceva risaltare, le dava rilievo. Era la vita nuova nel ricordo. È
cosí che quando, una cara anima va a raggiungere un’altra, pare che
una casa nuova si popoli, casa ove si è ricevuti da tante mani
tese, da sorrisi un po’ indefiniti ma fedeli, da susurri di
consolazione, non festosi ma teneri. È un popolo nuovo che si forma
e ci aspetta. I morti ci accompagnano dovunque, ci tengono
compagnia: dalle tavole, dalle scansie, ecco, fra le cornici, i
volti che sono piú nostri! E sono piú nostri compagni i ritratti
dei morti che quelli dei vivi! Quelli almeno – è consolante – non
ci faranno subire disillusioni. Sono veramente la nostra coorte
ideale e ci assistono pel vasto mondo, pei sentieri della vita,
negli agguati, e gioiscono e s’addolorano con noi, pur sorridendo
ai nostri vani e piccoli dolori.
  
Quella sera mentre riponeva nella
valigia i ritratti dei due cari, le parve di sentirsi piú
tranquilla e il ricordo penoso della villa chiusa, che le era
apparsa tanto arcigna, si cancellò totalmente dal suo pensiero. La
rivide com’era una volta, apparente dalla salita, quando vi
arrancava con la macchina docile, e Rico, il meccanico, le faceva
gli elogi per la mano sicura. E non provò piú dolore di pensare al
passato.
  
Lo disse l’indomani al professore,
mentre percorrevano la via Nazionale per recarsi alla colazione
della contessa.
  
— Mia cara, – le rispose il vecchio
amico, – se i ricordi diventassero dolorosi, noi che portiamo un
sacco d’anni invece della serenità avremmo per compagnia la
disperazione.
  
Mariella invece apparve loro un po’
triste.
  
— Quando devo partire per l’estero
mi fa sempre un effetto disastroso. Prima naturalmente... ché poi
mi ci abituo subito. Venga, signorina Piera, che le mostrerò i
gioielli.
  
Mentre il professore leggeva i
giornali, le due donne passarono nella stanza della contessa. Era
un campo di battaglia di bauli e di valige.
  
— Non vi spaventate, 
guagliona! C’è Serafina che pensa a tutto.
  
Infatti una cameriera di mezza età,
vestita di nero, magra asciutta silenziosa si muoveva in quel
disordine con una lenta cursiezza. Guardò senza meraviglia Piera,
poi, avvicinandosi ad un armadio, prese e porse alla padrona una
valigia.
  
— Ecco il deposito che le affido,
signorina.
  
Cavò dal seno una piccola chiave,
che porse alla fanciulla.
  
— Qui dentro – disse – ci sono le
mie cose piú care, i gioielli di famiglia e quelli che furono dati
a me da mio marito. So che è un’imprudenza portarli in giro, mentre
una quarta parte soltanto sono quelli che mi servono. Gli altri
starebbero meglio, secondo Archibaldo, nella cassetta di sicurezza
di qualche banca; ma non posso. Qui ci sono tutti i miei ricordi, e
voglio averli sott’occhio quando ne sento la necessità. Mi sembra
di vivere con i miei morti. Ecco la medaglia del mio figliolo
maggiore, e le croci degli altri: ecco i loro orologi, gli anelli,
portasigarette. Questo è l’anello di mio marito: questo zaffiro
glielo regalai io stessa al nostro anniversario. Guardi: ecco le
miniature dei miei figlioli...
  
Piera seguiva commossa
quell’inventario di nuovo conio.
  
— A lei, signorina Piera. Porti con
sé questa valigetta, e non la depositi, se vuole farmi un piacere,
nella cassaforte degli alberghi: quando ne avrò bisogno ricorrerò a
lei. Prima di quella... disgraziata che andò a perdersi, era
Archibaldo che li custodiva. Ma si fa vecchio e, se una notte mi
desto col batticuore e voglio vedere le miniature dei miei
figlioli, come obbligarlo a levarsi? No: per queste cose ci vuole
una donna e giovane. Le donne stanno bene coi gioielli, e chi sa!
Può darsi che come i gatti dei pizzicaroli, si dispiacciano delle
cose buone che potrebbero arranfare con le zampette. Veramente ho
fatto male a mettere la povera signorina Ramponi vicino alla
tentazione. Ma lei! Lei sa che cosa sono i gioielli. Non ne ha piú
quel 
gulio cosí forte! E poi è cosí bella che ogni gioiello
scomparirebbe dinanzi a lei. È bella...
  
— Oh! donna Mariella!
  
— Beh! che c’è? Ci 
dispiacciamo? Quando avevo la sua età e mi dicevano
«bella» ci provavo un gusto... E me lo dissero! Anche a lei del
resto...
  
La cameriera s’avvicinò portando
una pelliccia.
  
— Anche a Serafina l’avranno detto.
Vero Serafina?
  
La mummia non si scompose: seria
com’era venuta se ne andò.
  
— E adesso, a colazione!
  
Piú tardi Piera si trovò sola col
professore. Aspettavano le macchine per andare alla stazione.
  
— Mio buon amico, – disse la
fanciulla – come posso dirle grazie?
  
— Figliola, – rispose il vecchio –
è per noi, per quelli della mia età che si inventò il detto:
partire è un po’ morire. Pazienza: tornerò ai dolci ozi di un
tempo, cercherò il sole, e, nel caldo, le ombre di Villa Borghese
per leggere i miei vecchi libri. Ma – aggiunse con un malinconico
sorriso – amerei di leggere anche, a volte, delle lettere tue.
 

— Le scriverò spesso, professore.
Le dirò tutto di me, la terrò al corrente dei nostri viaggi. E
anche lei mi scriva, quando è stanco di leggere i suoi vecchi
libri.
  
Qualcuno che passava salutò. E
fermò anche sorpreso e irresoluto la macchina. Un pizzardone lo
invitò perentoriamente a proseguire:
  
— Chi è professore? Salutò lei o
me?
  
— Tutti e due. Forse piú te di me.
Non lo riconosci? È il signor Ottone, ricordi? che ti ha fatto
ricondurre a casa quando la tua automobile restò in 
panne sul Corso Italia?
  
— Ah! L’avevo osservato cosí poco!
E, a proposito, che ne fu di quell’altro signore ch’era con
lui?
  
— Il Colonnello Renzi? Addetto
areonautico a Parigi.
  
— No... il Virgilio... come si
chiamava? Marone, non è vero?
  
— No. Si chiama ancora Morandi. Chi
sa. Non l’ho piú veduto. Che sia andato davvero fra gli
antropofaghi? L’avresti tu sulla coscienza!
  
 
 


  
Fu nel cercare il pigiama in cabina
che saltarono fuori dalla valigia le scarpette rosse.
  

  

Piera le fissò a lungo sopra pensieri. Ma senza sorridere.
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