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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑΙ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ


Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης εγεννήθη εις την Σκιάθον την 4 Μαρτίου
1851. Τα πρώτα γράμματα εδιδάχθη εις την γενέτειραν νήσον. Εκεί
διήλθε και το Ελληνικόν σχολείον, εξ ου απελύθη το 1863. Μετά
διακοπήν τεσσάρων ετών ενεγράφη το 1867 εις το εν Χαλκίδι
γυμνάσιον. Την τρίτην γυμνασιακήν τάξιν διήλθεν εν Πειραεί.
Διακόψας ύστερον τας σπουδάς του, επανέλαβεν αυτάς το 1873, ελθών
εις Αθήνας και φοιτήσας εις την τετάρτην γυμνασιακήν τάξιν. Το
επόμενον έτος ενεγράφη εις την εν τω Εθν. Πανεπιστημίω Φιλοσοφικήν
Σχολήν, εν η ηκροάτο μαθήματά τινα φιλολογικά, ησχολείτο δε κατ'
ιδίαν εις την εκμάθησιν ξένων γλωσσών.


Παρά την αταξίαν των σπουδών αυτού, οφειλομένην εις οικονομικάς
δυσχερείας της οικογενείας του, ο Αλ. Παπαδιαμάντης ήτο
φιλομαθέστατος. Προικισμένος υπό εξαιρετικής ευφυίας και απεράντου
μνήμης, διήλθε τα έτη της νεότητος αυτού μελετών απαύστως τας
αρχαίας κλασσικάς και τας νεωτέρας Ευρωπαϊκάς φιλολογίας. Μέχρι
τέλους της ζωής αυτού ηδύνατο να απαγγέλλη αποσπάσματα εκ του
Ομήρου και του Σοφοκλέους, του Βιργιλίου και του Ορατίου, του
Μίλτωνος ή Σεξπήρου κλπ. Πλην της Αγγλικής και Γαλλικής, εγνώριζεν
ικανώς και την Ιταλικήν και Γερμανικήν. Υπήρξε δε αυτοδίδακτος
περί πάντα.


Αλλ' η προσφιλεστάτη αυτού πνευματική ασχολία και τρυφή ήτο η περί
τα εκκλησιαστικά σπουδή. Υιός ων ευσεβούς ιερέως και ζήσας υπό την
σκιάν του Αγιωνύμου Όρους, το οποίον είχεν επισκεφθή επί μήνας
τινάς κατά τους νεανικούς αυτού χρόνους, είχε καταρτισθή δεινός
γνώστης των ιερών Γραφών (την Παλαιάν Διαθήκην εγνώριζεν εκ
στήθους), των Πατέρων της Εκκλησίας κλπ. Εγνώριζεν ομοίως άριστα
την Βυζαντινή Μουσικήν και το Τυπικόν της Εκκλησίας.


Αλλ' αι προσφιλείς αύται ασχολίαι δεν προσεπόριζον εις τον Αλ.
Παπαδιαμάντην τα προς το ζην. Παρ' όλη την ροπήν αυτού προς τα
ιερά γράμματα, δεν ήθελε να γίνη ιερεύς. Ομοίως δεν ηγάπα το
διδασκαλικόν επάγγελμα, αν και, διατριβών εν Αθήναις ως φοιτητής,
και κατόπιν, εδίδασκεν ιδιωτικώς μαθητάς τινας. Η φυσική αυτού
διάθεσις και ορμή έφερεν αυτόν προς την δημιουργικήν φιλολογίαν,
ενώ η γλωσσομάθεια παρείχε τας πρώτας του βιοπορισμού αφορμάς.


Ήρχισε συγγράφων μυθιστορήματα κατ' αρχάς, υπό την επίδρασιν
ευρισκόμενος των ξένων αναγνώσεων αυτού, συγχρόνως δε μετέφραζεν
επιφυλλίδας εις εφημερίδας. Τα συγγραφέντα μυθιστορικά αυτού έργα
είνε δύο ή τρία, έργα μέτρια, εις τα οποία ο συγγραφεύς φαίνεται
ζητών τον δρόμον αυτού, τον οποίον βραδύτερον ευρίσκει. Το 1882
εδημοσίευσεν εις το «Μη Χάνεσαι» τον «Έμπορον των Εθνών». Μετά
ταύτα ήρχισε συγγράφων την εξαισίαν και μακροτάτην σειράν των
ηθογραφικών διηγημάτων, εις τα οποία η μυστικοπαθής ψυχή του
συγγραφέως, η λεπτή παρατήρησις της λαϊκής ψυχής, η γνώσις του
εσωτάτου βίου του έθνους, αδελφούνται μετά του αριστοκρατικού
ύφους, του απαραμίλλου θελγήτρου της αφηγήσεως και της
παραστατικής περιγραφής.


Γράφων τα θαυμάσια έργα αυτού ο Παπαδιαμάντης ησχολείτο συγχρόνως
εις το πεζόν και άχαρι, κατά το πλείστον, μεταφραστικόν εις
εφημερίδας έργον. Υπό την έποψιν ταύτην υπήρξεν αληθής παρίας ο
έξοχος συγγραφεύς. Είχε να βοηθήση οικογένειαν προσφιλή και να
συντηρήση εαυτόν. Βαθμηδόν επέλιπεν αυτόν και ο άθλιος ούτος
πόρος, ο εκ των μεταφράσεων. Εκ των πρωτοτύπων αυτού έργων
ελάχιστα εκέρδιζε πάντοτε. Έκτοτε ήρξατο η μαρτυρική ζωή του
Παπαδιαμάντη.


Τα τελευταία έτη της ζωής αυτού είναι λίαν γνωστά, ώστε να μη
είναι ανάγκη να ενδιατρίψωμεν λεπτομερώς εις αυτά. Θα ήτο δε και
λίαν θλιβερόν το έργον τούτο. Ο Παπαδιαμάντης καρτερικώς έφερε το
άχθος των ατυχημάτων αυτού μέχρι τέλους της ζωής του. Ευσεβέστατος
ως ήτο, εύρισκε παραμυθίαν εις την θρησκείαν. Ιστορικαί είναι αι
αγρυπνίαι του παρά τον Παλαιόν Στρατώνα εκκλησιδίου του Αγίου
Ελισαίου.


Έζησε δε πάντοτε μακράν του κόσμου, αναστρεφόμενος μετ' ανθρώπων
του λαού και ελαχίστων πιστών φίλων. Περιοδικώς μετέβαινεν εις την
Σκίαθον, ην υπερηγάπα. Απέθανεν αυτόθι την 3 Ιανουαρίου 1911.
Ολίγον προ του θανάτου αυτού είχε τιμηθή υπό του αργυρού σταυρού
του Σωτήρος.


Α’


ΕΞΟΧΙΚΗ ΛΑΜΠΡΗ


Καλά το έλεγεν ο μπάρμπα-Μηλιός, ότι το έτος εκείνο εκινδύνευον να
μείνουν οι άνθρωποι οι χριστιανοί, οι ξωμερίταις, την ημέραν του
Πάσχα, αλειτούργητοι. Και ουδέποτε πρόρρησις έφθασε τόσον εγγύς να
πληρωθή, όσον αυτή· διότι δις εκινδύνευσε να επαληθεύση, αλλ'
ευτυχώς ο Θεός έδωκε καλήν φώτισιν εις τους αρμοδίους και οι
πτωχοί χωρικοί, οι γεωργοποιμένες του μέρους εκείνου, ηξιώθησαν
και αυτοί να ακούσωσι τον καλόν λόγον και να φάγωσι και αυτοί το
κόκκινο αυγό.


Όλα αυτά διότι το μεν ταχύπλουν, αυτό το προκομμένον πλοίον, το
οποίον εκτελεί δήθεν την συγκοινωνίαν μεταξύ των ατυχών νήσων και
της απέναντι αξένου ακτής, σχεδόν τακτικώς δις του έτους, ήτοι
κατά τας δύο &αλλαξοκαιριαίς&, το φθινόπωρον και το έαρ,
βυθίζεται, και συνήθως χάνεται αύτανδρον^ είτα γίνεται νέα
δημοπρασία, και ευρίσκεται τολμητίας τις πτωχός κυβερνήτης, όστις
δεν σωφρονίζεται από το πάθημά του προκατόχου του, αναλαμβάνων
εκάστοτε το κινδυνωδέστατον έργον.


Και την φοράν ταύτην, το ταχύπλουν, λήγοντος του Μαρτίου, του
αποχαιρετισμού του χειμώνος γενομένου, είχε βυθισθή· ο δε παπά-
Βαγγέλης, ο εφημέριος άμα και ηγούμενος και μόνος αδελφός του
μονυδρίου του Αγίου Αθανασίου, έχων κατ' εύνοιαν του επισκόπου και
το αξίωμα του εξάρχου και πνευματικού των απέναντι χωρίων, καίτοι
γέρων ήδη, έπλεε τετράκις του έτους, ήτοι κατά πάσαν
τεσσαρακοστήν, εις τας αντικρύ εκτεινομένας ακτάς, όπως
εξομολογήση και καταρτίση πνευματικώς τους δυστυχείς εκείνους
δουλοπαροίκους, τους «κουκουβίνους ή κουκκοσκιάχταις», όπως τους
ωνόμαζον, σπεύδων, κατά την Μεγάλην τεσσαρακοστήν, να επιστρέψη
εγκαίρως εις την μονήν του όπως εορτάση το Πάσχα.


Αλλά κατ' εκείνο το έτος, το ταχύπλουν είχε βυθισθή, ως είπομεν, η
συγκοινωνία εκόπη επί τινας ημέρας, και ούτως ο παπά-Βαγγέλης
έμεινεν ακουσίως, ηναγκασμένος να εορτάση το Πάσχα πέραν της
πολυκυμάντου και βορεοπλήκτου θαλάσσης, το δε μικρόν ποίμνιόν του,
οι γείτονες του Αγίου Αθανασίου, οι χωρικοί των Καλυβιών,
εκινδύνευον να μείνωσιν αλειτούργητοι.


Τινές είπον γνώμην να παραλάβωσι τας γυναίκας και τα τέκνα των και
να κατέλθωσιν εις την πολίχνην, όπως ακούσωσι την Ανάστασιν και
λειτουργηθώσιν· αλλ' ο μπάρμπα-Μηλιός, όστις έκαμνε τον προεστόν
εις τα Καλύβια, και ήθελε να εορτάση το Πάσχα όπως αυτός ενόει, ο
Φταμηνίτης, όστις δεν ήθελε να εκθέση την γυναίκα του εις τα
όμματα του πλήθους, και ο μπάρμπ' Αναγνώστης, χωρικός όστις «τα
είξευρεν απ' έξω όλα τα γράμματα της Λαμπρής», αλλά δεν ηδύνατο ν'
αναγνώση τίποτε «από μέσα», και επεθύμει να ψάλη το «Σώμα Χριστού
μεταλάβετε»,—οι τρεις ούτοι επέμειναν, και πολλοί ησπάσθησαν την
γνώμην των, ότι έπρεπεν εκ παντός τρόπου να πείσωσιν ένα των εν τη
πόλει εφημερίων ν' ανέλθη εις τα Καλύβια να τους λειτουργήση.


Ο καταλληλότερος δε, κατά την γνώμην πάντων, ιερεύς της πόλεως,
ήτο ο παπά-Κυριάκος, όστις δεν ήτο «από μεγάλο τζάκι», είχε
μάλιστα και συγγένειαν μέ τινας των εξωμεριτών, και τους
κατεδέχετο. Ήτο ολίγον &τσάμης&, καθώς έλεγαν. Δεν έτρεφε
προλήψεις. Ηκούετο μάλιστα εδώ-εκεί, ότι ο ιερεύς ούτος είχε και
την συνήθειαν «ν' αποσώνη τα παιδιά» εις τους κόλπους των μητέρων,
των ενοριτισσών του. Αλλά τούτο το έλεγον οι αστείοι ή οι
φθονεροί, και μόνον οι ανόητοι το επίστευον. Ο εφημέριος ούτος, ως
οι πλείστοι του γνησίου ελληνικού κλήρου, πλην μικρού
ελευθεριασμού, ήτο κατά τα άλλα άμεμπτος.


Τούτο ναι, αληθεύει, αλλ' οι έγγαμοι ιερείς, πενόμενοι και
δυσπραγούντες, επιτακτικήν έχοντες ανάγκην να θρέψωσι τα τέκνα
των, φαίνονται ως πλεονέκται, και καταντώσι να μη τρέφωσι πλέον
εμπιστοσύνην ουδ' εις αυτούς τους συλλειτουργούς των. Τούτο έπασχε
και ο παπά-Κυριάκος, όστις επεθύμει μεν να υπάγη να κάμη Ανάστασιν
εις τους χωρικούς, διότι ήτο ανοιχτόκαρδος και ήθελε να χαρή και
αυτός ολίγην Ανάστασιν και ολίγην άνοιξιν, αλλ' εδυσπίστει εις τον
συνεφημέριόν του, και έπειτα δεν ήθελε να αφήση την ενορίαν με ένα
μόνον ιερέα τοιαύτην ημέραν. Αλλ' αυτός ο παπά-Θεοδωρής ο
Σφοντύλας, ο συνεφημέριός του, τον παρεκίνησε να υπάγη, ειπών ότι
καλόν ήτο να μη χάσωσι και το εισόδημα των Καλυβιών, αινιττόμενος
ότι τα τε εκ του ενοριακού ναού έσοδα και τα της εξοχικής
παροικίας, αμφότερα εξ ίσου θα τα εμοιράζοντο.


Τούτο δεν έπεισε τον παπά-Κυριάκον, τω ενέπνευσε μάλιστα πλείονας
υποψίας· αλλ' ότε ηρώτησε την γνώμην του συλλειτουργού του, ήτο
ήδη κατά τα εννέα δέκατα αποφασισμένος να υπάγη· έπειτα υπεχρέωσε
τον υιόν του Ζάχον, μορφάζοντα και μεμψιμοιρούντα, να παραμείνη εν
τω ενοριακώ ναώ κατάσκοπος εις το ιερόν βήμα, να παραλάβη το
μερίδιον των προσφορών και συλλειτουργικών, και μόνον μετά την
απόλυσιν της λειτουργίας, ότε θα ανέτελλεν ήδη η ημέρα, ν' ανέλθη
εις τα Καλύβια παρ' αυτώ.


***


Η πούλια ήτο ήδη υψηλά, «τέσσαρες ώραις να φέξη», και ο μπάρμπ'-
Αναγνώστης, αφού εξύπνισε τον ιερέα κατασκευάσας πρόχειρον
σήμαντρον, εκ στερεού ξύλου καρυάς και πλήκτρον περιήρχετο τα
καλύβια θορυβωδώς κρούων όπως εξεγείρη τους χωρικούς.


Εισήλθον εις το μικρόν εξωκκλήσιον του Αγ. Δημητρίου. Είς μετά τον
άλλον προσήρχοντο οι χωρικοί με τας χωρικάς των και με τα καλά των
ενδύματα.


Ο ιερεύς έβαλεν ευλογητόν.


Ο μπάρμπ'-Αναγνώστης ήρχισε να τα λέγη όλα απ' έξω, την
προκαταρκτικήν προσευχήν και τον Κανόνα, το &Κύματι θαλάσσης&.


Ο παπά-Κυριάκος προέκυψεν εις τα βημόθυρα, ψάλλων το &Δεύτε λάβετε
φως&.


Ήναψαν τας λαμπάδας κ' εξήλθον όλοι εις το ύπαιθρον ν' ακούσωσι
την Ανάστασιν. Γλυκείαν και κατανυκτικήν Ανάστασιν εν μέσω των
ανθούντων δένδρων υπό ελαφράς αύρας σειομένων ευωδών θάμνων, και
των λευκών ανθέων της αγραμπελιάς, «neige odorante du printemps».


Ψαλέντος του &Χριστός ανέστη&, εισήλθον πάντες εις τον ναόν. Θα
ήσαν το πολύ εβδομήκοντα άνθρωποι, άνδρες, γυναίκες και παίδες.


Ο μπάρμπ'-Αναγνώστης ήρχισε να ψάλλη τον Κανόνα του Πάσχα, ο δε
ιερεύς, άμα αντιψάλλων αυτώ εξ ανάγκης από του ιερού βήματος,
ητοιμάζετο «να πάρη καιρόν», και αφού τελέση τον ασπασμόν, να έμβη
εις την λειτουργίαν.


Αλλά την στιγμήν εκείνην, εισήλθεν ή μάλλον εισώρμησεν εις το
ναΐδιον, ακολουθούμενος υπό δύο άλλων ομηλίκων του, δωδεκαέτης
περίπου παις, υψηλός ως προς την ηλικίαν του, ασθμαίνων και εν
εξάψει. Ήτο ο Ζάχος, ο υιός του παπά-Κυριάκου.


Εισέβαλε πνευστιών εις το ιερόν βήμα και ήρχισε να ομιλή προς τον
ιερέα. Η φωνή του ηκούετο από του χορού, αλλ' αι λέξεις δεν
διεκρίνοντο.


Ιδού τι έλεγεν εν τούτοις:


—Παπά, παπά!…


(Τα παπαδόπουλα εκάλουν συνήθως &παπά& τον πατέρα των).


—Παπά, παπά!… ο παπά-Σφοντύλης… απ' την οξώπορτα… της
λειτουργιαίς… απ' τ' άι-βήμα η πεθερά του…. κ' η παπαδιά…
κουβαλούν… απ' την οξώπορτα… της λειτουργιαίς… τους είδα…
απ' την οξώπορτα… της λειτουργιαίς… απ' τ' άι-βήμα… κ' η
πεθερά του… κ' η παπαδιά…


Μόνος ο παπά-Κυριάκος ήτο ικανός να βγάλη νόημα από τα ασυνάρτητα
ταύτα και ασθματικά του υιού του. Ιδού δε πώς εξήγησε τα λεγόμενα:
«Ο παπά-Θοδωρής, ο Σφοντύλης, ο σύντροφός του εις την ενορίαν,
έκλεπτε τας προσφοράς, μεταβιβάζων αυτάς διά της εξωθύρας του
ιερού βήματος εις χείρας της συζύγου και της πενθεράς του».


Ίσως το πράγμα δεν θα ήτο τόσον αληθές όσον ο Ζάχος ήθελε να το
παραστήση. Διότι ούτος αγαπών ως όλοι οι νέοι την εξοχήν και την
διασκέδασιν, μετά δυσκολίας είχεν υπακούσει εις το πατρικόν
κέλευσμα, όπως μείνη εις την πόλιν, και αφορμήν θα εζήτει διά να
το στρήψη και μεταβή εις νυκτερινήν εκδρομήν εις τα Καλύβια, αφού
μάλιστα ευκόλως εύρισκε συνοδοιπόρους ομήλικας.


Αλλ' ο παπά-Κυριάκος δεν εσυλλογίσθη τίποτε. Εξήφθη αμέσως,
ηγανάκτησε, δεν εκρατήθη. Ήμαρτεν. Αντί δε να καταφέρη σφοδρόν
ράπισμα κατά της παρειάς του υιού του, και να εξακολουθήση ήσυχος
το καθήκον του… απέβαλεν ευθύς το επιτραχήλιον και εξεδύθη το
φαιλόνιον, και διασχίσας τον ναόν εξήλθεν, αποφεύγων το βλέμμα της
πρεσβυτέρας του, ήτις τον έβλεπεν έντρομος.


Αλλ' ο μπάρμπα-Μηλιός κάτι υπώπτευσεν εκ των κινημάτων τούτων, και
εξήλθε κατόπιν του.


Εις πεντήκοντα δε βημάτων απόστασιν από του ναού, μεταξύ τριών
δένδρων και δύο φρακτών, ο επόμενος διάλογος συνήφθη:


—Παπά, παπά, πού πας;


—Θαρθώ βλογημένε, τώρα, αμέσως πίσω.


Δεν είξευρε τι να είπη. Αλλά το βέβαιον είνε ότι είχεν απόφασιν να
καταβή εις την πόλιν και ζητήση λόγον δια την κλοπήν από τον
συνεφημέριόν του! Εις το βάθος δε της συνειδήσεώς του έλεγεν ότι
είχε καιρόν να επιστρέψη προ της ανατολής του ηλίου, και τελέση
την λειτουργίαν.


—Πού πας; επέμενεν ο μπάρμπα-Μηλιός.


—Ας διαβάζη ο μπάρμπ'-Αναγνώστης τας &Πράξεις& των Αποστόλων, κ'
έφθασα.


Ελησμόνει ότι ο μπάρμπ'-Αναγνώστης δεν ηδύνατο ν' αναγνώση άλλα ή
όσα από στήθους εγνώριζεν.


—Αφήνω και την παπαδιά μου, εδώ, βλογημένε, επανέλαβεν ο παπά-
Κυριάκος, αμηχανών τι να είπη· σας αφήνω την παπαδιά μου!


Και λέγων έτρεχεν.


Ο μπάρμπα-Μηλιός επανήλθε κατηφής εντός του ναού.


—Καλά το έλεγα εγώ, εψιθύρισε.


***


Μεγίστη απορία επεκράτει εν τω παρεκκλησίω. Οι χωρικοί εκύτταζον
ερωτηματικώς αλλήλους. Ψιθυρισμοί ηκούοντο.


Αι γυναίκες ηρώτων την παπαδιά να είπη αυταίς τι τρέχει· αλλ' αύτη
ήτο η ολιγώτερον πάντων των άλλων γνωρίζουσα.


Εν τούτοις ο ιερεύς έτρεχεν, έτρεχεν. Ο ψυχρός αήρ εδρόσισεν
ολίγον το μέτωπόν του.


—Και πώς να θρέψω εγώ τόσα παιδιά, έλεγεν, οκτώ, με συμπάθειο, κ'
η παπαδιά εννηά, κ' εγώ δέκα! Ο ένας να σε κλέφτη απ' εδώ, κι' ο
άλλος απ' εκεί!…


Πεντακόσια βήματα από του ναού, ο δρόμος εκατηφόριζε, και
κατήρχετό τις εις ωραίαν κοιλάδα. Είς νερόμυλος ευρίσκετο επί της
κλιτύος εκείνης, παρά την οδόν.


Ακούσας ο ιερεύς τον ηδύν μορμυρισμόν του ρύακος, αισθανθείς επί
του προσώπου του την δρόσον, ελησμόνησεν ότι είχε να λειτουργήση
(πώς και πού να λειτουργήση;) και έκυψε να πίη ύδωρ. Αλλά το
χείλος του δεν είχε βραχή ακόμη, και αίφνης ενθυμήθη, ανένηψεν.

