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	I

	 

	Le ronflement de la faucheuse rompait presque seul le silence qui régnait sur les champs maintenant à peu près complètement dépouillés. Les travailleurs, las d’une journée de chaleur orageuse extrêmement pénible, échangeaient à peine, de temps à autre, quelques interpellations sans entrain. Ils se hâtaient, car, vers l’ouest, de lourds nuages sombres, ourlés d’une teinte cuivrée, annonçaient un orage prochain.

	– Allons, les garçons, ça avance ! Encore une demi-heure, et tout sera fini !

	Ces mots étaient prononcés par un grand vieillard maigre, dont la physionomie bienveillante et noble s’encadrait d’une large barbe blanche. Il était vêtu simplement, en propriétaire campagnard. Il y avait en lui un singulier mélange de rusticité et de distinction... Et c’était celle-ci qui l’emportait un peu sur l’autre.

	– Une demi-heure, monsieur Bordès ?... Croyez-vous que l’orage va attendre jusque-là ? dit un des moissonneurs.

	Le vieillard leva les yeux vers l’ouest et fronça un peu ses épais sourcils blancs.

	– Hum !... Enfin, travaillez ferme, mes gars, peut-être ça se tirera-t-il jusque-là ! Et puis, on vous prépare un bon repas là-bas, pour le dernier jour de la moisson. N’avez-vous pas vu mon petit-fils par ici ?

	– M. Laurent était là il y a dix minutes. Il est allé faire un tour aux vignes, qu’il m’a dit, répondit celui qui dirigeait l’équipe des travailleurs.

	– Bon, merci, Michel.

	D’un pas alerte, le vieillard se dirigea, en coupant à travers les sillons, vers le sentier qui longeait d’un côté les champs et de l’autre une haie de noisetiers, que couvraient d’ombre de jeunes chênes en pleine ardeur de sève. Le vieillard s’arrêta une seconde, en jetant un coup d’œil vers un coteau garni de vignes, qui se dressait mollement, là-bas, au-delà des champs. Puis, levant les épaules, il continua sa route en murmurant :

	– Il n’y est peut-être plus. Ce n’est pas la peine que je m’attarde à le chercher, par un temps pareil surtout. L’air devient absolument irrespirable !

	De fait, il semblait que l’atmosphère fût devenue une fournaise. Le vieillard prêta l’oreille, croyant entendre le grondement de l’orage.

	– Non, ce n’est pas cela. Mais il ne tardera guère... Eh ! qui vient donc là-bas ?... Mais c’est Ninon ! et Tom !

	Un chien accourait en aboyant joyeusement. Il précédait une jeune fille – une très jeune fille, car ses cheveux, d’un blond cendré, tombaient en une longue natte sur ses épaules. Elle était petite, toute mignonne, avec un fin visage rosé où riaient de grands yeux bruns. En apercevant le vieillard, elle s’était mise à courir, et, légère comme une biche, se trouva en quelques instants près de lui.

	– Ont-ils bientôt fini, grand-père ?

	– Bientôt, oui, Ninette. Mais que viens-tu faire ici ? Vois un peu, si l’orage éclate, comme tu seras bien avec ceci !

	Et, entre deux doigts, il prenait un morceau de la manche du léger corsage rose qui habillait la jeune fille.

	– Oh ! nous serons rentrés avant ! Tout était prêt, à la maison, il m’a pris l’envie de venir au-devant de vous, grand-père.

	Et, d’un geste câlin, elle glissait sa main sous le bras du vieillard.

	M. Bordès l’enveloppa d’un regard doux et tendre.

	– C’est très gentil, mais je ne voudrais pas que ma Ninon fût trempée par une pluie d’orage. Marchons vite, nous arriverons peut-être à temps.

	– Bien sûr, grand-père !... Et Laurent, l’avez-vous vu ?

	– Non, il était du côté des vignes. Mais comme les hommes vont avoir fini, il ne tardera pas à rentrer.

	– Il arrivera en même temps qu’Alexandre. Ce sera une surprise pour lui, car vraiment nous ne pensions pas du tout avoir ce plaisir !

	– En effet, il ne nous gâte pas avec ses visites. Un séjour de deux ou trois jours chaque année. Il faut qu’il ait quelque importante communication à nous faire pour revenir maintenant, après être venu à Pâques. Un mariage pour lui, peut-être.

	– Tiens, c’est une idée, grand-père !... Oui, ce doit être cela ! Oh ! je serais bien contente d’avoir une belle-sœur.

	– C’est selon quelle belle-sœur, Ninon.

	– Ah ! Alexandre ne peut choisir que quelqu’un de bien !

	M. Bordès ne répliqua rien, mais eut un mouvement des lèvres qui signifiait : « Peut-on savoir ! »

	Devant eux, le sentier s’allongeait, très ombreux. Mais l’atmosphère était, ici comme ailleurs, d’une lourdeur intolérable.

	– Ça prend à la tête ! dit Ninon en portant la main à son front blanc parcouru de légers frissons. Peut-être fera-t-il meilleur près de la rivière.

	Elle apparaissait maintenant, la rivière, la jolie Divette aux eaux transparentes à travers lesquelles flottaient de longues herbes pâles. Sous le ciel lourd d’un noir violacé, elle semblait toute sombre et dégageait une mélancolie intense.

	Un grondement se fit entendre tout à coup et se répercuta longuement.

	– Pressons, petite ! dit M. Bordès.

	Ils traversèrent la rivière sur un petit pont de pierre et s’engagèrent dans un large chemin vicinal, bordé de fort beaux peupliers. À droite, une clôture basse couverte de lierre et de feuillage grimpant fermait une sorte de petit parc, très frais et bien entretenu. À travers les arbres apparaissait une grande maison faite de briques roses, d’apparence confortable et sans prétention.

	Tout en continuant à marcher d’un pas hâtif, M. Bordès étendit la main dans cette direction.

	– As-tu eu des nouvelles de M. Larmy, aujourd’hui, Ninon ?

	– Oui, grand-père, il va mieux. Didier est venu cet après-midi pour savoir si c’était décidément samedi que nous faisions la grande pêche à l’étang de Sorine.

	– Est-ce que Gratien est encore à la Mirille ?

	– Oui, jusqu’à dimanche.

	– Je ne sais pas trop ce que ce garçon-là fait à Paris. Son droit !... Son droit ! Il a toujours été paresseux comme une carpe, et s’il arrive jamais un jour à être avocat, on pourra bien dire que les recommandations n’ont pas dû lui manquer, car...

	– Chut ! Le voici, grand-père !

	D’un sentier transversal débouchait un jeune homme de petite taille, vêtu avec recherche. Il semblait marcher péniblement, traînant la jambe, et s’essuyant fréquemment le front. À la vue de M. Bordès et de Ninon, il se découvrit, tandis que son visage mince et pâle grimaçait comme s’il éprouvait une violente douleur.

	– Eh bien ! qu’est-ce que tu as, mon garçon, interrogea M. Bordès.

	– Une crise de rhumatisme articulaire qui me reprend, monsieur. Je n’en avais pas eu depuis l’année dernière. C’est tout juste si je vais pouvoir arriver jusqu’à la maison. Et j’en aurai pour plusieurs jours sans bouger bras et jambes !

	– Veux-tu que je t’aide à rentrer chez toi !

	– Par exemple, monsieur Bordès !

	– Mais si, mais si, appuie-toi donc sur moi !

	Et M. Bordès, s’approchant du jeune homme, lui prenait le bras et le passait sous le sien.

	– Ça ira mieux comme ça... Ne crains pas de t’appuyer, je suis fort encore.

	– Grand-père est un colosse ! ajouta Ninon avec un sourire qui découvrit de toutes petites dents.

	– Comme tous les Bordès, Ninon. Vos frères sont des hommes superbes, et vigoureux comme les chênes de notre pays.

	Une petite flamme d’orgueil passa dans les yeux du vieillard.

	– Oui, Alexandre et Laurent sont de beaux hommes. Mais l’aîné, devenu citadin, se conservera moins bien que Laurent.

	Le jeune homme eut un petit rire légèrement ironique, tout en continuant à avancer au bras de M. Bordès.

	– Ah ! Ah ! Il y a toujours une rancune là, monsieur ! Vous ne pardonnez pas à Alexandre d’avoir abandonné la campagne ?

	– Je n’ai pas à pardonner, Gratien. Alexandre m’a dit un jour qu’il avait la vocation de la médecine. J’ai commencé à l’éprouver, en l’obligeant à s’occuper de la ferme. Puis, quand j’ai vu qu’il n’y mordait pas, j’ai cédé... à contrecœur, c’est vrai, car les citadins ne manquent pas, tandis qu’on déserte la terre, notre belle et bonne terre...

	Son regard triste et grave se posa, une seconde, à travers les troncs sveltes des peupliers, sur les prés qui s’étendaient là-bas, sur les champs dépouillés maintenant de leurs épis nourriciers.

	– Puis, c’était rompre la tradition. Jusqu’à ce jour, tous les Bordès avaient été cultivateurs ou prêtres. Alexandre, le premier, s’est séparé de la terre. Qu’il ne s’en repente pas, c’est tout ce que je peux lui souhaiter.

	– À propos, il arrive ce soir, Alexandre ! dit Ninon qui marchait un peu en arrière des deux hommes, avec Tom sur ses talons. Nous avons reçu la dépêche tout à l’heure.

	– Il revient pour participer au grand dîner des moissonneurs ?

	– Ce n’est pas probable. Il n’est pas très fort pour nos coutumes patriarcales, dit M. Bordès dont le front se plissa un instant. Il se dit pourtant très républicain, ce qui n’est pas non plus dans nos traditions. Mais enfin, j’admets que chacun ait ses idées. Seulement, il faut mettre ses actes d’accord avec elles. Un démocrate sorti du peuple lui-même ne doit pas trouver déplacée la coutume de prendre nos repas avec nos serviteurs. C’est là de la vraie fraternité, me semble-t-il ?

	Les lèvres de Gratien eurent un singulier rictus, qui se confondit avec une grimace de douleur.

	– Aïe ! Quelle crise épouvantable je vais avoir !

	– Te voilà presque arrivé... Va ouvrir la barrière, Ninon.

	La jeune fille s’élança et souleva le loquet de fer qui fermait la large barrière en bois brun au-delà de laquelle commençait l’allée d’ormes menant à la maison de briques roses.

	– Je vais te conduire jusque là-bas, dit M. Bordès.

	– Certes, non ! protesta Gratien. Vous vous êtes déjà retardés à cause de moi. D’ailleurs, j’aperçois là-bas le jardinier ; je vais lui faire signe de venir m’aider. Rentrez vite, voilà la pluie qui commence !

	De fait, Ninon venait de recevoir une large goutte sur son petit nez.

	– Eh bien ! bonsoir ! lança-t-elle avec un petit geste d’adieu. Mille choses à Mélite et à Valentine !

	– Mon bon souvenir à ton père. J’ai été content de savoir qu’il allait mieux. J’irai le voir dimanche.

	– Il en sera enchanté. Bonsoir, monsieur Bordès... Bonsoir, Ninon.

	La voix habituellement douce s’était faite plus douce encore ; les yeux bleus, très larges et très beaux, enveloppaient Ninon d’un regard plein d’une grâce féline.

	Mais Ninon, sans s’en apercevoir, tournait déjà le dos et s’élançait en avant en criant :

	– Je vais vous faire envoyer votre caoutchouc, grand-père ! Ne courez pas, pour ne pas vous essouffler !

	En dépit de cette recommandation, M. Bordès pressait très fortement le pas. Néanmoins, il était tout trempé par la pluie torrentielle en arrivant au seuil de la ferme où l’attendait sa bru, une mince femme brune à l’air sérieux et avenant.

	– Changez-vous vite, mon père, dit-elle en entrant avec lui dans la grande salle où se trouvait dressé, sur quatre longues tables, le couvert du grand dîner de la moisson.

	– Oh ! ce n’est rien ! Ninon n’est pas mouillée ?

	– Un peu. Je l’ai envoyée mettre un autre corsage. Nous avions eu si beau temps jusqu’ici !

	– Il faut encore en remercier Dieu, Marcelle. Il faut d’ailleurs le remercier de tout, car tout ce qu’il envoie est pour notre bien.

	– C’est vrai, mon père.

	Et, en prononçant ces mots, son regard, résigné et tendre, se levait vers une grande photographie représentant son mari, son cher Paul, mort six ans auparavant. En voyant sa douleur, le vieux curé, qui avait assisté celui qu’il appelait « le meilleur de mes paroissiens », avait murmuré à son oreille :

	– Qui sait si ce n’est pas là une grande pitié de Dieu qui lui épargne ainsi quelque grand chagrin, quelque terrible douleur dans l’avenir !

	Et cette parole lui était demeurée, elle surgissait, plus nette, chaque fois que le souvenir de la perte si cruelle à son cœur d’épouse aimante lui revenait toujours si profondément douloureux.

	Duquel pourrait lui venir l’épreuve ? Laurent, le cadet, était sérieux et bon, chrétien exemplaire, fils dévoué. Ninon avait une nature exquise. Alexandre...

	Ici le front de la mère se barrait d’un pli d’anxiété. Alexandre, l’aîné, avait, le premier de sa race, abandonné le labeur de la terre. Il avait fait ses études de médecine, et s’était installé à Paris, l’année précédente. C’était un garçon d’intelligence moyenne et qui se croyait cependant très supérieur. À une personnalité de son envergure, la campagne ne pouvait convenir. Paris seul était capable d’apprécier la haute valeur d’Alexandre Bordès.

	Mais, pour le moment, la clientèle n’affluait pas encore, et le grand-père devait envoyer d’assez fréquents subsides.

	Pauvre grand-père Bordès, quelle dure désillusion avait été pour lui la désertion de l’aîné ! Longtemps, il avait eu de la peine à lui pardonner.

	– Il a suivi sa vocation, mon père, disait sa bru qui dissimulait sa propre déception, car elle aussi avait rêvé de voir ses deux fils demeurer dans la vieille ferme des Nardettes, depuis des siècles propriété de la famille Bordès.

	L’aïeul secouait la tête.

	– Sa vocation !... Elle n’était pas plus pour cela que pour autre chose. Ce qu’il lui fallait, c’est fuir la campagne. Adolescent déjà, il ne rêvait que l’existence de la ville. La vocation médicale a servi de prétexte. Et maintenant, au lieu d’occuper une bonne situation ici, il est perdu dans la foule des médecins sans clientèle qui encombrent Paris.

	– Il finira par percer, mon père.

	– Ma bonne Marcelle, je voudrais l’espérer. Mais Alexandre n’a jamais beaucoup travaillé, il est d’intelligence ordinaire, et je doute fort qu’il puisse jamais réussir à Paris.

	Mme Bordès protestait. Mais, au fond, elle n’était pas sans inquiétude sur l’avenir de son aîné.

	Et ce soir, la dépêche annonçant son arrivée inattendue avait augmenté son anxiété. Qu’était-il advenu, pour qu’il fit ainsi subitement ce voyage ? La mère forgeait en son esprit mille suppositions, tout en vaquant à ses devoirs de ménagère, compliqués ce soir par le dîner de fin de moisson.

	Ninon, ayant revêtu un corsage sec, était descendue pour l’aider. Légère et vive, la jeune fille allait de la salle à la grande cuisine où Martine, la vieille servante, surveillait les préparatifs du repas.

	Au-dehors, la pluie tombait à torrents. L’orage se rapprochait, et, tout à coup, un éclair bleuâtre illumina toute la sombre cuisine.

	Martine se signa, et son aide, une jeune paysanne joufflue, se retourna contre le mur en cachant son visage entre ses mains.

	– Ce pauvre Alexandre, quel temps il a pour son arrivée ! s’écria Ninon qui entrait, tenant un petit panier plein de pêches. Heureusement que nous avons pu prévenir Michonnet.

	– Tenez, c’est-il pas lui qui arrive ? dit Martine en prêtant l’oreille. Voilà Tom qui aboie.

	Ninon s’élança vers la salle. Sa mère était déjà près de la porte restée ouverte, et Tom, sans souci de la pluie, bondissait dans la cour, au-devant d’un jeune homme qui descendait d’une carriole couverte d’une bâche.

	– À bas, Tom !... à la niche ! dit l’arrivant avec impatience.

	Et, en quelques enjambées, il se trouva au seuil de la salle.

	– Entre vite ! dit Mme Bordès en se reculant pour le laisser passer. Quel temps, mon pauvre ami !

	– Épouvantable !... Bonjour, maman ; comment allez-vous ?

	Successivement, il embrassait sur les deux joues sa mère et Ninon.

	– Et grand-père ?

	– Il va descendre dans un instant, je pense... Tu vas bien, Alexandre ?

	– Très bien, maman.

	Elle enveloppa d’un long regard le grand garçon bien découplé, dont le visage aux traits un peu mous s’ornait d’un collier de barbe blonde.

	– Tu as pâli et maigri, Alexandre.

	Il eut un rire un peu ironique.

	– Vous ne voudriez pas, maman, qu’un Parisien ait le même teint qu’un campagnard comme Laurent ?... Et puis, j’ai eu du travail depuis plusieurs mois. Une épidémie de grippe a régné dans Paris, puis ensuite la scarlatine, et tous les médecins ont donné. Maintenant, j’ai une assez gentille clientèle.

	– Tant mieux... Tu as dû avoir bien chaud aujourd’hui ?... Tu vas prendre quelque chose ?

	– Du vin blanc, n’est-ce pas ? dit Ninon qui s’en allait déjà vers le placard où l’on mettait la provision de vin pour la journée.

	– Oui, Ninette, de notre bon vin mousseux. C’est ce que notre pays produit de meilleur.

	Une voix sévère et un peu grondeuse s’éleva.

	– Il produit pourtant encore nombre d’excellentes choses... Quand ce ne seraient que ses habitants, qui sont encore aujourd’hui de ceux qui résistent le mieux à la contagion des mauvaises doctrines.

	– Ah ! voilà grand-père !... Bonjour, grand-père !

	Alexandre, s’avançant vers le vieillard qui entrait, reçut son accolade. Et aussitôt, M. Bordès demanda :

	– Qu’est-ce qui t’arrive, Alexandre ?

	Un pli se forma une seconde sur le front dégarni du jeune homme.

	– J’ai à vous parler, grand-père : un conseil à demander, à ma mère et à vous.

	– Bon, conte-nous ça. Nous sommes encore tranquilles pour un moment, les gars ne rentreront pas avant une heure d’ici, avec un temps pareil.

	Ninon s’éloigna discrètement, tandis que l’aïeul prenait place dans son grand fauteuil de paille, dans une embrasure de fenêtre. En face de lui s’assit sa bru, et, près d’elle, Alexandre, qui avait peine à dissimuler un certain embarras.

	– Alors, garçon, il s’agit de ?...

	– De mariage, grand-père.

	Toujours M. Bordès avait tenu à ce que ses petits-enfants allassent droit au but, et Alexandre, qui aurait volontiers aimé les lignes courbes, savait qu’il était inutile d’en essayer avec son aïeul.

	– Bon, c’est de ton âge... Tu as trouvé quelqu’un à Paris ?

	– Oui, grand-père... Une jeune fille très intelligente, très sérieuse, bonne ménagère, pourvue d’une jolie dot.

	– La famille ?

	Les paupières d’Alexandre, très longues et très flasques, eurent un léger battement.

	– Excellente... Le père est un ancien sous-préfet, la mère est fille d’un magistrat.

	– Sont-ils dans nos idées ?

	– Dans « vos » idées... Non, pas tout à fait, grand-père.

	Une même inquiétude s’exprima sur la physionomie de l’aïeul et de la mère.

	– Ce qui veut dire ? interrogea brièvement M. Bordès.

	– Eh bien, grand-père, ils ont, en matière politique, des opinions que vous qualifiez d’avancées... et, quant à la religion, leurs principes sont... très larges, comme il convient à des cerveaux intelligents.

	– Comme il convient à... Ah ! çà, nous considères-tu comme des brutes ?

	Le vieillard redressait son buste vigoureux, et ses yeux foncés, où s’allumait une flamme de stupéfaction et de colère, se posaient sur le visage embarrassé d’Alexandre, qui regrettait déjà sa phrase malencontreuse.

	– Grand-père... Vous savez bien que je n’ai pas idée de pareille chose... Je voulais dire seulement...

	– C’est bon, je n’ai pas besoin de tes explications ! interrompit brusquement M. Bordès. Ce que tu viens de dire est le fond de ta pensée. Alexandre Bordès, le descendant d’une vieille race de catholiques, le petit-fils des chouans qui s’en allaient au combat le chapelet à la main, a rejeté toutes les croyances de son enfance. Je m’en doutais déjà, maintenant j’en suis certain.

	À son tour, Alexandre se redressa, le regard dur, plein de défi.

	– Eh bien, ne suis-je pas libre ?

	– Oui, tu es libre, comme je le suis aussi, moi, de te dire toute ma pensée. Si tu as rejeté loin de toi la religion de tes pères, c’est que ses préceptes de haute morale te gênaient, c’est que tu veux louvoyer, peut-être, vers nos adversaires, les ennemis du Christ et de sa loi, car tu es comme tous ceux qui abandonnent leurs croyances, soi-disant parce qu’ils ne peuvent plus admettre ceci ou cela, mais qui se gardent bien d’étudier ce point où, selon eux, vient se briser leur foi, ni d’en référer à plus instruit qu’eux pour s’éclairer. S’éclairer ! Non, non, ils préfèrent la nuit dans leur conscience, pour pouvoir mieux en étouffer les reproches.

	Le vieillard s’était animé, ses joues ridées et brunies rosissaient.

	Devant lui, Alexandre, les traits durcis, paraissait comprimer avec peine une sourde colère. Mme Bordès, toute pâle, regardait son fils avec des yeux désolés.

	– Alexandre réfléchira... Il verra bientôt qu’il a eu tort, et retrouvera toutes ses croyances, dit-elle doucement.

	Le jeune homme eut une sorte de ricanement.

	– Ne comptez pas trop là-dessus, maman. Je suis de mon temps et je ne veux pas m’embarrasser de préjugés d’un autre âge. Je me trouve, du reste, tout à fait d’accord sur ce point avec celui que j’espère appeler bientôt mon beau-père.

	– Tout à fait bien ! dit M. Bordès avec une ironie qui voilait mal l’altération de sa voix. Et qui est ce personnage ?

	Alexandre eut une seconde d’hésitation... Puis tout à coup, d’un ton de défi, il lança :

	– C’est M. Bardonnier.

	L’aïeul eut un brusque soubresaut.

	– Bardonnier ?... Un parent de Firmin Bardonnier, le député ?

	– Non, non, lui-même, grand-père. Un homme charmant, l’amabilité même, et si intelligent, si...

	Il s’interrompit. Son grand-père venait de lui saisir le poignet entre ses doigts devenus glacés, et, en dépit de son assurance, le jeune homme frémit un peu sous le regard indigné du vieillard.

	– Ah ! c’est « ça » que tu veux pour beau-père ! Le pire sectaire, peut-être, parmi tous ceux qui s’acharnent sur notre pauvre France, sur notre chère religion, l’apologiste de l’homme au « drapeau sur le fumier », un être qui a tripoté dans toutes les affaires louches de ces dernières années, l’ignoble, le méprisable Bardonnier ! Et tu oses venir me dire cela ?

	Tout le grand corps robuste du vieillard tremblait... Et la mère, les mains jointes, les joues livides, frémissait de tous ses membres.

	Très pâle, un peu écrasé d’abord par la véhémente indignation de son aïeul, Alexandre se ressaisit tout à coup. Redressant la tête avec arrogance, il dit sèchement :

	– Nous ne voyons pas les choses du même point de vue, grand-père. Certes, ce n’est point dire que j’adopte toutes les idées de M. Bardonnier. Mais ce n’est pas lui que j’épouse... D’ailleurs, l’opposition l’a odieusement calomnié. Toutes ces histoires de chantage, de pots-de-vin, de protection accordée à des affaires malhonnêtes sont des mensonges...

	– Tais-toi, je te défends de prendre devant moi le parti de cette canaille ! Et qu’il ne soit plus question de cela, n’est-ce pas ? Si changées que soient certaines de tes idées, je veux croire que tu as gardé un suffisant sentiment de l’honneur pour comprendre qu’il est impossible de faire entrer dans notre famille la fille de cet homme.

	– Vous vous trompez, grand-père, car je ne suis pas si intransigeant que vous, j’admets fort bien que chacun ait ses opinions, et il m’importera peu que mon beau-père ait de telles idées, tels principes qui ne cadrent peut-être pas tout à fait avec les miens. Lui aussi fait un sacrifice en acceptant de s’allier à une famille telle que la nôtre, si connue pour son intolérance religieuse, pour ses opinions politiques, pour ses idées rétrogrades en toutes choses.

	M. Bordès se leva brusquement.

	– Assez !... Tu es un misérable de parler ainsi de tout ce qui lui fait notre honneur et notre fierté ! Plus un mot à ce sujet, et qu’il ne soit jamais question d’un mariage de ce genre. Tu peux épouser la plus pauvre des paysannes, la plus humble des ouvrières, je ne m’y opposerai pas si elle est honorable, mais la fille d’un Bardonnier, jamais !

	Une flamme s’alluma dans les yeux clairs d’Alexandre. Lui aussi s’était levé, et bravait du regard son aïeul.

	– En ce cas, je serai obligé de me passer de votre consentement, grand-père, car je suis absolument décidé à épouser Jeanne Bardonnier.

	– Alexandre !

	C’était la mère qui jetait cette exclamation de surprise douloureuse.

	M. Bordès, lui, semblait soudain calmé. Son regard froid et sévère se posa sur son petit-fils, plongea dans ces yeux qui avaient toujours su dérober les secrètes pensées d’Alexandre.

	– Évidemment, cela cadre bien avec tes nouveaux principes. Agis comme tu l’entendras, puisque je ne peux rien empêcher, mais souviens-toi que dès l’instant où tu deviendras le gendre de cet homme, tu cesseras de faire partie de notre famille.

	D’un pas ferme, le vieillard se détourna et sortit de la salle. Mais ce pas fléchissait, tandis qu’il montait le vieil escalier dont la rampe de chêne ciré était usée par le contact des mains de tant de générations. Et, en entrant dans sa chambre, M. Bordès se laissa tomber dans un fauteuil, en plongeant son visage entre ses mains et en murmurant :

	« Seigneur ! quelle épreuve vous nous envoyez !... Un Bordès, déserteur de son devoir, passant au camp ennemi !... Mon Dieu, tout, plutôt que cela ! »

	 


 

	II

	 

	Ninon venait de se lever après une nuit d’insomnie, pendant laquelle elle avait cherché quel malheur pouvait s’être abattu sur la famille, pour que, la veille, pendant le dîner, sa mère et son grand-père eussent une physionomie si altérée, et Alexandre un air à la fois arrogant et maussade. Quand elle avait, plus tard, dit bonsoir à sa mère, elle avait vu des larmes dans les beaux yeux bleus, et comme elle interrogeait avec inquiétude, Mme Bordès avait répondu d’une voix étouffée :

	– Prie bien pour Alexandre, petite chérie, car il s’apprête à nous faire un grand chagrin.

	– Ah ! maman ! Lequel donc ?

	– Je te dirai cela plus tard. D’ailleurs, j’espère qu’il va réfléchir, que ce n’est chez lui qu’un moment de bravade.

	Ninon, qui aimait ardemment tous les siens, n’avait pu fermer l’œil de la nuit. Sans cesse, elle cherchait ce que pouvait bien méditer Alexandre pour causer tant de peine à ceux qui l’avaient élevé et entouré d’une affection forte et tendre.

	Il n’avait jamais été le frère préféré de Ninon. Sa nature égoïste, molle pour tout ce qui n’était pas son intérêt ou son plaisir, vaniteuse, très renfermée et manquant de franchise, faisait un contraste absolu avec celle de Laurent, excellent garçon, serviable comme pas un, très simple, très droit, travailleur infatigable et extrêmement affectueux. La plus complète harmonie avait toujours existé entre celui-ci et la petite sœur très vive, un peu coléreuse parfois, mais si tendre et si câline, qui était vraiment, depuis sa naissance, le rayon de soleil de la vieille ferme.

	Néanmoins, Ninon ne manquait pas d’affection pour l’aîné, et Alexandre, de son côté, lui en témoignait autant qu’il en était capable. D’ailleurs, qui n’eût aimé cette charmante créature, si bonne, si ardemment charitable, si délicieusement impulsive, toujours gaie, toujours prête à rendre service ? Ninon était la petite chérie du grand-père, ce dont aucun de ses frères n’avait songé à être jaloux ; elle était aussi très estimée de tous les habitants du bourg de Sarnay, dont dépendaient les Nardettes. Et surtout elle était tendrement aimée à la Mirille, la grande maison rose qui était la propriété de l’ancien industriel Pierre Larmy.
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