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    Para Sonia, hoy también.

  


  
    El lenguaje modela el espíritu, que a su vez modela el lenguaje. Nuestro modo de hablar es nuestro modo de ser. El espíritu sólo puede ampliarse en términos de lenguaje.


    Juan José Arreola, La palabra educación
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Introducción

    I


    Con la lengua materna nos llegan conocimientos, fantasías, modos, ideas y supersticiones. El habla nos incorpora a una familia, una comunidad, una cultura. Nos permite construir la conciencia del yo y del otro, del universo que nos rodea y del abismo que somos. Nos permite acumular, ordenar y aprovechar experiencias; plantearnos preguntas y utopías; expresarnos y comunicarnos. Lo hacemos por medio de cuatro capacidades básicas: escuchar, hablar, leer y escribir.


    Aprendemos a escuchar y a hablar de manera natural, por contagio, sin advertirlo, por imitación y emulación, siempre que estemos rodeados por hablantes de algún idioma. Así ha sido siempre; los hombres comenzaron a serlo cuando empezaron a hablar. Según Robin Dunbar, un antropólogo británico, eso sucedió hace seiscientos mil años. (Precisarlo con tal exactitud no deja de parecerme una extravagancia). Durante ese largo tiempo, los seres humanos hemos desarrollado una capacidad biológica innata para adquirir lenguas.


    • • •


    La lectura y la escritura, caras de una misma moneda, son medios que acrecientan la memoria, potencian indeciblemente la capacidad de escuchar, hablar y recordar; de acumular y transmitir experiencias e información. Nuestras culturas han sido edificadas a partir de la palabra escrita. Y como en la palabra, más aún si está escrita, se halla la vocación de permanecer, la escritura y la lectura nos acercan al sueño de Fausto: saberlo todo, conocerlo y recordarlo todo. Más aún ahora que las nuevas tecnologías nos potencian, nos multiplican, nos prometen el acceso a todo lo que se ha escrito en todos los tiempos y en todas las lenguas.


    Tenemos una predisposición biológica al habla, pero no a la escritura alfabética. Esta escritura es una construcción social, una hazaña cultural; totalmente artificial; tan reciente que aún no ha sido alcanzada por todos los pueblos. Las muestras más antiguas de signos alfabéticos datan de apenas unos veinte mil años. De las más o menos tres mil lenguas que hay en la Tierra, no llegan a doscientas las que han desarrollado una escritura alfabética.


    • • •


    Aprender a leer y a escribir no es lo mismo que aprender a escuchar y a hablar.


    Sólo en un muy pequeño número de familias donde escribir y leer son verdaderamente parte de la vida diaria puede un niño adquirir estas capacidades casi sin sentirlo, de manera cercana a la forma en que aprende a hablar. Lo habitual no es eso. Lo habitual es que para aprender a leer y a escribir, de manera más o menos elemental, un niño deba pasar diez o doce años en la escuela. Nuestra educación básica está todavía diseñada para alfabetizar a los estudiantes; no para formarlos como lectores. Por el momento, ésa es su meta.


    Es muy posible que esto cambie en los próximos años. Hacia allá apunta la reforma educativa puesta en marcha en 2013. Sus dos grandes metas son que la educación básica logre que quienes la completen hayan aprendido a convivir –comunicarse, y trabajar juntos para superar retos comunes– y a aprender. En ambos casos son esenciales la lectura y la escritura, que incluyen el ejercicio de ese otro idioma que son las matemáticas. Aprendemos a convivir y aprendemos a aprender por medio de la lectura y de la escritura. Cada quien aprenderá hasta donde lea, y según haya convertido la escritura en una manera propia de expresarse y de comunicarse. Está claro que, en la escuela que nos ofrece esa reforma, la meta de la educación básica ya no será alfabetizar a los alumnos; será formarlos como lectores capaces de escribir.


    Además de los rudimentos de la lectura y de la escritura, en la escuela se aprenden algunas cosas. No muchas y no muy bien. No muy bien porque de quienes quedan alfabetizados, 88.6%, según la Encuesta Nacional de Lectura publicada por el Conaculta en 2006, no llegan a formarse como lectores. Son alfabetizados no lectores y comprenden a medias lo que leen.


    Estos casi 89 de cada cien mexicanos que saben leer y escribir, pero que no son lectores, suman treinta millones. Leen y escriben todos los días por razones utilitarias, para estudiar, trabajar e informarse de lo indispensable; mas no han convertido la lectura y la escritura en un medio cotidiano de aprendizaje, de crecimiento intelectual y emocional, pues no han descubierto los placeres de la lectura y la escritura.


    Los lectores letrados y los autónomos1 forman una minoría de aproximadamente cuatro millones que, además de leer y de escribir por necesidad y por obligación, todos los días leen y escriben por el interés y el placer de hacerlo. Y eso hace una enorme diferencia. Pues, para que una lectura sea gratificante, para que nos produzca emociones y sentimientos genuinos, para que nos permita formar verdaderas redes de conocimiento, hace falta ir más allá de la superficie. El buen lector aprende a profundizar en la comprensión.


    Cuando alguien se hace un buen lector, aprende a leer con todas sus capacidades puestas en el proceso de entender más a fondo lo que está leyendo. Y de esa manera leerá también cuando busque información, cuando siga un tema de actualidad, cuando estudie. Por eso existe una relación directa, probada, entre el nivel de lectura de los estudiantes y su rendimiento escolar. Los mejores alumnos son mejores lectores que sus compañeros.


    Esa es una buena razón para que nos preocupe ir más allá de la alfabetización y formar lectores letrados.


    Existe también una relación directa, asimismo probada, entre el nivel de lectura de un país y su nivel de desarrollo. Las naciones donde se vive mejor son naciones donde se lee más.


    Esa es otra buena razón para formar lectores autónomos y, aun mejor, letrados. Lectores que comprendan mejor lo que leen, que lean todos los días y escriban con frecuencia; que incluyan cuentos, novelas, ensayos, teatro, poemas entre sus lecturas, porque la literatura exige más de los lectores, los pone a prueba, los perfecciona.


     

    


    Notas


    
      1. Defino los diversos niveles de lectores en mi libro Para leerte mejor. Paidós, México, 2014.

    

  


  
    
II


    La educación es indispensable para la supervivencia y el avance de personas y sociedades; de las artes y las ciencias; de toda actividad. El conocimiento, la información, la tecnología y la capacidad de aprovechar estos recursos –la sabiduría– son la más segura fuente de riqueza y poder. La escritura y la lectura son el mejor medio para el aprendizaje y para la formación de las personas. La lectura por placer nos hace lectores letrados; los que saben que escribir es una actividad gratificante.


    El aprendizaje y la educación empiezan antes de llegar a la escuela, apenas nacemos, y van creciendo sobre todo a partir del dominio de la lengua, hablada y escrita. En una población urbana –cuatro quintas partes de los mexicanos viven en poblaciones urbanas–, un niño entra en contacto con la lectura apenas se asoma a la calle y le bastará tener un lápiz y algunas hojas de reúso para repetir el camino que llevó a la humanidad del dibujo a la escritura.


    Pues, como dice Angélica Zúñiga, la lectura constituye un proceso de construcción de significados y usos sociales que se inicia mucho antes de la escolarización, cuando el niño aprende a ser parte de su familia.2


    La educación comienza y culmina con las operaciones básicas de la comunicación y la expresión: escuchar y hablar, leer y escribir. Mientras más suficiente sea una persona en el lenguaje oral y escrito, mejor capacitada se hallará para la vida.


    La lectura y la escritura son complementarias; decir una es decir la otra. La lectura implica, además de los libros con que se estudia y se trabaja, los que se leen por el gusto de leer –pues, sólo estos libros pueden hacernos lectores capaces de escribir–. Como apunta Vasili Sujomlinsky:


    No verá el niño [ni el adulto] la belleza del mundo si no ha percibido la belleza de la palabra leída. El camino al corazón y a la conciencia del niño llega por dos lados que parecen opuestos: del libro, de la palabra leída, a la expresión verbal; y de la palabra instalada ya en el mundo espiritual del niño al libro, a la lectura y la escritura.


    La vida en el mundo de los libros es cosa distinta a la lectura de las lecciones. Puede darse el caso de un alumno que termina estupendamente los estudios y desconoce por completo lo que es la vida intelectual, ese alto goce humano que proporciona el leer y el pensar. La vida en el mundo de los libros es conocer la belleza del pensamiento, gozar de las riquezas culturales, elevarse uno mismo.3


    Si algo nos hace falta es no simplemente lograr que todos estén alfabetizados, sino multiplicar los lectores que puedan escribir; adquirir una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual implica conquistar la afición a leer y a escribir.


    • • •


    Recogen estas páginas artículos, pláticas y ensayos sobre la lectura y la formación de lectores capaces de escribir, que redacté con muy diversos pretextos, dicté y publiqué en muy variados lugares. Al reunirlos aquí sufrí la tentación de conservar un orden cronológico. Sin embargo, siguen otra secuencia, en busca de hacer más clara la argumentación que subyace en ellos. Conservan noticia del momento de su aparición.


    Aunque entonces no la llamaba así, la formación de lectores comenzó a preocuparme cuando empecé a dar clases, en 1962, en una preparatoria marista en México, el Centro Universitario México. El nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto, pero en su mayoría aquellos muchachos que me oían hablar de etimologías y de literatura mexicana habían leído poco. Estaban bien alfabetizados, estudiaban con dedicación, pero no sabían quiénes eran Phileas Fogg ni Demetrio Macías ni Silver, el cocinero con una pata de palo. Si alguna idea tenían de Pinocho y de Peter Pan no se la debían a Collodi ni a Barrie, sino a Walt Disney.


    Hice lo que pude, por instinto: leí con ellos, en voz alta, a Darío y Rulfo, Pellicer y Ray Bradbury, Golding y Machado, Ibargüengoitia y Torri, López Velarde y García Lorca, Chejov y Sor Juana, Quiroga y Fuentes, Cortázar y Carballido, Castellanos y Valadés, Mariana Alcaforado y el arcipreste de Hita. Me esforcé para que abrieran los ojos, para que fueran más allá de la superficie del texto, para que entraran en él con avidez de enamorados.


    Confirmé que la literatura, antes que un conocimiento, es una experiencia. Hay que formar primero el gusto, la afición, el amor y luego, si acaso llega, vendrá la erudición.


    • • •


    A partir de entonces, siempre he dado clases –desde 1973, en el Centro de Enseñanza para Extranjeros de la UNAM– y trabajado con lectores, muchas veces adultos que llevan años entre libros y que, con frecuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la vida leyendo a medias o simulando la lectura. (También yo pasé muchos años leyendo a medias y un día fui Iniciado en el arte de leer. Lo cuento más adelante).


    A partir de entonces, la formación de lectores ha sido para mí una preocupación constante. Comencé a tomar conciencia de que ésta es una materia aparte, una actividad que requiere atención por separado de la alfabetización, de la edición y distribución de libros, de la instalación de librerías y bibliotecas, del estudio de la literatura, en las conversaciones que acompañaron los años de trabajo con María del Carmen Millán, Huberto Batis, Marco Antonio Pulido, Miguel Ángel Guzmán y Roberto Suárez, cuando hicimos juntos SepSetentas, y luego en el Fondo de Cultura Económica, de 1977 a 1985, al lado de José Luis Martínez y Alí Chumacero, y en charlas de ese tiempo y después con escritores y editores como Juan José Arreola, Juan Rulfo, Sergio Galindo, Emmanuel Carballo, Edmundo Valadés, Margo Glantz, Joaquín Diez–Canedo, René Solís, Sealtiel Alatriste y Jesús Anaya, todos ellos preocupados por hacer lectores.


    Cuando me cupo en suerte dirigir Literatura en el Instituto Nacional de Bellas Artes, de 1986 a 1988, dediqué el trabajo de esa dirección a formar lectores, que son la primera y la mayor de las necesidades que tiene un escritor. Lectores no significa que cada libro deba contarlos por decenas de miles; hay libros que son apenas para unos cuantos y así está bien. Cada libro va en busca de sus lectores. Con tal intención trabajamos aquellos años, junto con tantos escritores que no me atrevo a listarlos, aunque mal haría en no reconocer que lo mucho que se hizo fue posible gracias al apoyo de directores y subdirectores del INBA, como Javier Barros Valero, Manuel de la Cera, Víctor Sandoval y Jaime Labastida, quienes juzgaron que no estaba mal que una Dirección de Literatura trabajara de ese modo.


    Fue una fortuna que, de 1995 a su final, en 2000, me haya tocado en suerte dirigir Rincones de Lectura, en la Secretaría de Educación Pública. Iniciado por Martha Acevedo en 1986, este programa hizo crecer, en cada una de las escuelas primarias públicas del país –93% de la población escolar–, la colección Libros del Rincón y, lo más importante, se dedicó a animar y capacitar a las autoridades educativas y a los maestros para que les dedicaran tiempo en el aula y organizaran el préstamo a domicilio, de manera que también las familias pudieran leer. Esto exigió, antes que nada, convencer a los maestros de que también ellos debían ser lectores y tenían que escribir por el gusto y el interés de hacerlo. Rincones de lectura me permitió conocer los problemas de la formación de lectores en sus formas cotidianas, en la escuela, el medio que les corresponde, y de un extremo a otro del país.


    En 1995, a partir del modelo seguido por Alejandro Aura en su bar– café El Hijo del Cuervo, fundé desde Rincones, con Alfonso de María y Campos, quien dirigía Publicaciones en el Conaculta, el programa Salas de Lectura –abiertas a toda clase de público y con préstamo a domicilio–, que sigue trabajando. Rincones de Lectura y el Fondo de Cultura Económica dotaron de libros infantiles a los Libro–Clubes que a partir de 1998 Aura instaló en el Distrito Federal, cuya Secretaría de Cultura él dirigía, y a los clubes de lectura Las Aureolas, que abrió como una iniciativa personal en unas sesenta ciudades del país.


    Otra experiencia importante fue encabezar en el Conaculta la Dirección de Publicaciones, de 2001 a 2003 –sucedí en el cargo a De María y Campos–. En esos años, llegamos a tener seis mil Salas de Lectura, en colaboración con los estados.


    Después de eso he seguido trabajando, por mi cuenta, dando conferencias y talleres de un lado a otro del país, en normales, escuelas, colegios, universidades, tecnológicos, las secretarías de Educación y de Cultura de los estados y del Distrito Federal; con el IBBY y la CANIEM... Gracias a la invitación del entonces rector, Raúl Arias Lovillo, fundé el Programa Universitario de Formación de Lectores en la Universidad Veracruzana y lo dirigí durante siete años, hasta 2013.


    Los textos que recoge este libro revisan aspectos de la formación de gente interesada en leer y capacitada para emplear el lenguaje escrito. Algunos ensayos recientes recogen y repiten mucho de lo ya dicho –para que no se olvide, como le reitera el Zorro al Principito– y subrayan la necesidad de que el Estado reconozca que cuanto se refiere al español de México y a los idiomas de los pueblos originales debe ser una prioridad nacional, un asunto de Estado.


    Si su lectura despierta el interés por estos temas; si aumenta nuestra conciencia acerca de la importancia que tiene el dominio del lenguaje escrito; si nos reafirma en la vía de ser y hacer mejores lectores, mejor capacitados para escribir, habrán cumplido su discreto propósito.


     

    


    Notas


    
      
        2. “Pensar la lectura bajo otra óptica”, Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 6.

      


      
        3. Vasili Sujomlinsky, “La escuela es ante todo el libro”, Cero en Conducta. México, año 7, núm. 29–30, enero–abril de 1992, p. 33. Tomado de Pensamiento pedagógico. Editorial progreso, Moscú, 1973.

      

    

  


  
     


    PRIMERA PARTE

    Cómo aprender a leer

  


  
    Cómo aprender a leer


    Debo comenzar por disculparme. Me parece que éste es un título presuntuoso. Nadie, en verdad, puede jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un lector estará aprendiendo a leer mientras viva. Pues leer, esa compleja operación de atribuir sentido y significado a los signos que nos rodean, es una habilidad que siempre puede ser perfeccionada.


    Leemos el gesto de un interlocutor, una pintura, un mapa, una fotografía, un diagrama, una señal de tránsito. Leemos el mundo. Leemos también palabras y textos. Cuando hablo de lectura en este libro, en general me refiero a la lectura y la escritura de textos, que es la lectura por antonomasia, la lectura prototípica.


    Pero no es descabellado referirse a la lectura de otros sistemas de signos, de otros códigos, porque sin esa lectura los textos estarían vacíos. Los textos valen porque se dan en un contexto; porque son signos que se remiten a un sistema de signos más amplio que los abarca. La lectura de textos comienza, como ha dicho Paulo Freire, por la lectura del mundo:


    El acto de leer no se agota en la descodificación pura de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se anticipa y se prolonga en la inteligencia del mundo. La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquél.1


    Una y otra lecturas se esclarecen, se enriquecen, se comunican, se necesitan. No existe oposición entre la lectura del texto y la lectura del mundo. Por el contrario, el paso continuo de una a otra hace crecer nuestra conciencia.


    • • •


    Comencé a ser alfabetizado en casa, sin darme cuenta, con la misma naturalidad con la que aprendí a hablar. Había libros y revistas. Mi madre y mi padre conversaban, entre ellos y con nosotros –mis tres hermanas y yo–. Leían y escribían: abuelos, tíos y primos vivían en Torreón y no había correos electrónicos. Nos leían, nos contaban cuentos y episodios históricos, nos hablaban de los planetas, de lugares remotos y de la vida animal; nos contaban de su infancia. Mi padre era un cuentero más que respetable; algún día, mucho tiempo después, descubrí que, como buen cuentero, no vacilaba para apropiarse historias ajenas; cada vez que he tropezado con las fuentes librescas de sus relatos he vuelto a sonreír y a agradecerle que nos los diera así, sin más explicación que la narración misma. Las lecturas eran otra cosa: allí en las manos de mis padres estaba el libro, ese objeto codiciable que podía llegar a las mías.


    Poco a poco, fueron llegando mis libros: los que me regalaban, los que me ganaba, los que me llevaban a comprar. No recuerdo cuál fue el primero que obtuve a cambio de mi propio dinero, pero debe haber sido muy temprano. Que el dinero pudiera ser cambiado por libros era una clara demostración de su importancia.


    Pasaron muchos años para que yo advirtiera que munditos como el mío, donde todos leían y escribían, eran espacios de excepción. Lo descubrí cuando comencé a dar clases. No me avergüenza confesar mi ingenuidad: para mí, leer y escribir había sido algo natural. ¿Quién podía no leer ni escribir? Y, sin embargo, aunque yo hubiera leído muchos libros, estaba empezando a leer; leía con los ojos apenas semiabiertos, y no lo sabía.


    Diré en mi favor que si había leído a medias, lo había hecho constantemente. Memorizaba y decía poemas que ahora sé que apenas comprendía. Entraba y salía del maravilloso El tesoro de la juventud. Leía cuentos, ensayos y novelas. Leía todos los días: todo Verne, algo de Salgari, algo de Jack London, La isla del tesoro, los cuentos de Chesterton sobre el padre Brown y algunos de sus ensayos, todo Grimm, mitología clásica, la primera parte del Popol Vuh, los ciclos de Arturo y de Roldan, Payno, Inclán, Canek, El lobo estepario, Muñoz, Sherlock Holmes, Poe, Darío, Díaz Mirón, León Felipe, romances y corridos... Un día descubrí a Garcilaso y a Sor Juana. Dos maestros me revelaron mundos nuevos: de Alberto Godínez hablo adelante, en “Dos lecciones”; el otro fue Miguel el Viejo López, que en la preparatoria me descubrió a González Martínez y Neruda, a Quiroga y Azuela; que podía detenerse en el patio para recordar un verso y con una palabra, a veces con solamente un gesto volverlo próximo, comprensible, iluminarlo.


    Un día de febrero de 1961, recién llegado a la Facultad de Filosofía y Letras, en la UNAM, una mujer pequeñita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, María del Carmen Millán, nos pidió a sus alumnos de Introducción a las Investigaciones Literarias que leyéramos “Talpa”. Rulfo nos deslumbró –mérito desnudo del texto; ninguno de nosotros había leído ni siquiera a Blanco Aguinaga, que seis años antes había publicado su agudo ensayo–, pero nadie estaba preparado para la pregunta que hizo la maestra:


    “¿Por qué ese par de amantes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos –esposo de ella, hermano de él– tienen que separarse?”


    Nos miramos desconcertados. Todos habíamos leído el cuento, pero nadie lo había interrogado; nadie se había cuestionado sobre el carácter y los motivos de los personajes; nadie había examinado las palabras ni los sabios silencios de Rulfo; nadie había reconocido ni mucho menos explorado el alarde de técnica que es la estructura del cuento.


    “Niños –nos dijo la maestra–, hay que leer con los ojos abiertos”. Ese comentario bastó para cambiar las vidas de muchos de nosotros.


    • • •


    Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte que le corresponde al lector. Ir hacia el texto, interrogarlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio.


    No fue María del Carmen Millán la única maestra que nos abrió los ojos. Antonio Alatorre, Margit Frenk, Margo Glantz, Sergio Fernández nos enseñaron a desconfiar del texto, a descubrir su malicia, sus dobles y triples intenciones, los vasos comunicantes con otros textos, sus tropiezos, sus relámpagos de gloria; nos mostraron cómo examinarlo desde una óptica diferente a la usual. Luis Rius, quizá mejor que nadie, nos enseñó a disfrutarlo. Rius leía poesía. Podía parecer que allí no había maestro: un hombre con la mirada perdida en la explanada central de Ciudad Universitaria ocupaba el tiempo de la clase leyendo a Machado, García Lorca, Alberti, León Felipe... No hacía falta más; la lección estaba en su voz, que bastaba para desvelar los sentidos, las intenciones, los matices, los dobleces del texto.


    Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con los libros, ayudarlos a abrir los ojos, a sentir y comprender el texto, a hacerlos lectores. ¿Qué más, qué mejor pueden hacer los padres por sus hijos, los maestros por sus alumnos, los amigos por sus compañeros?


    • • •


    Formar a los alumnos como lectores letrados y no simplemente alfabetizarlos tendría que ser la meta de nuestro sistema de educación básica.


    Antes que la preocupación por los programas escolares, los maestros y las autoridades educativas deberían tener presente la urgencia de convertir a los alumnos en lectores que puedan servirse de la escritura. Los maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por cumplir con el programa escolar y con sus responsabilidades burocráticas que muchas veces ven la lectura, la lectura por el puro gusto de leer, como una manera de perder el tiempo. Desesperadamente buscan vincular los cuentos, las adivinanzas, los poemas con las unidades del programa, para así justificar el tiempo empleado en leer. Lo hacen porque ellos mismos no son lectores; creen que se lee siempre para algo más; no saben que se lee para leer.


    La idea de que los alumnos, cuando leen por iniciativa propia, sin más objeto que leer están haciendo algo que los beneficia, no se concilia, en la opinión prevaleciente, con el concepto que la escuela y muchos padres de familia tienen de la educación y del uso del tiempo. Por supuesto, hay maestros y padres de familia convencidos de que formar lectores es un asunto de primera necesidad, pero forman una magra minoría. Mucho ayudaría que los propios maestros y las autoridades educativas fueran lectores. Que supieran que más allá de los libros de texto se extiende un mundo ilimitado; que no todos los libros pueden ni deben ser leídos por los mismos lectores. Y que no es cierto que todos los libros sean venerables y valgan la pena –la sacralización del libro es un síntoma de ignorancia y otro de los enemigos de la lectura–.


    • • •


    Apropiarse de la lengua escrita no debería ser más doloroso que aprender a hablar. Sin embargo, por ahora hemos logrado llevar este proceso a notables extremos de sufrimiento y dificultad.


    Imaginemos que enseñáramos a hablar a nuestros niños como los enseñamos a leer. Que al nacer una criatura, por ejemplo, como sabemos que no nos entiende, nos negáramos a dirigirle la palabra o a hablar en su presencia, del mismo modo que mucha gente cree que un niño debe primero aprender a leer y ya después podrá recibir libros u otros impresos. O que nos empeñáramos en enseñarle, para empezar, sonidos aislados –letras o sílabas–, sin ningún sentido, que poco a poco iríamos combinando en palabras sueltas, que tampoco tienen casi utilidad, para pasar luego a frases del estilo de “Mamá mima a Memo”, “Salta sonoro el sapo de oro” o “Tu tía tiene tantos trapos”...


    Por absurdo que sea, eso es lo que hacemos cuando queremos que nuestros hijos y alumnos comiencen a leer y a escribir. Hace un par de siglos, en las escuelas, los niños aprendían por separado, en salones distintos, a leer primero y después a escribir. Pero, en nuestros días, esto ya no es así. Ahora podemos aspirar a que el aprendizaje de la lengua, oral y escrita, sea solamente uno, y comience en cuanto un niño nace.


    A partir de 1988, Brian Cambourne, del Centro de Estudios en Alfabetización de la universidad de Wollongong, Nueva Zelanda, ha venido proponiendo una serie de condiciones que deberían darse en la casa y en la escuela para facilitar a niños –y a adultos– el acceso al habla, la escritura y la lectura.


    Las anoto aquí no en su forma original, sino en la que tienen en el uso que yo les doy:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1.

          

          	
            Inmersión. Los niños necesitan vivir rodeados por libros que les gusten e interesen, y por periódicos, etiquetas, mapas, revistas, calendarios, recetas, folletos, carteles –para eso son las paredes–, de modo que entren en contacto con la dimensión creativa del idioma y con sus usos utilitarios. Todos los días hay que leerles en voz alta cuentos, poemas, otros temas que les interesen, durante veinte o treinta minutos. Jugar juegos de palabras, cantar y bailotear, establecer una relación profunda y alegre con la lectura y la escritura, con los usos de la lengua, con la literatura.

          
        


        
          	
            2.

          

          	
            Modelar. Mientras un niño aprende a hablar recibe todos los días cientos de muestras en que el lenguaje se emplea de manera significativa. También hay que modelar diversas clases de lectura y escritura. Que los niños vean a padres y maestros escribir recados, notas, listas, recetas –y algún cuento, una reflexión, un recuerdo–. Que los vean leyendo por placer, porque están buscando algo o estudiando o quieren confirmar un dato. Que los ayuden a leer y escribir; que lo hagan con ellos. Que pasen horas enteras platicando.

          
        


        
          	
            3.

          

          	
            Compromiso. Los niños deben sentir que hacen algo importante. Deben verse como lectores y escritores cada vez más capaces. Es una cuestión de actitudes; no hace falta decirlo, pero no estorba hacerlo. El aprendizaje crece desde nuestro interior. Hay que formar en los niños expectativas realistas que alienten su crecimiento.

          
        


        
          	
            4.

          

          	
            Expectativas. Los padres y los maestros tienen sus propias expectativas: esperan que los niños aprendan a hablar, a caminar, a cruzar las calles, a manejar. A leer y escribir. También estas expectativas deben ser realistas y estar fundadas en el conocimiento de las etapas de desarrollo de los niños. Las expectativas son formas sutiles de comunicación y crean lazos poderosos.

          
        


        
          	
            5.

          

          	
            Maduración. Los niños deben trabajar en un espacio libre de amenazas y estorbos, donde puedan jugar y experimentar libremente con el habla, la lectura y la escritura. Hablar–leer–escribir debe verse como un mismo proceso de maduración en el lenguaje escrito.

          
        


        
          	
            6.

          

          	
            Responsabilidad. Los niños deben saber manejar y cuidar sus libros, papeles y demás piezas de lectura y escritura. El espacio debe facilitárselo: los estantes, mesas y sillas a la altura de los lectores; los cajones abiertos; papel, lápices, colores, pantallas, libros y otros materiales impresos.

          
        


        
          	
            7.

          

          	
            Aproximaciones. Hay que aceptar las aproximaciones, los errores de quienes están aprendiendo a hablar, leer y escribir, y festejar sus aciertos. Ya irán corrigiéndose mediante la retroalimentación. Al niño que dice “Eta taza” se le contesta “Sí, ésta es una taza”. Al que exclama “Si cupió”, se le dice “Sí, sí cupo”. Durante meses y años, padres y maestros repiten incansablemente esta clase de ajustes, hasta que el niño madura y asimila su manera de hablar a la de su comunidad.

          
        

      
    


    • • •


    Cuando yo comencé a formarme como lector, no existía lo que luego nos llegó con el nombre de animación de la lectura. Una salida falsa. Todos hemos visto a maestros que son capaces de poner a jugar con las técnicas de animación de la lectura a 30, 40 o 50 niños al mismo tiempo: inventan palabras, las hacen crecer o las reducen, dibujan, cantan, bailan y gritan... Lo único que estos promotores no consiguen es que sus animados seguidores lean un libro y a veces ni siquiera un texto –un cuento pequeñito, un poema, una obrita de teatro– completo; mucho menos que vayan haciendo de la lectura una ocupación cotidiana.


    Tampoco ayuda mezclar la lectura con otras actividades, aunque éstas parezcan o sean culturales. Cuando se combinan la música o la danza con la lectura, lo habitual es que terminen por desplazarla, porque exigen menos del público.


    En uno y otro caso lo que hay es una profunda desconfianza subterránea hacia la lectura. Una profunda ignorancia. Porque si va dirigida a lectores la lectura, en realidad, no necesita ofrecer otra cosa que la propia lectura.
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