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            Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) nació en Río de Janeiro y fue una de las primeras autoras brasileñas que lograron la fama y el reconocimiento en su país. Estuvo casada con el poeta Filinto de Almeida y fue madre de la también escritora Margarida Lopes de Almeida. Escribió cuentos, novelas, ensayos y obras de teatro. Fue abolicionista y feminista.


            Aunque su pluma alcanzó los más diversos géneros, destacan en especial sus obras de ficción, en las que se percibe la influencia naturalista de Guy de Maupassant y Emile Zolá. En una época en que casi todo lo que se publicaba en Brasil eran traducciones, ella y su hermana Adelina Lopes Vieira dieron aire a la literatura brasileña de su puño y letra. Fue presidenta honoraria de la Legião da Mulher Brasileira (Legión de la Mujer Brasileña), establecida en 1919 y estuvo en la fundación de la Academia Brasileña de Letras, de la que fue expulsada finalmente por ser mujer.
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Una de las novelas brasileñas emblemáticas de finales del siglo XIX que muestra la degradación de la burguesía urbana, tanto moral como económica, dominada por el machismo y dependiente del sistema esclavista que toca a su fin.


Francisco Teodoro es un hombre ambicioso que está al frente de un próspero negocio de exportación de café. Para que el éxito sea total, necesita una esposa bonita, así que se casa con la bella Camila, una joven de origen humilde, para formar con ella una familia. Sin embargo, con los años la pasión de Francisco sigue siendo el dinero y la de su esposa, el doctor Gervasio. Ella se ha acostumbrado a la vida cómoda que le proporciona el dinero de su marido y vive completamente ajena a sus negocios. Un día, un giro del destino hará que toda esa prosperidad económica desaparezca, que todo se hunda y ella… ¿conseguirá sobrevivir a ese cruel giro del destino?
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Capítulo 1

			Río de Janeiro ardía bajo el sol de diciembre, que escaldaba las piedras de las que emanaba un aliento caliente, como de horno. Toda la rua de São Bento, atestada de vehículos grandes y ruidosos, olía a café crudo. Era la hora de la faena.

			Entre el fragor de las herraduras contra el suelo, el giro amenazador de las ruedas y los corcoveos inquietos de los animales de tiro, contenidos por manos rudas, la multitud se tostaba mientras se deslomaba sudorosa, compacta y jadeante.

			Ese día había mucho movimiento delante del almacén de Francisco Teodoro. Un cochero, de pie en la carreta donde apilaba las sacas, gritaba enojado, vuelto hacia el fondo oscuro del establecimiento:

			—¡Vamos! ¡Más brío! ¡Que a las once tengo que estar en el puerto!

			Y los estibadores se sucedían, uno tras otro, y en un ir y venir frenético arrojaban las sacas de café al fondo de la carreta. Con cada golpe sordo se levantaba una nube de polvo que los envolvía. Unos eran blancos y llevaban el pecho velludo apenas cubierto con una camisa de algodón sucia y arrugada; otros eran negros e iban desnudos de cintura para arriba, con el torso perlado de sudor y los ojos desorbitados. El olor del café se mezclaba con el de la transpiración de esos cuerpos agitados cuya sangre se veía palpitar en las venas hinchadas del cuello y de los brazos.

			Sumido en la desesperación de quien lleva mucha prisa, el carretero soltaba imprecaciones a voces, furioso, contra otros cocheros que pasaban demasiado cerca y le rozaban el lateral del remolque. Maldecía, encorvado sobre la arpillera de las sacas, mientras inspiraba, sin poder evitarlo, la polvareda que estas levantaban. Los demás carreteros respondían con igual furia otra retahíla de improperios que los cocheros de los tílburis, en esperas obligadas, oían, entre risas, con un cigarro en los labios.

			Los estibadores serpenteaban entre ellos, como una hilera de hormigas, con la cabeza inclinada hacia delante por el peso de la saca, rozando con el cuerpo palpitante los flancos lustrosos de los burros. 

			De cuando en cuando, los transeúntes se guarecían a toda prisa dentro de una u otra puerta abierta, temerosos de acabar aplastados bajo las ruedas que invadían las aceras y que luego resbalaban con estruendo de vuelta a los adoquines de la calzada.

			Aquí, allá y acullá se veían viejecitas negras, con un pañuelo blanco atado a modo de toca sobre el cabello crespo, que se afanaban por juntar a toda prisa con una escoba de piasava[1] los granos de café esparcidos por el suelo. Con la misma premura, los tamizaban luego en una pequeña palangana de hojalata agujereada con un clavo. Era su medio de vida, con el que prosperaban gracias a la abundancia de la época. Se enriquecían con los restos.

			La calle era una marea de brazos gesticulantes, una infinidad de piernas en movimiento y una confusión de voces que se levantaban unas contra otras y cruzaban maldiciones, se reían con el mismo júbilo triunfal y gemían con el mismo esfuerzo como una suerte de orquesta ruidosa y disonante.

			Excepto las africanas del café y alguna que otra italiana que se atrevía a salir de una fábrica de sacos con docenas de ellos plegados en la cabeza, ninguna mujer pisaba aquellos adoquines, habituados solo al peso de hombres rudos.

			Predominaba allí el trabajo viril, la fuerza física que ejercían músculos de acero y pechos decididos a ganarse duramente la vida. Y aquellos cuerpos atléticos y aquellas voces que se alzaban con la estridencia de clarines de guerra le daban a la vieja calle el pulso que la sangre llena de vida y juventud da a una arteria, en un continuo flujo de vigor impetuoso.

			Esa ola caliente ya descendía de otras calles en bocanadas jadeantes por el trabajo. Venía de la rua dos Beneditinos y de los almacenes de la rua Municipal,[2] abarrotados de café, y se vertía con profusión hacia los muelles y el puerto para luego, ávida, volver a llenarse.

			Aquí y allá, los trabajadores buscaban el umbral de una puerta para sentarse a descansar un momento, los codos hincados en las rodillas flexionadas, mientras saboreaban la calada de un cigarrillo mirando con indiferencia a la multitud que pasaba a trompicones y empellones, abriéndose camino por la vida, inmersa en un torbellino de polvo y gritos.

			De vez en cuando, algún grupo de jovencitos, en su mayoría italianos, aparecía por una esquina y recorría un trecho de acera riéndose a carcajadas y llenándose los bolsillos con el café de las ancianas negras, cuyos chillidos de protesta quedaban ahogados por el ruido denso de la calle.

			Dentro de los almacenes reinaba el mismo ajetreo. En el de Francisco Teodoro no se paraba. El primer dependiente, el señor Joaquín, un hombre moreno, con el rostro marcado por la viruela, los ojos hundidos y unos pómulos prominentes, gesticulaba, en mangas de camisa, y apremiaba a los trabajadores jadeantes. En la puerta, un capataz mulato perforaba con un punzón tubular de acero y latón todas las sacas que salían para que escapara por la abertura un puñado de granos. Los estibadores apenas reducían el paso para esa operación, y el café caía de los costales, cantarín, y tintineaba por toda la entrada del almacén. Al fondo, un muchacho delgado de tez cetrina, Ribas, anotaba en un cuaderno el número de sacas que se llevaban. Lo hacía al pie de la escalera de mano por la que los hombres subían para sacarlas de lo alto de las pilas antes de marcharse corriendo con ellas a la espalda por el asfalto desgastado y ennegrecido que cubría el suelo.

			Todo se hacía con la urgencia que exigía el intenso ajetreo.

			Un soplo ardiente de vida, la bocanada abrasadora que exhalaban cien hombres jadeando al mismo tiempo en la fiebre de la ambición, atravesaba todo aquel gran sótano oscuro, sin ventanas, flanqueado por sacos apilados y adornado con una infinidad de telarañas que cruzaban las vigas sucias del techo entrelazándose como largas y viscosas cenefas de crepé descolorido.

			Cada poco, un ruido de cascada resonaba dentro del almacén. Era el café que ensacaban en la parte trasera y que, al caer desde las palas, desprendía un polvillo sutil y un olor penetrante.

			Fuera, los latigazos cortaban el aire con chasquidos y las imprecaciones se imponían sobre la algarabía confusa, en la que las voces humanas y las ruedas de los vehículos se fundían con el estruendo de las patas de los animales.

			Algunos estibadores, exhaustos, se detenían un instante a enjugarse el sudor, pero enseguida retomaban la marcha a paso ligero, espoleados por la mirada del señor Joaquín. Este iba y venía, frenético, tirándose una y otra vez de la cintura del pantalón hacia arriba, hasta la altura de unas caderas huesudas que no conseguían mantenerlo en su sitio.

			—¡Vamos, vamos! ¡Más deprisa! ¡Hoy tenemos mucho que hacer! —gritaba. Era su frase de rigor.

			Y, en efecto, siempre había mucho que hacer en aquella casa comercial, una de las más importantes del sector cafetero. Era como si el dinero hubiera aprendido él solito el camino hacia sus arcas y fluyese hacia ellas sin interrupción.

			El almacén se comunicaba por una puertecita estrecha que había en el lado izquierdo con un pasillo y una escalera que conducían a la oficina, en el primer piso. En una sala amplia y cuadrada, con paneles de madera viejos y papel de pared barato, Senra, el tenedor de libros, hacía anotaciones, de pie ante un pequeño escritorio situado en el centro de la estancia. En otra mesa trabajaban dos asistentes: uno era un hombre mayor, Mota, de sonrisa amable y ademanes sumisos; el otro, un joven bilioso con una barba negra de cuatro pelos mal puestos en un mentón cuadrado.

			Allí el trabajo era silencioso. Las plumas no se detenían, las manos casi no tenían tiempo de pasar las páginas de los libros y manosear los diversos papeles. Los hombres intercambiaban frases sin levantar los ojos de los escritos y las preguntas solo se respondían con monosílabos.

			En una esquina, sobre una mesita robusta, entre una ventana y la pared, estaba la prensa de copiar; y en el otro rincón, sobre un banco alto de madera pintada, se alzaba un filtro de agua[3] ya ennegrecido por el uso. A lo largo de las paredes, se disponían en filas ordenadas numerosas carpetas encuadernadas en espiral debidamente etiquetadas y repletas de cuentas, recibos y cartas por responder. Al fondo, entre el filtro de agua y el pasillo de entrada, se abría una ventana hacia la negrura del almacén, que iluminaba solo una claraboya estrecha que vertía una luz tenue.

			Justo al lado, en un despacho con una ventana que daba a la calle y con la misma austeridad en el mobiliario, el propietario redactaba su correspondencia sentado con comodidad en una butaca amplia con reposabrazos. Y allí estaba, terminando una carta.

			Toda su persona irradiaba la abundancia y la altivez de quien sale victorioso de una lucha tenaz. Era gordo y calvo, llevaba la barba canosa muy corta y tenía la tez clara, los ojos garzos tranquilos y los dientes blancos y pequeños. Aquellos rasgos le conferían un aire de burgués satisfecho. Aunque no era alto, cuando caminaba hacía temblar el suelo, tal era la firmeza de sus pasos.

			De vez en cuando, algún empleado se acercaba a hacerle alguna pregunta a la cual respondía con paciencia, haciendo hincapié en cada cuestión y explicando todo con detalle para evitar confusiones.

			Francisco Teodoro estaba sentado a su amplio escritorio de madera de perobá, ante la caja fuerte de hierro, que en ese momento tenía las cerraduras y los pestillos abiertos. El hombre había adquirido la costumbre, ya convertida en manía, de revolver con una mano corta y rechoncha el dinero y las llaves que guardaba en el bolsillo derecho de los pantalones. Tal vez al comienzo de su vida, una vida marcada por el trabajo arduo y una economía precaria, aquel gesto había sido un acto intencionado y cumplía un propósito, pero ya se había convertido en un acto mecánico, desvinculado de cualquier pensamiento de avaricia o de orgullo de sus posesiones.

			Después de muchas horas de trabajo febril, sin descanso, llegaba el momento de la pausa: la hora del café. Se encargaba de servirlo un joven mulato, Isidoro, que lo llevaba primero a la oficina y luego se lo bajaba a los empleados del almacén.

			Los peldaños desgastados de la escalera crujían entonces bajo el peso de un comisario vecino, João Ramos, y del ensacador Lemos, ambos de la rua dos Beneditinos; de Negreiros, de la rua das Violas; y de Inocencio Braga, que se había incorporado hacía poco a aquel grupo. Siempre se reunían allí, a las dos de la tarde, para tomar el café, descansar el cuerpo y aligerar el espíritu con discusiones de su interés y agrado.

			Ese día ya eran más de las dos cuando los comerciantes hicieron acto de presencia. Francisco Teodoro se levantó para recibirlos y sacudió los pies con ánimo de estirar las perneras de los pantalones.

			—¡Caballeros! ¡Cuánto han tardado…! —se quejó.

			—Es culpa de Lemos…

			—¡Vaya, tiene usted el almacén repleto!

			—¡Estoy exportando mucho café! —reconoció.

			—¡Qué afortunado! ¡Aproveche el momento, que no puede ser mejor!

			Corría el año 1891 y el precio del café alcanzaba picos históricos. El sector estaba en pleno auge y las pequeñas casas comerciales escalaban posiciones a pasos agigantados.

			—¡Lo que más te envidio no es tu fortuna —terció Ramos, el único que se atrevía a tutear a Teodoro—, sino la mulata que te plancha las camisas!

			Los demás se rieron y miraron el plastrón reluciente de la pechera blanca del dueño, que saboreaba el café con apariencia satisfecha, de pie, con el platillo bien alejado del cuerpo y sujeto solo con la punta de los dedos.

			—¡No es mala esa! —murmuró con voz áspera Lemos, el comendador de la Beneficência,[4] frunciendo la naricita, inmersa entre dos mofletes redondos como los de un niño.

			Después de una carcajada general débil y desacompasada, se oyó la vocecita aflautada de Inocencio:

			—Ese vecino suyo, Gama Torres, parece que se ha edificado una gran mansión de un día para otro, ¿se ha enterado? —le preguntó a Teodoro.

			—¿Es verdad lo que dicen, entonces? —quiso saber el aludido.

			—¡Ya lo creo que sí! —respondió Braga—. Tengo pruebas… A fin de cuentas, fui yo quien le dio la idea de emprender ese negocio…

			Todas las miradas se volvieron hacia él. Inocencio Braga era un hombre bajo y delgado, con unos ojillos negros con un brillo febril y un bigote castaño fino, casi imperceptible.

			—Me cuesta un poco creer en esos milagros… —reflexionó Teodoro en voz alta al tiempo que dejaba la taza en la bandeja que le acercaba Isidoro.

			—Hay que tener arrestos, lo reconozco. Anticipó una subida del precio del café, llenó el almacén y esperó la ocasión perfecta. El suegro le echó una mano, por supuesto…

			—No se planteó las consecuencias que podrían haberle sobrevenido si se hubiera dado una bajada.

			—Pero ¡¿quién ha dicho nada de que pueda darse una bajada?! ¡Yo solo les digo que el mercado de Río de Janeiro sería el mejor del mundo si hubiera más hombres como él! Caballeros, la fortuna bendice a los audaces. El buen comerciante no es el que trabaja como un esclavo y sigue los caminos trillados que ya recorrían sus antepasados analfabetos. Métanselo en la cabeza. El comerciante moderno utiliza más el ingenio que los brazos y amplía sus horizontes con las conquistas nobles del pensamiento y el cálculo. Torres es de esa clase. Está hecho de buena pasta, tiene carácter. Créanme, yo sé calar a los hombres.

			Todos miraban a Inocencio con cierto respeto, reconociéndole su superioridad intelectual.

			—Sí que tiene madera Gama Torres, sin duda —sentenció Lemos.

			—¡Está destinado a ser nuestro Rothschild![5] —añadió Inocencio.

			Teodoro frunció el ceño. Ser el mayor empresario de la ciudad, el más hábil, el más poderoso, siempre había sido su sueño…

			Volvió a prestar atención a la escena que tenía ante él y les pidió a los demás que le dieran detalles de ese negocio fabuloso. El buen momento que vivían favorecía las especulaciones y él reflexionaba sobre el asunto acariciándose la barba grisácea, recortada a ras de las mejillas carnosas.

			Negreiros, tras dar una vuelta por la sala y asomar su enorme narizota aguileña por la puerta de la oficina, se volvió hacia los demás y dijo en voz baja:

			—¡Demonios! ¡No me acostumbro a ver a ese viejo que tiene de ayudante de tenedor de libros!

			—¿Y qué quiere que le haga? —murmuró Teodoro—. Vino recomendado por Matos y al final ha resultado ser una buena adquisición. El trabajo le hace más falta que a los jóvenes y, como cumple bien con su labor, no tengo pensado sustituirlo. Es diligente.

			—Abajo tiene a otro personaje de lo más peculiar, ese tal Joaquín… Nadie diría que es el mismo si lo viera en la calle. Fuera es…

			—Un carnaval andante, ¿no? Y un zalamero con las damas, ¿me equivoco? —lo interrumpió Teodoro—. Que se divierta cuanto quiera, porque aquí se desempeña como nadie. Es un trabajador de primera: me da tranquilidad.

			—He oído que va a casarse con Delfina de Recreio…

			—¡Puras habladurías! Es un muchacho serio.

			—Bueno, tonto no es —masculló Negreiros mientras buscaba su sombrero.

			Inocencio también se despidió; iba a acercarse a toda prisa a donde Torres. Tenía tantas gestiones que hacer que apenas le quedaba tiempo para tomarse el café.

			Cuando se marchó, los demás intercambiaron miradas inquisitivas.

			—¡Este Inocencio es un espabilado…! —sentenció el comendador Lemos—. Allá donde va lleva la voz cantante. Mírenlo aquí, actuando como si fuera el director del banco. No me extrañaría que Torres hubiera actuado engatusado por él… ¡Tiene una labia!

			—Y sabe arrimarse a buenos árboles. Barros le ha estado dando comisiones jugosas y no es casualidad que ahora busque tanto a Torres… Siempre se cuela en los mejores círculos. Ese no vino de Portugal como nosotros, sin equipaje y oliendo a madera de pino; llegó vestido con guantes y medias de seda… ¡El muy bribón!

			—Ah, pero esos son los que acaban yéndose a pique…

			—Cuando no tienen el instinto de cazador que tiene este o no se manejan con su desenvoltura… ¡Pero canta como un pájaro para atraernos!

			—¡Y tiene un intelecto superior! —suspiró Ramos, que se pasó ambas manos sobre la barriga redonda para estirarse el chaleco. Luego se reclinó en el pequeño sofá de estilo Biedermeier y comenzó con su letanía de críticas sobre cómo estaban las cosas en el país: el Gobierno era débil, el pueblo indisciplinado y la ciudad mugrienta.

			Esa misma mañana, al ver pasar un pelotón de soldados marchar sin ritmo ni cadencia, se había acordado de cómo recorrían las calles los soldados de su tierra natal. Los uniformes eran más bonitos, los metales más pulidos y los pasos siempre sincronizados: un, dos, un, dos. Daba gusto verlos. Aquí, en cambio, como en lo demás, todo era desorden y relajamiento. La maldita República acabaría de arruinar lo que quedaba. Ya lo verían.

			Solo al final se preguntaron por la familia de cada uno.

			—Por cierto —preguntó Ramos a Teodoro—, la niña que va a tocar el violín en el concierto para los pobres, ¿es tu hija?

			—¿Qué concierto?

			—El de mañana, en el casino. Mi señora lo leyó en el periódico…

			—Puede ser… Esas cosas las lleva su madre… La pequeña tiene mucho talento, hasta el maestro está sorprendido.

			—¡Y es toda una belleza! La vi hace unos días —observó Lemos.

			—Bueno, bueno… —protestó Francisco Teodoro con sinceridad y cierto orgullo—. Por ahora aún no se puede comparar con su madre…

			Los demás sonrieron.

			—Claro, es que usted ha cazado a una mujer impresionante. ¡Este condenado es afortunado en todo!

			Se produjo una pausa.

			—La verdad —insistió Francisco Teodoro— es que Gama Torres se la ha jugado. Ha sido una maniobra valiente y he de reconocerles que yo no daba un duro por ese brasileñito enclenque…

			—Que además empezó hace dos días…

			—Y parecía tímido…, acobardado…

			—¡Qué va! Yo lo conocí cuando trabajaba para Leite Bastos. Siempre ha sido muy arrojado. Ya lo ven: se ha construido una mansión de un día para otro. Yo estoy con Inocencio; ese ha nacido para ser nuestro Rothschild…

			—Miren —gruñó Lemos con la papada temblorosa y un brillo de codicia en los ojillos pardos—, yo quise hacer la misma operación, pero mi socio es muy miedoso y no hacía más que darme evasivas… Me decía: «Que sí, que sí, pero mejor esperar un poco…». ¡Y aquí estamos!

			—¡Hizo bien, fue prudente! —observó Teodoro—. Inocencio que diga lo que quiera. Caballeros, el comercio de Río de Janeiro es honesto, no se basa en jueguecitos especulativos, y no le ha ido mal con ese sistema.

			—Sí, Inocencio ve todo esto desde fuera, por eso dice lo contrario. Tacha al mundo empresarial de Río de Janeiro de ignorante y dice que lo dirigen cerdos.

			—¡¿Cerdos?! —aullaron los demás, indignados.

			—Lo que oyen —confirmó Ramos con solemnidad.

			—¡Todo lo demás lo acepto, pero eso sí que no! —estalló desde su rincón el rollizo Lemos.

			Ramos sintió que le saltaba en la lengua esta respuesta: «Está gobernado por cerdos porque los animales de la misma especie no se devoran entre sí», pero se la calló por consideración a su amigo. Reconocía que la exposición de Inocencio lo había seducido. ¡Qué talento tenía ese hombre!

			—Pero, al fin y al cabo, ¿qué es lo que quiere Inocencio? —preguntó Teodoro, ya de pie, con los brazos cruzados sobre el chaleco blanco de fustán.

			—Quería… Pensaba encontrar aquí un mercado más desarrollado, con transacciones más importantes y almacenes más grandes. Dice que no hemos sabido aprovechar los buenos vientos, que solo trabajamos con el cuerpo. ¿Es que no lo ha oído?

			—¿Y con qué diablos querrá que trabajemos?

			—Con el intelecto. Está claro. Y lo ha explicado muy bien. Nuestro mercado lo compone gente que no ha pisado una escuela, gente venida del campo… Yo mismo he de confesar que no fui al colegio más que unos cuantos meses. ¡Me pegaron mucho y no aprendí nada!

			Reinó un silencio breve en el que todos revivieron la imagen nostálgica de una escuela rudimentaria en un recodo plácido de una aldea.

			—¡Que vengan aquí esos doctores con sus teorías y modernismos, ya veremos el descalabro que acaban provocando! —concluyó Teodoro tras un suspiro.

			Los demás se miraron entre sí. La verdad era que todos compartían un soberano desdén por los intelectuales, de ahí las sonrisitas cargadas de significado.

			Siguieron charlando un poco más sobre tipos de cambio de divisas, transacciones bursátiles y otras cuestiones que habían leído en el Jornal[6] de ese mismo día. Después de un cuarto de hora que se les pasó volando, se marcharon hablando en voz muy alta y comentando que la casa olía a dinero.

			Francisco Teodoro fue a hacer su recorrido por el almacén. Al verlo abajo, el señor Joaquín acudió de inmediato. Se limpió con la lengua el bigote manchado de café antes de darle el parte.

			—Estamos esperando el café de Simas. La carreta ya está cerca, pero se ha quedado atrapada entre los grandes carros de Gama Torres. Es un despropósito la cantidad de café que ha acumulado ese almacén.

			—Ya estoy al tanto… Bueno, ¿has enviado las cuentas arriba?

			Su interlocutor trató de disimular un gesto de fastidio y se limitó a responder:

			—Sí, señor. —Luego se volvió hacia el fondo y gritó—: ¡Ribas!

			Este se cruzó con Francisco Teodoro, que prosiguió su recorrido hasta la parte trasera para ver cómo ensacaban el café.

			Los trabajadores del almacén sentían aversión por los de la oficina, pues estos hacían valer sus servicios despreciando los de los demás. El señor Joaquín se tenía por el mejor empleado del almacén y le gustaba hacer notar sus altos estándares. Los dependientes lo temían, pero el personal de arriba lo trataba con una superioridad que él no perdonaba.

			El viejo Mota, ayudante del contable, era el único que aún le dispensaba amabilidades y cortesías, pero incluso en eso el señor Joaquín veía una intención oculta disfrazada de adulación. Sin duda, el viejo solo pensaba en imponerle un matrimonio a su hija, que se marchitaba, a sus treinta años, en una casita de dos plantas de la rua Funda.

			Francisco Teodoro se quedó unos minutos viendo cómo ensacaban el café. Le recordó los días de la esclavitud, cuando ese trabajo lo hacían en exclusiva los negros de nación[7] con sus tristes cantinelas africanas. Era más hermoso entonces. Las palas iban y venían con una canción de fondo que tenía un compás bien marcado, siempre acompañado de las voces: «¡Eh!, ¡eh!, ¡eh, ¡eh!». ¡Y ahora apenas se veían trabajadores negros ensacando café! ¡Y todavía había quien pensaba que las cosas cambiaban despacio!

			Los granos de café rodaban por el suelo como cuentas de cemento y en ese ambiente tan cargado era casi imposible respirar. Francisco Teodoro volvió sobre sus pasos. La carreta ya estaba en la puerta y los estibadores corrían, afanosos, de un lado a otro. Iba a subir cuando lo abordó Neves, el dueño de unos almacenes en los muelles, quien, al verlo desde la calle, decidió entrar para ver si podía ampliar su clientela.

			—¡Ahora mismo vengo de ver a su vecino, Gama Torres, que me ha estado mandando una cantidad asombrosa de sacas al almacén! —apuntó para animarlo.

			El bullicio del almacén interrumpía la conversación continuamente. Francisco Teodoro apenas le respondía. Tenía la cabeza en otra parte.

			Pensaba en Gama Torres, del cual todo el mundo le hablaba con elogios y palabras de admiración. «Está destinado a ser el mayor empresario del mercado cafetero», le había dicho Inocencio; e Inocencio era un hombre de buen olfato, que nunca erraba en sus predicciones… Pero ese papel, de financiero y comerciante poderoso entre los más poderosos, había sido el ideal con el que había soñado Teodoro durante toda su larga vida de trabajo, abnegación y amargura. ¿Acaso era justo que ese advenedizo, en un abrir y cerrar de ojos, hubiera erigido un edificio más alto y glorioso que el suyo, que estaba cimentado en lágrimas, sacrificios y muchos años de dedicación y entrega?

			Francisco Teodoro se despidió de Neves sin hacerle mucho caso, estrechándole la mano con desgana, y subió a la oficina. En la escalera se encontró con Isidoro, el mulato, que llevaba una escoba en la mano.

			—¡Cuidado! —le advirtió—. No me vayas a quitar las telarañas del almacén…

			—¡No, señor! Ya sé que eso trae suerte…[8]

			Francisco Teodoro se detuvo un momento en la oficina y luego entró en su despacho.

			Fuera, el sol enrojecía las fachadas feas y desiguales de los edificios colindantes. Las viejas paredes repintadas o con la cal resquebrajada guardaban sus secretos y fortunas. Un hálito ardiente de verano flotaba por toda la calle bulliciosa.

			Los almacenes, por las bocas negras de sus puertas abiertas de par en par, seguían vomitando sacas y más sacas de café que los trenes y las carretas llevaban con el estruendo de las ruedas y el fragor de los hierros hacia Prainha y Saúde. En su trayecto hacia esas calles de la zona portuaria, levantaban del suelo pisoteado nubes de polvo que flotaban en el aire lanzando destellos de oro.

		


		

			
				
					[1] N. de la Trad.: Fibra de una palmera de la familia Arecaceae, originaria de Sudamérica, con la que se fabrican cepillos y escobas. 

				

				
					[2] N. de la Trad.: Se han conservado los nombres de las calles, iglesias y barrios del Río de Janeiro de la época. Muchos de estos lugares aún existen, como la rua de São Bento o la rua dos Beneditinos, aunque con ligeras modificaciones; otros, como la rua Municipal, ahora rua Mayrink Veiga, han sufrido grandes modificaciones o han desaparecido en las sucesivas remodelaciones de la ciudad. Se puede visitar imagineRio.org (en inglés) para recorrer el entorno urbano descrito en la novela o ver cómo ha ido evolucionando a lo largo de las décadas.

				

				
					[3] N. de la Trad.: Recipiente de barro o porcelana con un pitorro en la parte inferior que se usaba para filtrar agua y almacenarla para su consumo.

				

				
					[4] N. de la Trad.: La Beneficência fue un hospital que se fundó en 1840 para atender a los portugueses emigrados que vivían en Río de Janeiro.

				

				
					[5] N. de la Trad.: La familia Rothschild, una dinastía europea de origen judeoalemán, fue una de las más poderosas del mundo financiero en el siglo XIX debido a su vasto imperio bancario y a sus contactos en Gobiernos y empresas internacionales. El nombre de Rothschild ha sido sinónimo de extrema riqueza en diversas culturas y obras culturales, como por ejemplo en la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley, o en la canción Si yo fuera rico, en origen Si fuera un Rothschild en yidis. 

				

				
					[6] N. de la Trad.: Es probable que se trate del Jornal do Comércio, que se fundó en Río de Janeiro en 1824 con el nombre Diário Mercantil y se rebautizó en 1827. Hasta su cierre en 2016, debido a los efectos de la crisis económica brasileña de 2014, fue el periódico más antiguo en circulación en América Latina, con 189 años de historia.

				

				
					[7] N. de la Trad.: Esta expresión designaba a las personas esclavizadas traídas de territorios africanos.

				

				
					[8] N. de la Trad.: A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, las continuas fluctuaciones del mercado brasileño del café crearon un clima de incertidumbre propicio para toda suerte de supersticiones. Entre otras creencias, los empresarios y trabajadores del sector creían que las telarañas en los almacenes simbolizaban la prosperidad, la estabilidad y la buena suerte en los negocios. Además de atrapar a insectos que podrían dañar los granos, simbolizaban la presencia de un espíritu protector en forma de araña.
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Capítulo 2

			De camino a casa, Francisco Teodoro, recostado en el asiento de un tranvía, persistía en su deseo de leer un periódico vespertino, pero los pensamientos se alejaban y tomaban un curso peligroso.

			El éxito de Torres lo irritaba. Le parecía que aquel hombre le cerraba el paso, impidiéndole alcanzar su meta. Le había tomado la delantera de improviso y ahora lo tenía siempre delante como un obstáculo súbito e implacable.

			Aquella riqueza amasada en un instante perturbaba a Teodoro. Opacaba el brillo de su propia fortuna, acumulada día a día con la fatiga del trabajo. Qué ironías tenía la vida. ¿Había sido un necio?

			Quizá. Para asegurarse, repasó su vida en Río desde los humildes inicios como un simple dependiente, casi analfabeto, con la cabeza rapada, la levita desgastada y unos zapatos toscos que le quedaban demasiado grandes y que hacían mucho ruido al caminar.

			Todavía tenía fresco en la memoria el recuerdo del día que desembarcó en la ciudad. ¡Hacía tanto calor…! Luego había ido avanzando, dando tumbos de un lado para otro, recibiendo portazos y puntapiés, mal vestido, mal alimentado y con nostalgia del pan de maíz negro, de las tundas de su madre y de las cacerías de grillos por las gándaras de su aldea natal.

			Poco a poco, otros grillos comenzaron a cantar y a despertarle la ambición. El sonido del dinero era música para sus oídos; había ido a hacer fortuna y se lanzó a por su destino soportando todas las opresiones, plegándose a todas las exigencias brutales, con la resignación de un perro.

			Así pasaron los años, durmiendo en esteras infectas, empapando de lágrimas almohadas sin funda, hasta que llenó poco a poco su hucha con meticulosa avaricia.

			Aquella infancia llena de las penurias del exilio era ahora su triunfo. Su pasión por el dinero venía de lejos, había crecido impulsado por ella y no había conocido otra en su juventud. Todo su tiempo, toda su vida los había dedicado a los negocios. Eran su sueño de noche y su esperanza de día, el ideal al que consagraba su alma de adolescente y de joven adulto.

			No podía explicar cómo, pero por el roce con personas más cultas había ido perdiendo poco a poco la capa tosca de ignorancia con la que había llegado. Su caligrafía mejoró, se volvió más firme; y su inclinación por los números se volvió prodigiosa, afinada por el hábito de verificar las ganancias. Revisando cuentas, escribiendo cartas, formulando proyectos y observando con atención su trabajo y el de otros, se fue convirtiendo en un comerciante informado, que sabía con exactitud lo que tenía entre manos, y en un hombre respetable, bien recibido en sociedad.

			No había podido ser niño ni había sabido ser joven, se había entregado por completo a la diosa de la fortuna sin darse cuenta de que estaba sacrificando la mejor parte de la vida. Para él, Brasil era el mostrador de una tienda, el almacén abarrotado donde el esfuerzo de cada uno tiene su recompensa. Fuera del comercio no había nada por lo que mereciera la pena desviar la atención… ¡Qué tiempos de amargura y esperanza aquellos!

			Al recordar el pasado, Francisco Teodoro buscaba dentro de sí los elementos que podía usar para contrarrestar influencias externas y oponerse a las especulaciones precipitadas. Tenía que encontrarlos esparcidos por aquellos días duros de incertidumbre y por los más tiernos de la prosperidad.

			Esta mirada retrospectiva le agradó; le ayudó a determinar y fijar varias etapas de su vida.

			Recordó la época en la que vivía en una casita de dos plantas en una callejuela, el beco de Bragança. Sombreaban el apartamento el alero del techo cubierto de hierba y el balcón de cajón con celosía de color verde sucio.

			Abajo, frente a su vivienda, los carpinteros martilleaban tablas de pino cuyo olor impregnaba el callejón inmundo del fresco aroma del bosque. ¿Qué le importaban a él los martillazos si no pasaba en casa más que unas cuantas horas? De día, estaba en el trabajo; de noche, en el teatro o en la casa de Sidônia. ¿Qué habría sido de aquella mujer? Estaría por ahí en cualquier lugar…, llena de arrugas.

			Los domingos los pasaba en la hacienda de Matos, disfrutando de las partidas de solo,[9] las cenas al estilo portugués y la hospitalidad paciente de la amable señora Vica… Todo giraba en su memoria suavemente, suavemente.

			Fue justo en la comodidad de aquella casa de campo, viéndose rodeado de atenciones, junto a su relajado y feliz amigo, donde se percató de su propia importancia y cayó en la cuenta de que debía de haber otros placeres en la tierra; pero el corazón, cansado de tan formidable lucha, le negaba nuevas inclinaciones. La patria olvidada ya no poseía el menor encanto para él: su madre había fallecido y su única hermana se había recluido en un convento. Se había cerrado la puerta a su niñez.

			Se sentía solo. Empezaba a cansarse y a sentir repugnancia por las mujeres fáciles con las que tenía relaciones transitorias. Incluso Sidônia lo enervaba con sus caprichos… y sus rabietas constantes.

			Se volcó en proteger las instituciones de su país, en buscar compañía distinguida y en hacer contribuciones a la Beneficência. En el fondo, no era solo distracción lo que buscaba ni caridad lo que ejercía; algo más profundo inspiraba aquella vocación por hacer el bien…

			Y la condecoración acabó llegando.

			Cuando se convirtió en comendador, Teodoro empezó a verle problemas a su casa y se mudó al segundo piso de un edificio de la rua da Candelária que decoró con muebles de viñátigo y cromolitografías exuberantes en las paredes. Sin embargo, todavía sentía que su alegre casa carecía de algo…

			Entonces empezó a padecer indigestiones continuas. ¡Qué insomnios!

			Consultó a un médico y este le aconsejó que, para regular los hábitos, se fuera de viaje por el país o contrajera matrimonio. Teodoro pensó que todavía era demasiado pronto para viajar; primero tenía que consolidar su fortuna. La idea del matrimonio, en cambio, le pareció más prometedora. ¿De qué le serviría todo lo que había acumulado si no era para compartirlo con una esposa dedicada y media docena de hijos que heredaran sus virtudes y posesiones?

			En su ensoñación empezó a perfilarse la idea de un heredero. Tendría un hijo que llevaría su nombre, seguiría sus tradiciones y, lo más importante, representaría la continuación de la casa comercial de la rua de São Bento. El negocio crecería con su prestigio y juventud, siempre gracias al apoyo y la experiencia de su padre. Su hijo sería su estatua viviente; por medio de él, Teodoro viviría de nuevo, más perfecto y mejor. Al menos, el muchacho tendría una infancia como era debido y una instrucción adecuada.

			La idea lo obsesionaba tanto que un domingo soleado se sinceró con Matos, quien escuchó las confidencias de su amigo con aire solemne y discreto.

			Teodoro recordaba con claridad la expresión con la que el otro le había respondido:

			—Sé lo que quiere. Aquí, en el vecindario, había una familia que le venía como anillo al dedo… Gente con pocos recursos, pero de buena educación. La hija mayor es la que le conviene. Hermosa y seria. Muy digna.

			—Pues me vendría bien una mujer así —murmuró Francisco Teodoro.

			—Lo malo es que se mudan a Sergipe…

			—Ah, entonces nada.

			—¿Cómo que nada? Por ahora se quedan con unas tías que viven en el morro do Castelo. Todavía estamos a tiempo de ir a hacerles una visita… Lo demás déjemelo a mí.

			Así, en una noche oscura, más por complacencia que por curiosidad, Teodoro fue con Matos a la casa de las señoras Rodrigues. Hacía frío y en algún lugar de la calle un perro aullaba lastimero una y otra vez.

			Quien les abrió la puerta fue la mayor de las dueñas de la casa, la señora Itelvina, una mujer alta y seca, de nariz prominente, vestida con un traje de lana de color parduzco. Los demás todavía se estaban saludando y ella ya se había sentado, la rodilla puntiaguda levantada bajo la labor. No tenía tiempo que perder.

			La otra señora de la casa había salido, Teodoro la conocería más tarde. Aquella era confiada y muy religiosa; había ido a la novena de la iglesia de Nossa Senhora do Carmo con sus dos sobrinas pequeñas y el padre de ellas, su hermano, el señor Rodrigues.

			En una sala amplia, casi vacía y apenas iluminada por una lámpara de parafina, Teodoro vio por primera vez a la señora Emilia, una mujer hermosa, de porte majestuoso y ojos astutos, así como a sus dos hijas mayores, Camila y Sofía.

			Camila hacía ganchillo junto a la lámpara; Sofía se había refugiado en un rincón del canapé quejándose de que se le había levantado dolor de cabeza. La madre empezó a hablar con aire de sinceridad, muy expansiva. A cada instante, el nombre de Camila salía de su boca, siempre acompañado de un cumplido. Era la hija mayor y la más instruida: había vivido los tiempos de las vacas gordas, cuando su padre ocupaba un puesto rentable.

			Los dedos de Camila se movían a toda velocidad mientras hacía ganchillo. Tal vez había errado algún que otro punto al sentir la mirada de Teodoro quemándole la piel, tan bonita, blanca y pura como la de una camelia.

			La señora Emilia aseguraba que su Mila, como la llamaban en casa, había tenido que dejar a un lado sus talentos para asumir los quehaceres domésticos. Francisco Teodoro se conmovió con la idea de que aquella mujer, nacida para ser reina, se pasara el día pinchándose los dedos con la aguja o encalleciéndose las manos con la escoba o la plancha.

			¿Trabajar? Trabajar es bueno para los hombres de piel curtida y alma hecha de coraje. Miró a la joven con veneración.

			Era hermosa, alta, con grandes ojos aterciopelados y cabello negro ondulado. Tenía unos dientes perfectos, muy blancos, que apenas mostraba en sus sonrisas leves. De su hermana Sofía, entre las sombras, apenas se intuían las facciones.

			Después de una de aquellas frases en la que la abundancia del amor materno exaltaba las perfecciones de su hija mayor, esta se levantó y se acercó a la ventana para mirar hacia la oscuridad.

			¡Qué rápido pasó aquella noche!

			Francisco Teodoro salió de la casa un poco mareado. Su amigo se reía… ¿Acaso no se lo había dicho? Se jactaba de su destreza como casamentero y le prometió que pronto lo llevaría todo a buen término.

			Días después, Matos pidió la mano de Camila en nombre de su amigo. Comenzó entonces la serie de regalos y visitas. Durante todo ese tiempo, Mila siempre mostró la misma timidez y la misma media sonrisa.

			¿Qué oía ella de su familia? Francisco Teodoro no podía adivinarlo, pues le parecía que en algunos momentos era reservada y en otros confiada.

			La partida de los Rodrigues a Sergipe se pospuso; hubo algunas enfermedades en la familia. Esto prolongó el compromiso y las peregrinaciones de Teodoro al morro do Castelo con ramitos de violetas para Mila y toda clase de atenciones propias de un pretendiente…

			Al fin se casaron un día precioso. Él fue muy generoso con las limosnas a los pobres de la iglesia. Mila parecía un ángel entre nubes blancas.

			Después, la familia de ella partió hacia Sergipe. El padre estaba bastante flaco, pero llevaba la cartera repleta. La madre, con sus maneras de reina destronada, ahora iba vestida con elegancia, igual que la hermana de Camila. Todos se marcharon la mar de tranquilos por el futuro de Mila y del hermano mayor, Joca, el primogénito, que andaba un poco sin rumbo, pero de quien Teodoro había prometido ocuparse.

			La mayor conmoción del recién casado se produjo cuando entraron por primera vez en la casa de la rua da Candelária. Siempre había supuesto que examinaría con entusiasmo cada rincón de su nido, feliz de ser la señora de la casa, dueña de tantas cosas que Teodoro había comprado para ella y que constituían todo el envoltorio de su amor. Sin embargo, no fue así: en vez de curiosear dentro, Camila fue directa al balcón. Él la acompañó.

			Frente a ellos, los tejados más bajos se sucedían de forma irregular, cortándose en líneas angulosas de un color rojo sucio. Las casas se amontonaban, desiguales; las paredes se combaban amenazándose las unas a las otras. Y las ventanitas de las buhardillas espiaban los tejados veteados de musgo, de los que surgían cortas chimeneas negras que exhalaban humo.

			—Si al menos se pudiera ver el mar… —murmuró Camila como si hablara consigo misma.

			Entonces se inclinó hacia la calle y, de pronto, el tañido de una campana resonó cerca, de manera formidable, y se prolongó como un lamento de toda la ciudad. Mila se incorporó de golpe, con un estremecimiento, y fijó en el contorno de la iglesia una mirada estática.

			—¡Qué alto! —exclamó ella mientras él sonreía ante su propio sobresalto.

			Después de eso, siguieron días tranquilos. Camila bordaba cojines para el sofá y enmarcaba cromolitografías con musgo y flores secas.

			Se habían acostumbrado el uno al otro y vivieron en paz hasta que Sidônia reapareció en la vida de Teodoro y lo arrastró a desvíos e infidelidades. La pobre Camila nunca llegó a sospecharlo… Tampoco era que le faltase de nada; para ella ya debía de ser un regalo envolverse el cuerpo níveo con buenas ropas, tener la mesa llena y pasear por la ciudad atrayendo las miradas de la gente que se deleitaba en la contemplación de su elegancia…

			Mientras tanto, Teodoro enviaba grandes cantidades de dinero a Sergipe. Aquella familia era un pozo sin fondo, se lamentaban en cada carta con sed insaciable de dinero.

			Sin embargo, por aquel entonces, los mayores disgustos se los daba su cuñado, Joca, que se le metía en casa con sus malas costumbres de holgazán. ¡Había sido el causante de tantísimas disputas! Era agresivo en su indolencia, malhumorado por las deudas de juego y un ingrato. Era de muy mala calaña. Y encima le había plantado en casa a su hija, la pobre Nina, tan débil al principio, delgada como un junco y con una tos de perro que retumbaba por los pasillos. Al menos la chica, con el tiempo, había estado allí para ayudar a Camila a criar a sus hijas, pues Mario, cuando ella llegó, ya era fuerte como un héroe.

			Mario…

			En el trayecto desde la plaza Largo da Carioca hasta la playa de Botafogo, Teodoro fue reconstruyendo su vida, dándole solidez y poniéndola en pie. En esos recuerdos familiares y laborales se atrincheraría contra los asaltos de nuevas ambiciones.

			El mar era de un azul intenso y estaba salpicado de matices dorados aquí, por los rayos del sol, y trazos más oscuros allá, por las grandes sombras negras que proyectaban los contornos de los morros. Una brisa fuerte agitaba los árboles y las hojas volaban vertiginosas formando remolinos en el aire. Unos niños empujaban a un perro Terranova al agua y las ventanas de los palacetes apenas se abrían a los esplendores de fuera.

			Cerca de la escuela, se subieron al tranvía dos monjas con ramos de rosas. Teodoro las conocía, eran profesoras de su hija y siempre lo saludaban porque sabían que era un hombre creyente. Se dirigían a la ermita de Copacabana para llevar las flores, una promesa que habían hecho por la salvación de una alumna que había estado al borde de la muerte.

			Una simple conversación de dos minutos fue como un bálsamo para el espíritu fatigado del empresario. Además, aquello le pareció hermoso y conmovedor: una niña a punto de morir, dos religiosas, flores y la imagen de una ermita junto al mar…

			Cuando Francisco Teodoro llegó a casa, sus hijas mellizas, Raquel y Lía, jugaban en el jardín. Al verlo abrir la puerta de entrada, las niñas corrieron hacia él, pero su padre apenas les pasó la mano por el cabello; ellas enseguida retomaron sus juegos y Teodoro cruzó el jardín.

			Su palacete era uno de los más bellos de Botafogo. Situado en el centro de un parque, sus balcones se alzaban entre las palmas estrelladas de los cocoteros y las copas de árboles bien elegidos. Aquello no era obra suya; le había comprado la vivienda a un propietario con buen gusto cuya bancarrota lo había obligado a hipotecar la casa cuando la construcción estaba a medias y a venderla una vez concluida.

			A la izquierda, una escalera de piedra flanqueada por una barandilla de hierro adornada con flores conducía a la terraza porticada del piso superior, donde la familia charlaba en las horas muertas antes de bajar a cenar. Esa tarde, no obstante, solo estaba allí el hijo mayor, Mario, arrellanado en una mecedora. Su padre se acercó y él apenas hizo ademán de levantarse y darle las buenas tardes. Ya era un hombre, aunque muy joven todavía, y todo en él revelaba una clara preocupación por el lujo y el cuidado personal.

			En la sala delantera mantenían una conversación animada. «Tenemos visita», pensó Teodoro al ver los sombreros masculinos colgados en el perchero.

			Cuando entró, su esposa le decía a su hija:

			—¡Ve a ensayar, Ruth!

			Sentado a su lado en el mismo diván, el doctor Gervasio Gomes dibujaba a lápiz algo que hacía sonreír a Camila. Presumía de su habilidad para hacer caricaturas. Era un hombre delgado, inquieto, de cuarenta y tres años, y piel morena, que prestaba especial atención a su apariencia. Estaba algo calvo, poseía una mirada cuya agudeza no se veía mermada por los anteojos de miope y tenía una sonrisita irónica que dejaba ver los dientecitos claros de roedor.

			Camila, por su parte, conservaba una lozanía prodigiosa. Todo Río la consideraba una mujer hermosa. Había heredado de su madre aquel aire majestuoso que tanto había impresionado a Teodoro durante su primer encuentro en Castelo suavizado por una expresión irresistible de serenidad y bondad.

			Francisco Teodoro fue directo hacia ellos y los saludó sin atreverse a rozar con los labios el rostro de su mujer, con todo el pudor escrupuloso de sus actos en familia. Ya estaba a punto de tomar asiento cuando ella le dijo con un tono de leve reproche:

			—¿No vas a saludar al capitán Rino ni al maestro?

			Los susodichos se encontraban en un rincón de la estancia, junto al piano hacia el que se dirigía Ruth con el violín en la mano. Tras disculparse, Teodoro se volvió hacia el marino:

			—Me alegra mucho verle aquí, capitán. ¿Cuándo regresó de su viaje?

			—Ayer.

			—Ah, ¿sabes qué? —interrumpió Camila—, ¡el capitán me ha traído un regalo más bonito…!

			—¿El qué? —preguntó a media voz el doctor Gervasio.

			Francisco Teodoro se secó la calva rosada y reluciente con un pañuelo. Mila se volvió hacia el doctor y le explicó:

			—Una selección de orquídeas del Amazonas. Y me ha prometido que me mandará una Victoria regia para el estanque.

			El doctor murmuró algo entre dientes, a un volumen tan bajo que solo Camila pudo oírlo:

			—Eso de prometer no está bien…

			La mujer le lanzó una mirada rápida, como pidiendo clemencia para el capitán, que ya conversaba con el dueño de la casa.

			—¿Y por qué no está bien?

			El capitán Rino destacaba entre todos los presentes por su cabello rubio y su constitución robusta. Era alto, de hombros anchos. Tenía las manos grandes, los ojos de un azul claro como el de la fayenza portuguesa, un bigote sedoso que parecía haber dejado crecer hacía poco y la piel curtida por los vientos marinos. Solo se vislumbraba la blancura de la piel en las muñecas y en la base del cuello cuando alzaba la cabeza y los brazos en sus gestos amplios y torpes. Había algo infantil en aquel hombretón: una tímida interrogación en la mirada, tal vez, y un cierto abandono, como de alguien poco acostumbrado a estar en sociedad. Vestía mal, llevaba corbatas de colores llamativos y abusaba del estampado a cuadros en sus abrigos de cachemira mal confeccionados.

			Ruth se llevó el violín al hombro y apoyó la barbilla, preparada para empezar a tocar.

			—¡Imagina que estás tocando para todo un auditorio! —exclamó su madre.

			Ella no pareció oírla. De pie junto al piano, alta y espigada, con la cabeza inclinada sobre su hombro delgado de niña, el cabello negro cayéndole en ondas sobre el cuello moreno y los ojos de un verde límpido como de aguamarina abiertos al vacío, parecía una sonámbula perdida en sueños divinos. Las manos largas y esbeltas se movían con seguridad; el vestido blanco, salpicado de florecitas amarillas, dejaba a la vista parte de las piernas delgadas, rematadas en pies calzados con zapatos negros.

			Lélio Braga, el maestro gordo recién llegado de Alemania que solo hablaba de música o de apuestas, atacó el teclado con vigor. Volvió a reinar el silencio, pero no por mucho tiempo. Las conversaciones se reanudaron en un tono más bajo. Ruth no oía a nadie; un rayo de sol brillaba desde sus ojos verdes, que estaban fijos en la luz.

			Solo el capitán Rino parecía escuchar la música mientras miraba de reojo a Camila. Aborrecía ver cuánta confianza tenía con el otro hombre, el delgado doctor Gervasio, siempre tan pegado a sus faldas y diciéndole cosas que la hacían sonreír. Todo en aquel hombre lo irritaba: su sofisticación, su complexión escuálida y su actitud irónica, a veces perversa, a veces insulsa.

			Francisco Teodoro, a quien nunca le había interesado nada relacionado con el arte, ni siquiera la música, interrumpió varias veces las reflexiones del capitán Rino. Lo interrogaba sobre cuestiones de carácter comercial del norte del país.

			Aún reverberaba en el aire la última nota del violín cuando Nina, sobrina de los anfitriones, entró en la sala con las maneras sencillas que hacían que a todo el mundo le resultara simpática. No era guapa: tenía la nariz ancha y algunas manchas tostadas en la piel pálida.

			—¿Has visto las orquídeas? —quiso saber Camila.

			—Sí —respondió ella, y, volviéndose hacia el capitán, preguntó—. ¿Deberíamos conservarlas al aire libre o en el invernadero?

			El capitán se encogió de hombros y confesó su ignorancia.

			Mario no se reunió con su familia hasta la hora de cenar. La mesa, con toda la cristalería y la cubertería de plata, tenía un aire festivo.

			Al dinero ganado con esfuerzo le gusta despertar la admiración ajena. El dueño de la casa, renovado con un paletó de loneta, no se cansaba de alabar los vinos y aludía con frecuencia a la excelencia del cocinero. Si alguien rehusaba una copa de un burdeos o un vasito de un madeira añejo, él insistía animado:

			—Beba, que este es auténtico; no se encuentra algo así tan fácilmente.

			Siempre había un exceso de manjares exquisitos; platos muy elaborados regresaban intactos a la cocina. La abundancia se convertía en desperdicio. En la antecocina se amontonaban grandes fuentes en las que las hojas de lechuga y los adornos con rodajas de limón, huevo, aceitunas y gelatina no disimulaban la opulencia de las carnes.

			Desde la cabecera de la mesa, a Francisco Teodoro le gustaba extender la vista por la superficie larga y blanca del mantel, y verla repleta de cosas caras y vistosas. De esa manera comía con apetito y con gusto. Era su triunfo en la vida lo que representaba todo aquel lujo, y esos momentos suponían la única ocasión en que disponía de tiempo para disfrutarlo y admirarlo.

			A los invitados se les instaba a comer más, sin cesar. Con el doctor Gervasio había menos insistencia, pues conocían sus hábitos delicados. El capitán Rino, en cambio, era mucho más joven y traía consigo el estómago valiente de una vida en el mar.

			Nina supervisaba a las niñas, que comían sentadas a la mesa armando alboroto e imponiendo exigencias. Mario las reprendía. Le parecía intolerable que su padre consintiera tales comportamientos.

			—¿El nombre de su barco era…? —le preguntó el doctor Gervasio al capitán mientras se ajustaba los anteojos a la nariz.

			—Neptuno.

			—Amado por Anfitrite y las nereidas. Tenerlo de patrón debe de estar poniendo en peligro su tranquilidad…

			—¿Por qué?

			—Porque, joven y apuesto como es usted, con ese nombre tan sugerente necesitará de gran entereza para resistir las seducciones de las sirenas…

			—Que nadie ha visto nunca en los mares brasileños —respondió el capitán, haciendo gala de su ingenuidad.

			—Pero no me negará su existencia en las tierras de Brasil —añadió el médico con una sonrisita, y bajó la mirada a la pera que estaba pelando.

			Todos se rieron ante el apuro del capitán. Este rehuyó la mirada de Camila y murmuró:

			—Los cantos de las sirenas no me seducirían…

			—Pues es una lástima. Sin imaginación, la vida en el mar no puede tener encantos. Si yo, en vez de ser médico y estar obligado a lidiar con lo más prosaico de la naturaleza, fuera… capitán del navío…, perdón…, del vapor Neptuno, me sumergiría en la mitología. Haría del culto a los dioses mi florida y alegre religión, y les aseguro que disfrutaría de las noches en cubierta viendo surgir a Venus de la espuma a la luz de las estrellas y flotar sobre las olas negras la blanca espalda de las cincuenta hijas de Nereo. Estoy seguro de que no sentiría esa clase de melancolía de las aguas de la que a veces se quejan ustedes. Después de todo, un hombre con la mente despierta nunca está solo.

			El capitán sonrió.

			—Ellos disfrutan a su manera —sentenció Francisco Teodoro.

			—No, no lo hacemos. La vida en el mar es dura. El doctor Gervasio no lo habrá dicho en serio…

			—Le aseguro que sí, capitán, y sobre la base del principio que aplico a todos mis actos: la convicción de que está en el propio hombre el remedio para los grandes males que lo afligen.

			—Si dice algo así junto a la cama de sus pacientes, nadie más volverá a llamarlo —replicó Camila.

			—Sí que lo harán. Por desgracia, siempre lo hacen. Nadie confía del todo en sí mismo. Por más que se le diga, el ser humano no presta atención alguna a la fuerza de la que está dotado para desempeñar su función. Para nosotros, la naturaleza no representa más que un papel secundario, un paisaje; es lo accesorio, la mise en scène de la vida en la que nos atormentamos unos a otros en un griterío infernal. ¡No vale la pena crear cosas tan bellas para acabar desaprovechándolas así! Palabra de honor: si fuera posible concebir la risa, o simplemente la sonrisa, en el rostro tremendo del Todopoderoso, diría que a veces se burla de nosotros. ¡A su salud, capitán!

			—Gracias…

			—Algún día me embarcaré en su Neptuno y me lanzaré hacia el norte del país. Por curiosidad solo; tengo más ganas de ver los cocodrilos del Amazonas que… no sé, las bailarinas de la Grand Opéra.

			—Hombre, dicen que la carne de cocodrilo es buena —comentó Francisco Teodoro.

			—¡También hay quien diría que la de las bailarinas es aún mejor! —observó el médico.

			Camila se rio y luego añadió:

			—¡Y yo que nunca he visto un gran vapor por dentro…!

			—¿Quiere venir conmigo a Manaus?

			—No, quiero que el capitán Rino nos invite a visitar el Neptuno.

			—¡Oh, mi señora…! —balbuceó el marino sonrojándose. Se había detenido a mitad de frase porque había estado a punto de decir: «¡No deseo otra cosa!», pero consideró más apropiado agregar con sencillez—: Cuando quiera…

			—Pues tendría que ser un domingo, para que mi marido pueda venir también. ¿Y podrán acompañarnos las niñas?
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