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    Nota dell’Autore


  Nota dell’Autore




  Pur ispirato a personaggi, circostanze e luoghi realmente esistiti, Un oscuro delitto è l’esclusivo frutto della fantasia del sottoscritto. Ogni riferimento a qualcosa di reale deve essere dunque considerato puro frutto del caso.




  UNO
PRIMO GIORNO





  LUNEDÌ 3 GIUGNO 1940 - IL CANALE (ORE 19:20)




  «Sono solo degli stracci, vero? Vero?» strillò atterrita la giovane donna, sull’orlo di una crisi di nervi, mentre indicava qualcosa al di sotto del parapetto.




  A giudicare dalla sua espressione pareva essere la prima a non crederci.




  Una folla numerosa e preoccupata, richiamata dalle sue grida, si era affacciata sul canale sottostante che divideva le mura del Regio Arsenale da viale Savoia, nel tratto compreso tra porta Sprugola e la Marina. A tutta quella gente che aveva interrotto i preparativi della cena per nutrire la propria curiosità era bastata un’occhiata per capire che quel mucchietto informe lambito dalle putride acque del canale non era costituito da vecchi abiti dismessi, ma dal corpo senza vita di uomo assassinato.




  I pompieri, arrivati per primi, avevano calato dalla strada due scale di legno che, nel terreno melmoso a fianco del canale, avevano trovato la stabilità sufficiente affinché il dottor Scelsi potesse raggiungere il cadavere e sottoporlo a una prima ricognizione.




  Il primario di Anatomia Patologica dell’Ospedale Civile stava infatti già tracciando in aria le sue solite curve, seguite da iperboli impalpabili e parabole misteriose. Come facesse ogni volta a precedere la polizia era un vero mistero. Era come se avesse un senso supplementare capace di localizzare prima degli altri la presenza di un morto ammazzato. D’altra parte, per lui, restare anche un solo giorno senza sezionare, squartare e smembrare un cadavere non rientrava tra le eventualità previste.




  Sul lavoro, poi, il dottore pareva ringiovanire, dimenticandosi non solo dell’artrosi che lo flagellava da anni, ma anche dei mille rimpianti che, ancor di più, gli laceravano le carni come lame arroventate. Soprattutto da quando la moglie, anni prima, aveva deciso che continuare a condividere il letto con un marito che ogni sera portava in casa l’insopportabile fetore della carne in putrefazione non era, a conti fatti, una cosa normale.




  Indifferente non solo al frenetico andirivieni di ratti grossi come lepri, che sfrecciavano indisturbati in mezzo alle sue gambe, ma anche all’insopportabile olezzo che saliva dal canale, Scelsi proseguì imperterrito la sua ricognizione. Si alzava e si ripiegava sul cadavere, poi lo annusava, lo sfiorava, lo ascoltava, addirittura ci parlava. Per qualche ragione misteriosa, però, si imponeva di non toccarlo: al vecchio, infatti, erano sufficienti la vista e l’olfatto per trarre le sue prime conclusioni che, immancabilmente, trovavano conferma sul tavolo dell’autopsia.




  Quella che per ogni medico legale sarebbe stata una semplice ricognizione cadaverica prevista dal codice penale, col vecchio patologo si trasformava in una sorta di danza sciamanica dal sapore tribale che pareva scandita da leggi esoteriche e ritmi che solo lui sembrava comprendere. Nel vederlo all’opera pareva uno stregone che tentava di avvolgere i resti della vittima con spirali fatte d’aria, come se potessero preservarla dalla corruzione della morte.




  Alla fine Scelsi portò a termine il suo lavoro. Appagato, si rialzò, sfilò dalla giacca un Toscano e se lo accese, aspirandone il fumo a pieni polmoni, nemmeno si trovasse in un bosco di conifere.




  Spontaneo, dalla strada si levò un applauso. La gente, affacciata alla balaustra, dopo aver assistito sbalordita a quella incredibile esibizione, volle tributargli il proprio apprezzamento, anche se nessuno, a dire il vero, aveva la minima idea di cosa avesse fatto. Il dottore, di rimando, si tolse il cappello e si produsse in un inchino degno di un gentiluomo d’altri tempi, quindi raggiunse un masso dove si lasciò cadere seduto visibilmente sfinito. Inesorabili, i morsi feroci dell’artrosi erano tornati ad aggredire le sue articolazioni, costringendolo a concedersi un po’ di riposo prima di risalire in strada, mettersi al volante della sua Triumph Gloria Monte Carlo e riprendere la via dell’obitorio.




  Arrivò così il nostro turno.




  Pur non essendo ancora estate faceva già molto caldo, tanto che le zanzare che abitavano il canale erano sgusciate in anticipo dalle loro uova e già si apprestavano a festeggiare per quell’inaspettato assembramento di carne umana.




  In attesa che arrivasse la Scientifica io e Russo ci avvicinammo al cadavere, facendo attenzione a non immergere i piedi quell’acqua di colore grigio in cui continuavano a riversarsi, da alcune bocchette laterali, i fetidi liquami delle fogne dei palazzi che costeggiavano il viale soprastante. Il corpo senza vita dell’uomo giaceva su una minuscola spiaggetta, illuminato dagli ultimi raggi del sole poco prima di sparire, di lì a poco, dietro il profilo ondulato delle colline spezzine.




  Il morto, un uomo di mezza età – a giudicare dai capelli brizzolati – di statura imponente e dalla corporatura massiccia, era rannicchiato su se stesso in posizione fetale, la testa ridotta a un ammasso di carne sanguinolenta da cui era scomparso ogni riferimento anatomico: il naso – o quel che ne restava – era infatti piegato di novanta gradi rispetto al suo asse, gli occhi nascosti dalle guance tumefatte, un orecchio mozzato, i denti sbriciolati, le labbra spaccate, la lingua gonfia come un pallone, i capelli intrisi di sangue rappreso.




  Un melone colpito a martellate.




  E ancora non bastava.




  Le gambe del morto erano infatti piegate al contrario, come se fosse un fenicottero, le braccia disarticolate, le dita troncate, il bacino scollegato dal tronco, il collo piegato oltre ogni logica geometrica, la pelle grigia come il mare in tempesta. Un’interminabile teoria di formiche rosse, attirate dall’odore della morte, stava circondando il cadavere, pronte a prenderlo d’assalto.




  Impossibile riconoscere qualcuno in quella poltiglia sanguinolenta. Io e Gegè, pur inorriditi, ci togliemmo il cappello in segno di rispetto.




  Lo facevamo sempre.




  «Cazzo, lo hanno massacrato di brutto!».




  «E pure torturato» aggiunse Scelsi, non riuscendo a nascondere una smorfia.




  Il dolore alle sue articolazioni doveva essere particolarmente intenso. O forse si trattava di un residuo di pietà umana che il vecchio patologo conservava nonostante tutto.




  «Cosa ve lo fa pensare?».




  «Controllate voi stesso» replicò, indicando le mani del morto.




  Al di sotto della manica un solco sanguinolento circondava il polso. Era talmente profondo che l’osso era scoperto e brillava in tutto il suo candore. Stessa situazione per quello sinistro e per entrambe le caviglie.




  «Mannaggia ‘o suricillo e ‘a pezza ‘nfosa!» esclamò Gegè, pallido come il morto.




  «Quali sono le vostre conclusioni?».




  Scelsi sembrò riflettere per qualche secondo, poi fece un lungo sospiro.




  «Non serve una laurea in medicina per capire che la causa della morte è ascrivibile a una o più emorragie interne dovute alle percosse ricevute».




  «Pugni? Calci? Bastone? Spranga? Mazza?».




  «Non saprei, De Santis. Dopodomani conto di darvi risposte più precise».




  «Potete almeno dirci a quando risale il decesso?».




  «A giudicare dal rigor mortis, direi a ieri sera sul tardi o, al massimo, alle prime ore del mattino in un arco temporale che va dalle ventitré alle due, minuto più, minuto meno».




  «Uhm… sembra che l’omicidio sia avvenuto da un’altra parte» dissi, notando che sull’erba e sul fango al di sotto del corpo non erano visibili macchie di sangue.




  «Concordo: quando lo hanno scaricato qui il poveretto era già cadavere.




  Intorno, infatti, non c’è alcuna evidenza di attività umana recente».




  «C’è modo di sapere quando l’avrebbero gettato quaggiù?».




  «Poco dopo averlo ucciso, non ci sono dubbi. Lo provano il numero dei morsi di ratto sulle sue carni, la fila di formiche pronte a banchettare e, soprattutto, la presenza sul corpo di numerose Calliphorae Erytrocephalae» rispose indicando alcune minuscole larve biancastre che facevano capolino dalle narici della vittima.




  «Che accidenti sono?» domandai schifato.




  «Volgarmente note come mosche blu, sono tra i primi insetti che si avventano su un cadavere abbandonato all’aperto: già pochi minuti dopo l’esposizione depongono sulle sue carni moltissime uova che si schiudono otto-dieci ore dopo».




  Le parole del dottore mi riportarono ai tempi dell’Accademia, quando ci avevano detto che un insetto è in grado di far sparire la carcassa di un cavallo più rapidamente di un leone.




  «‘O dotto’ tiene ragione, commissa’» s’inserì Russo che aveva lo sguardo stralunato. «A chisto lo hanno buttato nel canale prima dell’alba».




  «Cosa te lo fa pensare?» domandai perplesso.




  «Commissa’, sapete ‘a mattina cosa ci sta dall’altra parte della strada, proprio qui sopra?».




  «Il mercato del pesce di via Sapri. Dunque?».




  «Già prima delle cinque i commercianti montano i loro banchetti. Dopo quell’ora, dunque, l’assassino avrebbe corso il rischio di essere visto».




  Russo dimostrava ogni giorno di più di avere i numeri giusti per fare lo sbirro. Diciannove anni ancora da compiere e già aveva competenza e intuizione da vendere. In un anno e mezzo che lavorava con me il ragazzo non aveva mai fatto rimpiangere Tonelli.




  Quantomeno sul piano lavorativo.




  La mancanza del brigadiere, in realtà, mi bruciava dentro come brace ardente. Era come un morso invisibile che mi addentava le viscere. Negli anni il rapporto che avevamo costruito era andato al di là della semplice stima professionale. Fra noi, infatti, c’erano stati rispetto e affetto, qualcosa di molto simile a un affetto tra fratelli.




  Perché fratelli, io e Tonelli lo eravamo per davvero, capaci di intenderci al volo con un semplice sguardo e in grado di aiutarci in ogni situazione. Come quando un anno e mezzo prima, a Porto Venere, in una freddissima giornata prenatalizia, lui mi aveva salvato la vita prendendosi, al posto mio, una pallottola che gli aveva squarciato il petto.




  Da allora, il suo posto era stato occupato dalla guardia semplice Eugenio Russo, per tutti Gegè, un napoletano straordinariamente dotato anche se, per differenza di età, cultura e carattere, non era possibile paragonarlo a Lucio.




  «Coraggio Gegè, cerchiamo di capire chi è la vittima».




  «Senza aspettare ‘o giudice?».




  Sotto i baffetti sottili di Russo era comparso un sorrisetto ironico.




  «Non dire fregnacce! Sai bene che a quest’ora quello starà cenando, come suo solito, al Circolo Ufficiali in attesa del suo imperdibile torneo serale di canasta».




  Aurelio Spanò, viceprocuratore del Regno, era noto nell’ambiente per essere molto più interessato alla vita mondana che ai suoi uffici. Quando partiva un’indagine era solito delegare a noi sbirri tutto il lavoro, lasciandoci carta bianca completa, per poi prendersi il merito una volta risolto il caso. Se lo poteva permettere solo perché era il cugino di un sottosegretario che lo aveva reso immune da punizioni o trasferimenti di sede.




  Con una perizia da veterano, Gegè cominciò a frugare fra gli abiti dell’uomo che, benché sporchi di fango e zuppi delle acque maleodoranti del canale, indicavano chiaramente la sua appartenenza a una classe sociale elevata. Il morto, infatti, vestiva un completo nero con doppiopetto e pantaloni di marca Haspel, una cravatta di seta blu con nodo allentato firmata Wembley, un paio di scarpe di cuoio della Hood. Il tutto acquistabile solo nelle grandi capitali europee, non certo in uno sputo di città come Spezia. Con tanti saluti alla tanto sbandierata autarchia italica, evidentemente valida solo per la gente comune.




  «Siamo nei guai, commissa’» disse all’improvviso Gegè con aria preoccupata, mentre raddrizzava il bavero della giacca del morto.




  Sopra c’era spillata una “cimice” col fascio littorio e le iniziali “PNF” in oro puro.




  «Li mortacci!» esclamai travolto dalla sorpresa. «Deve essere un pezzo grosso del Fascio!».




  Russo si limitò ad annuire sconsolato. Sapeva bene anche lui che indagare sull’omicidio di un papavero di Partito era come mettersi a correre scalzi in un sentiero disseminato di vetri.




  «Lo riconosci?».




  Il ragazzo, pensieroso, si accese una Mentòla, l’ultima sigaretta nata dalle brillanti menti dei Monopoli di Stato. “NON IRRITA LA GOLA” era lo slogan in rima baciata delle réclame sui giornali e al cinematografo, con cui si cercava di convincere gli italiani che nel suo fumo azzurrognolo avrebbero respirato la freschezza dell’aria alpina.




  «Impossibile, commissa’: è accussì ridotto male che nemmeno ‘a mammete sua lo potrebbe identificare».




  «Uhm… non ha nemmeno una fede al dito per risalire a un’eventuale moglie».




  In quel momento l’ombra lunga di due sagome si proiettò sopra il cadavere.




  «Chi è il morto?».




  La voce, alle nostre spalle, aveva un marcato accento lombardo. Dietro di noi, in piedi, le mani sui fianchi, i pantaloni alla zuava infilati in un paio di stivaloni di cuoio, la camicia nera aperta sul petto e il fez col pennacchio che ricadeva sulla spalla, c’erano due miliziani dall’aria truce, con pistola, manganello e pugnale in bella evidenza.




  «E a voi che minchia ve ne fotte?» replicò acido Gegè.




  La sua antipatia nei confronti dei fascisti era paragonabile a quella di Tonelli.




  «Ce ne fotte, ce ne fotte» cantilenò quello più anziano sulle cui spalle brillavano sotto i raggi del sole morente i gradi dorati di Primo Seniore. «Sapete bene che la Milizia ha il dovere di sapere se in un delitto ci sono implicazioni politiche!».




  L’uomo era Sante Pavesi, un bresciano da tempo in città che aveva preso il posto e le funzioni di Attila Marcello Musiani, rimasto ucciso nello scontro a fuoco in cui, un anno e mezzo prima, avrei dovuto lasciarci la pelle. Un tipo losco che aveva fatto carriera nella Milizia, nonostante la sua posizione minoritaria all’interno del Partito. L’uomo, infatti, era rimasto fedele alla visione dura e pura del fascismo delle origini, respingendo sempre al mittente il processo di borghesizzazione che, in pochi anni, aveva trasformato il PNF da un manipolo di gaglioffi a classe dirigente del Paese. Di lui si diceva che, all’inizio degli anni Venti, avesse personalmente bastonato a morte numerosi braccianti delle campagne bresciane, rei di aver coltivato idee a dir poco bizzarre, come l’aumento del salario minimo, la riduzione delle ore lavorative e la collettivizzazione delle campagne.




  Mi alzai lentamente in piedi e mi misi davanti allo scherano, cercando, così, di evitare che potesse accorgersi della “cimice” appuntata sulla giacca del morto.




  «Un consiglio da amico, Primo Seniore: toglietevi subito dai coglioni, prima che qualcuno dei nostri vi veda e decida di saldare i conti una volta per tutte».




  Dopo l’episodio della sparatoria a Porto Venere, infatti, i rapporti tra Pubblica Sicurezza e Milizia spezzine si erano quasi azzerati.




  «Non ci penso nemmeno! Noi abbiamo il dovere di accertare…».




  «… un beato cazzo! Se non lo avete ancora capito la nostra collaborazione è finita un anno e mezzo fa, grazie a quel fenomeno del vostro predecessore».




  Per tutta risposta l’uomo fece un sorriso che mise in risalto la sua dentatura da squalo. Dopodiché sbatté i tacchi, si esibì in un impeccabile saluto romano, quindi, visibilmente irritato per il nostro atteggiamento, fece dietrofront, seguito dal giovane camerata, tra le risate di scherno della folla che, da dietro la balaustra, aveva assistito alla scena.




  «Al posto del Musiani io non avrei sbagliato bersaglio» sibilò il Pavesi prima di risalire sulla scala.




  Un minuto dopo i due erano nuovamente in strada a controllare i documenti alla gente nella speranza di sorprendere qualche sovversivo tra la folla. Un’iniziativa gratuita, utile solo a recuperare un briciolo di credibilità dopo la brutta figura appena rimediata.




  Chissà quanto sarebbe durato ancora quel residuo di sudditanza da parte dei miliziani nei confronti di noi sbirri. È vero, i confini di competenza che la legge assegnava ai due corpi erano netti. Perché, allora, avevo la sensazione che si stessero azzerando? Presto – ne ero convinto – ci sarebbe stato il sorpasso, così come era già avvenuto in Germania tra le SS e la polizia. Anno dopo anno la tracotanza e la prepotenza dei miliziani diventavano sempre più sfacciate, ora che il Regime sembrava consolidato da un consenso crescente e la guerra pareva alle porte.




  Proprio quella mattina il “Popolo d’Italia” aveva annunciato trionfante che 330.000 inglesi e francesi erano stati fatti prigionieri nella battaglia di Dunkerque, scatenando un apparente entusiasmo tra gli italiani. Di lì a poco, infatti, la Francia sarebbe finita stritolata tra gli artigli dell’aquila nazista, un piatto che non poteva non ingolosire il Duce, affamato di gloria a buon mercato com’era.




  Russo, intanto, aveva finito di perquisire il cadavere. Il ragazzo si rialzò con un’espressione perplessa e iniziò a prendere appunti sul suo inseparabile quadernino dalla copertina nera.




  «Nisciun documento addosso, commissa’. Nun ci stanno né portafoglio, né orologio o fede nuziale. Nun sarà facile dare ‘o nome a chisto poveraccio».




  «Tranquillo, ragazzo. Di sicuro in questura ci sarà una denuncia di scomparsa. La vittima manca da casa da almeno ventiquattr’ore: qualcuno della sua famiglia se ne sarà certamente accorto».




  «Uhm… chi l’ha acciso doveva volergli male assaje. Dobbiamo solo capire perché».




  «Di certo possiamo escludere la rapina».




  «Vero, dotto’! ‘Nu ladro nun perderebbe mai tempo a prendere a mazzate ‘a vittima sua. Chillo, ’na vota arraffata ‘a roba, se ne fugge via a gambe levate. Accà, invece, ci sta troppa violenza».




  «Il che fa pensare a un odio profondo, viscerale da parte dell’assassino che, dunque, doveva conoscere la sua vittima».




  «Cos’è, allora? ’Na questione di corna? Un’eredità contesa? ’Na rivalità politica?».




  «Un’ipotesi io ce l’avrei» s’inserì a sorpresa Scelsi.




  «Siamo tutto orecchie, dottore!» lo esortai incuriosito.




  «Sapete bene anche voi che, molto spesso, i cadaveri parlano» replicò indicando il morto.




  «E questo cosa dice?».




  «Che è stato ammazzato per essersi sfilato i pantaloni una volta di troppo».




  DUE IL TRENO





  LUNEDÌ 3 GIUGNO 1940 (ORE 21:20)




  In questura non esisteva alcuna denuncia di scomparsa che potesse essere riferita al morto ritrovato sulla riva sinistra dello Sprugola. Sul fatto che la vittima fosse qualcuno bene in vista in città c’erano, però, sempre meno dubbi. Quella “cimice” appuntata sul bavero era troppo preziosa per essere appartenuta a un cittadino qualsiasi. Così come gli abiti, che solo in pochi avrebbero potuto permettersi. A complicare le cose c’era anche la questione del movente che, se Scelsi aveva ragione, era probabilmente riconducibile alla sfera sessuale. Durante la ricognizione, infatti, il vecchio patologo aveva rilevato lo spappolamento traumatico dei genitali dell’uomo, segno probabile che era soprattutto in quel particolare quadrante anatomico che l’odio profondo dell’assassino nei confronti della vittima affondava le sue radici. Come poi avesse fatto il dottore a capirlo era un mistero, dal momento che il corpo era vestito e lui, come sua abitudine, non aveva toccato il cadavere. Insomma, si trattava di un uomo ricco e potente, assassinato quasi sicuramente per una torbida storia di sesso che lo aveva visto coinvolto.




  Solo a pensarci mi vennero i brividi. Se così fosse stato, infatti, l’indagine sarebbe stata costellata da ostacoli e interferenze. Già vedevo il questore sollecitare la soluzione del caso e l’ordine di trattare ossequiosamente eventuali amici, testimoni e sospetti appartenenti alla cerchia che conta.




  L’identità del morto, al momento, restava sconosciuta. In città, per altro, non sembrava mancare alcun fascista di rilievo. Fu facile appurarlo, anche per via di una fortunata coincidenza: proprio quella sera, infatti, era in programma una riunione in prefettura, situata nello stesso edificio della questura, a cui erano presenti tutti gli uomini del potere cittadino. Gegè, precipitatosi lì per controllare di persona, aveva accertato che all’appello non mancava nessuno: prefetto, podestà, questore, federale, console della Milizia, ammiragli e generali erano regolarmente al loro posto, compresi i loro vice, sotto-vice, attendenti, portaborse e leccaculo, tutti impegnati a individuare le misure che la città avrebbe dovuto adottare nel caso l’Italia fosse – com’era probabile – scesa in guerra di lì a poco.




  «Forse ‘o muort’ nun è spezzino» ipotizzò Russo dopo l’ennesima telefonata a vuoto.




  Come al solito al ragazzo non mancavano le idee. Fu così che passammo l’ora successiva a inviare e ricevere comunicazioni e fonogrammi urgenti alle questure di Apuania, Genova, Pisa, Lucca e Parma. Un buco nell’acqua: in nessuna delle province limitrofe era stata denunciata la sparizione di un uomo con quelle caratteristiche.




  «A chisto punto, dotto’, nun ci resta che aspettare i prossimi giorni» disse Russo sconsolato.




  Il ragazzo aveva ragione: senza conoscere l’identità della vittima, e dovendo necessariamente attendere i primi risultati dell’autopsia e della Scientifica, era inutile scervellarsi. Fu così che diedi la buonanotte al ragazzo e uscii all’aperto, dove l’aria notturna era intrisa di essenze floreali e degli effluvi salmastri provenienti dal mare. Nonostante l’ora tarda, il mio Zenith indicava che ero ancora in tempo per fare una sorpresa a un amico. Mi diressi, così, verso il vecchio sidecar Gilera di colore blu senza contrassegni con cui mi spostavo da anni, lo misi in moto e, dopo aver risalito tutta via XX Settembre, raggiunsi in pochi minuti la stazione ferroviaria.




  Pur essendo ormai notte, l’imponente edificio in stile umbertino era in piena attività anche se, visto dall’esterno, pareva deserto, a eccezione di un omnibus e di due tassì abusivi in attesa di clienti nel piazzale antistante. All’interno, invece, era frenetico e brulicante di vita, popolato dai nottambuli che qui erano soliti trascorrere le loro ore serali.




  Come Adelmo, che di mestiere faceva il sacrestano di un’importante parrocchia del centro, intento a passeggiare nervosamente davanti alle ritirate in attesa di “amichetti”, gli stessi che la domenica, a messa, si battevano il petto, salvo poi dar nuovamente sfogo al proprio vizio appena usciti di chiesa.




  O come i due ragazzotti della Milizia Ferroviaria, che nella camicia nera avevano trovato una ragione per giustificare la loro presenza sul pianeta. A passo di ronda, accarezzavano i manganelli e fissavano con aria truce i viaggiatori, nemmeno fossero stati bolscevichi in attesa non di un treno, ma di dare l’assalto al Palazzo d’Inverno.




  C’era, naturalmente, anche Sandrone, in tutta la sua debordante tenerezza di uomo rimasto bambino. Come sempre stava seduto sulla solita panchina del terzo binario, ebbro di meraviglia e di stupore ogni volta che transitava un convoglio. Conosceva a memoria orari di partenza e di arrivo, matricole e anni di fabbricazione di vagoni e locomotive e dava del “tu” a tutti i ferrovieri che, affezionati alla sua quotidiana presenza, gli avevano regalato un berretto grigio con i gradi da frenatore da cui il ragazzo non si separava mai.




  E poi c’erano i verificatori, i manovratori, i controllori, i facchini, i camerieri, i macchinisti, i perditempo, i mendicanti a caccia di vagoni vuoti dove passare la notte, le baldracche in attesa di rientrare in Riviera, i camerieri, gli sconfitti dalla vita, i gagà in cerca di fugaci compagnie, gli insonni cronici e perfino alcuni futuristi fuori tempo massimo che, da quegli avveniristici marchingegni, s’illudevano di trarre una tardiva ispirazione.




  In attesa del treno proveniente dalla Francia, mi misi a passeggiare lungo il marciapiede del primo binario – dove era previsto l’arrivo del convoglio – fumando nervosamente una Macedonia dopo l’altra, la mente carica di pensieri: il morto ritrovato nel tardo pomeriggio, gli amici che non avevo più vicino, mia moglie Clara a cui non ero ancora riuscito a dare giustizia, la guerra che stava per scoppiare da un momento all’altro.




  All’improvviso il campanello sotto la targhetta con la scritta ARRIVI DA GENOVA cominciò a tintinnare, riportandomi subito alla realtà: il direttissimo Parigi-Napoli era in perfetto orario, come del resto esigeva il Regime che esibiva di fronte al popolo la puntualità delle ferrovie italiche come una medaglia al valore. Che poi fosse vera o una patacca inventata a fini propagandistici era un altro paio di maniche. Al Partito era sufficiente ripetere il concetto fino allo sfinimento, attraverso i quotidiani, i cinegiornali e i megafoni dell’EIAR, affinché diventasse verità. In questa manipolazione della realtà, i gerarchi nostrani dovevano molto alle malsane idee del loro amico Goebbels.




  Qualche minuto di attesa, poi le tenebre sul versante occidentale della stazione furono squarciate da un potente fascio di luce circolare, accompagnato dal tipico frastuono ritmato di un treno in avvicinamento. Il chiarore sembrava provenire da una gigantesca lucciola in cerca di ristoro prima di riprendere il volo verso latitudini a lei più consone.




  Il martelletto del campanello si fermò di colpo e una grossa locomotiva spuntò al di sotto della collina di Gaggiola. Dal fumaiolo si innalzava un denso pennacchio di fumo che, piegato all’indietro dal vento, si allungava verso i vagoni. Con uno scarto improvviso la motrice deviò dalle rotaie centrali, puntando decisa verso il primo binario con un andamento sinuoso simile a quello di un serpente. I freni, in tutto il loro stridore, liberarono una cascata di scintille luccicanti che illuminarono i fianchi del convoglio, mentre potenti soffi di vapore si sprigionavano da sotto le ruote, soffocando, in qualche modo, il ruggito metallico del locomotore che, a poco a poco, stava perdendo velocità.




  Alla fine il treno si fermò con uno sbuffo così prolungato che a tutti parve un sospiro di sollievo.




  «La Spezia! Stazione di La Spezia Centrale» gridò il capostazione tutto impettito, nemmeno avesse annunciato l’arrivo del convoglio alla Grand Central Station di Nuova York.




  Immediatamente, sotto al direttissimo si precipitarono carretti colmi di ogni ben di dio, con decine di mani che si sporgevano dai finestrini stringendo banconote spiegazzate. Solo gli occupanti del wagon-lit, dall’elegante livrea blu e le scritte dorate, rimasero chiusi. I passeggeri, infatti, dovevano aver già cenato, visto che il servizio in camera era compreso nel biglietto e garantito da ferrovieri in divisa bianca come maître di albergo. A quell’ora, dunque, i viaggiatori privilegiati dovevano essere già sotto le lenzuola. Dal vagone, infatti, filtravano solo le luci blu cobalto accese per la notte.




  Gli sportelli si aprirono e si chiusero uno dopo l’altro, permettendo così il ricambio dei passeggeri, mentre il capostazione, paletta sotto l’ascella, scrutava nervoso l’orologio da taschino, ansioso di far ripartire il direttissimo all’orario previsto.




  Quando già non ci speravo più, dal penultimo vagone, in fondo alla banchina, spuntò la persona che stavo aspettando. Con gesti gentili, ma fermi, rifiutò l’aiuto di due facchini che gli si erano subito avvicinati. Lo fece non tanto per risparmiare sulla tariffa, quanto per dimostrare la propria forza di volontà. L’unica valigia che aveva, infatti, l’avrebbe portata personalmente anche in cima al monte Bianco pur di provare che ce la faceva ancora. L’uomo avanzò verso l’uscita, con una camminata lenta, il cappello calato sulle ventitré e la sigaretta tra le labbra.




  Una Tre Stelle, naturalmente.




  «Commissario, cosa ci fate voi qui?» domandò sorpreso.




  «Avevo voglia di rivedere un caro amico».




  L’uomo si guardò intorno con circospezione, poi si calò sugli occhi la tesa del cappello.




  «Come… come facevate a sapere che ero su questo treno?».




  «Dimentichi forse che sono uno sbirro?» gli dissi, pentendomi subito delle mie parole.




  Lucio Tonelli si rabbuiò all’istante.




  Lui, infatti, sbirro non lo era più da un anno e mezzo, da quando il giorno prima di Natale del ’38 si era preso una pallottola al posto mio. Una ferita che gli aveva lesionato il cuore e che lo aveva lasciato per settimane tra la vita e la morte. Alla fine, la sua potente fibra era riuscita a respingere l’attacco della Nera Signora al prezzo, però, di non essere più abile al servizio. La sua aorta semidistrutta, infatti, anche se ricucita a dovere dal professor Franceschini, primario del reparto di Chirurgia del Regio Ospedale Civile, non gli avrebbe più consentito sforzi o emozioni di un certo tipo. L’amministrazione si era così vista costretta a riconoscergli il pensionamento anticipato col grado di maresciallo, un giusto indennizzo e, perfino, una medaglia d’argento al valor civile che, avendo sopra incise le insegne del Fascio, aveva subito gettato nella pattumiera.




  «Non dovevate venire, dottore» sibilò Tonelli a bassissima voce.




  Proprio in quel momento la paletta del capostazione si alzò e il direttissimo, dopo aver emesso un fischio prolungato, riprese lentamente la sua marcia.




  Neanche a dirlo in perfetto orario.




  Ero disorientato: l’ex brigadiere non sembrava contento di vedermi. Non feci in tempo a chiedergli il motivo che, appena usciti nel piazzale, una donna sulla quarantina, alta e dalle fattezze giunoniche, ci venne incontro a passo deciso.




  «Avete da accendere?» chiese a Lucio, infilandosi una sigaretta sottile tra le labbra.




  Solo allora la riconobbi: era la “compagna Franca”, la segretaria della cellula spezzina del PARTITO COMUNISTA D’ITALIA, di cui erano membri lo stesso Tonelli e, anche se praticamente “in sonno”, il sottoscritto. Doveva essersi messa una parrucca o tinta i capelli, perché la ricordavo bionda, mentre quella sera esibiva una chioma corvina. Nessun sorriso, né parole di bentornato al “compagno Antonio”, ma solo l’aria vaga e indifferente di un’estranea qualsiasi.




  «Mi dispiace, signora, ma io non fumo» replicò l’ex brigadiere senza nemmeno guardarla, gettando a terra la Tre Stelle.




  Dopodiché mi prese sottobraccio e si allontanò, mentre la donna, passato il primo attimo di sbigottimento, scomparve velocemente inghiottita dalle tenebre.




  «Tone’, cosa…».




  «Accompagnatemi a mettere qualcosa sotto i denti, commissario» m’interruppe Lucio, come se non fosse accaduto niente. «È da prima dell’alba che sono in treno».




  L’ex sottufficiale era silenzioso. Decidemmo così di lasciare il sidecar parcheggiato di fronte alla biglietteria e di raggiungere a piedi la sottostante piazza Saint Bon, dove all’angolo con via dello Zampino, accanto al Dopolavoro Ferrovieri, c’era l’ingresso della Trattoria Toscana, ancora aperta nonostante l’ora. La sua cucina, infatti, restava in funzione fino a tardi ogni volta che, al Monteverdi, il teatro a due passi da lì, andava in scena, come quella sera, uno spettacolo. Un locale alla buona, pulito e dai prezzi accessibili a tutte le tasche, con, appesi alle pareti, i ritratti autografati degli attori del varietà italiano che erano passati da Spezia: Riccardo Billi, Pupella Maggio, i fratelli De Rege e, soprattutto, Erminio Macario col suo beffardo ricciolo arrotolato sulla fronte.




  «Vuoi dirmi cosa sta succedendo?» gli domandai appena trovammo un tavolo libero.




  Proprio in quel momento due uomini sulla quarantina, entrambi vestiti con eleganti completi di lino, fecero il loro ingresso nel locale. I due si guardarono intorno, poi, dopo averci individuato, uno si tolse il cappello e si accomodò a poca distanza, mentre l’altro chiese al proprietario di telefonare. Il padrone si limitò a indicargli un apparecchio nero di bachelite affisso a una parete del salone, quindi armeggiò con delle manopole per sbloccare la linea e azzerare il contatore.




  Non c’erano dubbi, quei due erano sulle tracce di Tonelli. L’ex brigadiere, dunque, non era andato a Parigi per un consulto medico presso il prestigioso Pitié-Salpêtrière, dove lavorava come cardiologo un suo lontano cugino, trasferitosi in Francia alla fine della Grande Guerra. O, quanto meno, non solo per quello. Nella capitale transalpina, infatti, vivevano migliaia di fuoriusciti politici italiani, molti dei quali non si erano rassegnati al loro ruolo di esuli, ma passeggiavano per i boulevard della capitale studiando il modo di abbattere il Fascismo e tornare finalmente in patria da uomini liberi.




  Il Regime li chiamava sovversivi.




  Ecco spiegato il misterioso tentativo di approccio con la “compagna Franca” di poco prima! Tonelli, sapendo di essere seguito, aveva fatto finta di non riconoscerla per evitare che i due individui, quasi sicuramente agenti dell’OVRA, mettessero gli occhi anche su di lei. Di sicuro il “compagno Antonio” avrebbe dovuto riferirle, se non addirittura consegnarle, qualcosa di scottante. La donna, dopo quella strana risposta – probabilmente un codice prestabilito – aveva compreso al volo la situazione e fatto immediatamente perdere le proprie tracce.




  Nonostante la curiosità, mi imposi di non approfondire l’accaduto. I due sgherri, infatti, erano così vicini che avrebbero potuto ascoltare le nostre parole.




  «Com’è Parigi?» mi limitai a chiedere.




  «Nel panico, commissario. Presto i nazisti occuperanno la città – è questione di giorni – tanto che sono già migliaia gli sfollati che stanno scappando verso sud. Temo, però, che cadranno dalla padella alla brace: non è chiaro, infatti, l’atteggiamento di alcuni generali francesi nei confronti del Reich».




  «Collaborazionisti?».




  «Già! I nostri “amici”» rispose con un filo di voce, riferendosi ai fuoriusciti «non escludono l’imminente creazione di uno stato fantoccio al soldo della Germania nella Francia centro-meridionale».




  «E i nostri connazionali come se la passano?».




  «Decisamente male: l’iniziale simpatia con cui erano stati accolti si è dissolta da quando il Duce ha lasciato intendere che vuole sedersi al banchetto dei vincitori per saziare i suoi osceni appetiti. L’Italia, infatti, potrebbe presto attaccare la Francia dalle Alpi o dal Mediterraneo, dandole così il colpo di grazia. Per i nostri cugini, ormai, siamo tutti fascisti, anche se oppositori o esuli politici».




  Al cameriere ordinammo entrambi maccheroni al ragù, coniglio alla cacciatora e patate arrosto.




  Era appena arrivata in tavola una caraffa di un corposo rosso toscano, quando Tonelli, che da qualche secondo era piombato in un inspiegabile mutismo, si alzò e si diresse verso la toilette.




  «Vado a lavarmi le mani» disse ad alta voce. «Non avete idea di quanto siano sudici i treni italiani».
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  La cena era ottima e anche i due sgherri, pur non staccandoci mai gli occhi di dosso, dimostravano di apprezzare le pietanze. Tra una portata e l’altra, raccontai a Tonelli dell’uomo massacrato ritrovato sulle sponde dello Sprugola poche ore prima. L’ex brigadiere, correttamente, rimase sulle sue e non cadde mai nella tentazione di darmi consigli dall’alto della sua esperienza, limitandosi ad ascoltare in silenzio il mio racconto. Un atteggiamento che si era imposto da quando era stato costretto alla pensione anticipata. Sul suo viso, tuttavia, si disegnò una maschera di tristezza e di rimpianto.




  Fare lo sbirro doveva mancargli moltissimo.




  D’improvviso la porta si aprì e alcune persone entrarono nel locale, cantando, sghignazzando e muovendosi a passo di danza. In un attimo la trattoria si trasformò in un circo. Proprietari e camerieri, dopo essersi profusi in ripetuti inchini nei confronti dei nuovi arrivati, partirono a razzo verso le proprie postazioni, chi verso le cucine, chi verso il bancone della mescita dei vini, chi al centro del salone dove, in quattro e quattr’otto, fu allestita una tavolata apparecchiata di tutto punto. Gli attori, le attrici, le comparse e le ballerine, che avevano appena terminato il loro spettacolo al Monteverdi, erano parecchio su di giri. In attesa di mangiare si misero a scherzare e a fare battutacce ad alta voce, come a voler stemperare le fatiche della serata.




  A un certo punto, l’uomo che stava a capotavola, un trentenne dall’aria familiare, si alzò in piedi sulla sedia e in sala calò un silenzio di tomba. L’uomo iniziò a recitare il ruolo di un sempliciotto un po’ tonto e innamorato di una ragazza arrogante e dispettosa, tale Luisa, nella realtà una giovane attrice piena di talento e di energia. Nella recita la ragazza vessava il poveretto con frecciate, insulti e prese in giro.




  «Ciccio, tu nun tieni ‘o coraggio, nemmeno ‘e parla’» cantilenò.




  «Tu invece, ‘n coppa ‘o core tuo nun ce tieni niente».




  «Tu si’ fesso!».




  «E tu ‘n’anfama!».




  Il finto battibecco continuò con un serrato scambio di battute salaci che fecero ridere tutti i presenti. Poi un ragazzo della compagnia tirò fuori un mandolino e cominciò a pizzicarne le corde. L’uomo sulla sedia, con in mano un cappello di paglia tagliuzzato, cominciò a cantare.




  Si mme vulisse bbene o veramente




  nun me facisse ’ncüitá d’a gente




  nun me tirasse ’e pile ’a dint’e rrecchie




  nun me mettesse ’e ddite adinte ’ll’uocchie




  Cazzo, quello era Nino Taranto! Stava cantando Ciccio Formaggio, un brano che in quel periodo l’EIAR trasmetteva di continuo.




  Si mme vulisse bene overamente




  nun mme facisse ’ncujetà da ’a gente




  nun mme pugnisse areto cu ’o spillone




  nun mme mettisse ’a colla ’int’ ’o cazone




  Come il brano terminò, dal personale, dai clienti e dal resto della compagnia partì un applauso per l’attore napoletano che, mano sul petto, s’inchinò per ringraziare il pubblico che aveva mostrato di gradire quella specie di spettacolo improvvisato.




  Fu in quel momento che i due sgherri ruppero gli indugi e, approfittando dell’euforia generale, si alzarono dal loro tavolo e si avvicinarono al nostro.




  «Lucio Tonelli! Prendete la valigia e seguiteci».




  A parlare, con la tipica cadenza genovese, era stato quello che sembrava il capo. Con aria decisa sventolò sotto il naso dell’ex brigadiere un tesserino con, sopra stampate, la riproduzione di un fascio littorio e una dicitura che lo attribuiva a qualche ministero che non feci tuttavia in tempo a identificare.




  Non ci voleva molto per capire che i due erano al servizio dell’OVRA. Se fossero stati sbirri dell’Ufficio Politico, infatti, sarebbero intervenuti i colleghi della questura spezzina. Se invece si erano scomodati due agenti del capoluogo, significava che Lucio doveva essersi messo in guai seri. Per un attimo restai senza parole, poi mi alzai di scatto, deciso a far valere il mio ruolo.




  «Come vi permettete? Io sono il…».




  «… commissario De Santis, lo sappiamo. Tornate a sedervi!» ordinò l’altro, scostandosi il lembo della giacca, sufficiente a mostrare una fondina con dentro infilata una Beretta.




  Dannazione, quelli conoscevano il mio nome! Che mi avessero scoperto?




  «Insisto! Voglio una spiegazione per…».




  «Chiudete il becco, commissario! Voi non ci interessate».




  Che significava? Che l’OVRA non sospettava di me? Eppure, per un gioco complicato di sensi di colpa e di occasioni venutesi a creare mio malgrado, anch’io, pur non essendo mai stato comunista, militavo da un anno e mezzo nella cellula spezzina del PCdI. È vero che il mio impegno era ridotto ai minimi termini ed era forse per questo che non ero ancora finito nel loro mirino. Lucio, invece, doveva aver fatto un passo di troppo.




  «State tranquillo, dottore» insistette tra il mellifluo e il minaccioso il tirapiedi. «Dobbiamo solo scambiare due amichevoli chiacchiere col signor Tonelli».




  Quel termine, “amichevoli”, pronunciato dalle labbra dello sgherro, mi fece venire i brividi.




  «Ma… ma…» balbettai.




  «Finite di cenare, commissario. Con questi signori me la vedo io» intervenne Lucio che, apparentemente tranquillo, si alzò in piedi e afferrò la valigia. «Piuttosto, prima di andarvene, sciacquatevi la faccia e datevi una pettinata: siete paonazzo» aggiunse, strizzandomi l’occhio.




  Dopodiché fece dietrofront e si diresse, scortato dagli altri due, verso l’uscita, sotto lo sguardo attento di un cliente solitario, che non avevo notato prima. Dopo un attimo di esitazione l’uomo si alzò a sua volta, lasciò una banconota sul tavolo e seguì il trio fuori dal locale. A giudicare dal suo aspetto torvo, sembrava anche lui interessato a Tonelli.




  Nessun altro, invece, pareva essersi reso conto di quanto era successo. Avventori, cuochi e camerieri erano infatti tutti stretti intorno all’attore, desiderosi di stringergli la mano e strappargli un autografo. Nemmeno il proprietario, che era rimasto dietro il bancone, si era accorto di qualcosa, impegnato com’era a rigirarsi felice tra le mani la fotografia firmata dell’artista napoletano che andava ad arricchire la sua collezione di celebrità.




  Di colpo la fame era passata, come se il mio stomaco si fosse annodato su se stesso, timoroso per la sorte di Tonelli. Sapevo bene, infatti, cosa significava finire nelle mani di quelle iene: sicuramente le manette, probabilmente le botte e, forse, perfino la tortura, per poi essere spedito in carcere in attesa di finire di fronte al Tribunale Speciale.




  Come diavolo c’era finito Lucio nel mirino dell’OVRA? L’unica risposta possibile era che a Parigi doveva essersi incontrato con dei fuoriusciti già sotto controllo da parte delle spie del Regime. Mai, infatti, prima di quella sera, Tonelli aveva avuto noie con quella gente, essendo stato sempre molto accorto nel gestire le operazioni che gli venivano affidate.




  Eppure era uscito dalla trattoria apparentemente tranquillo, come se la cosa non lo riguardasse. Addirittura mi aveva consigliato di pettinarmi! Perché, poi, mi aveva fatto quella raccomandazione così strana, soprattutto in un momento come quello? Anche perché, a dire il vero, tenevo i capelli così corti che non si sarebbero scompigliati nemmeno in mezzo a una tempesta.




  Poi, d’improvviso, si accese una lampadina.




  Cosa fa una persona che deve pettinarsi? Risposta ovvia: va davanti a uno specchio.




  E dove lo trovi, in una trattoria, uno specchio? Risposta ancora più scontata: dentro il cesso.




  Cosa aveva fatto Tonelli prima di iniziare a cenare? Si era recato alla toilette!




  A lavarsi le mani per via dei treni sporchi, aveva detto lui.




  E se invece…




  Mi alzai di scatto e mi precipitai nella stanzetta assai angusta. Accesi la luce, chiusi a chiave la porta e mi misi febbrilmente a cercare. Cosa, in quel momento non lo sapevo nemmeno io. Tastai freneticamente dietro la tazza: non c’era niente. Mi accucciai sotto il lavandino: nulla di nulla. Aprii un piccolo mobiletto di legno: conteneva salviette e prodotti per la pulizia.




  Alla fine lo trovai.




  Incastrato tra la vasca dello sciacquone e il muro scrostato c’era un fascicolo, sulla cui copertina erano stampati una falce e un martello intrecciati sopra un sole nascente. RISOLUZIONE STRATEGICA DEL COMITATO CENTRALE IN ESILIO-PCdI, ESTATE 1940, così recitava l’intestazione.




  Ecco cosa doveva consegnare Tonelli alla “compagna Franca” appena sceso dal treno! L’ex brigadiere, accortosi di avere due agenti alle calcagna, aveva mandato a monte l’operazione, salvo poi nascondere il documento nella latrina della trattoria, temendo di essere perquisito. Il suo strano consiglio, dunque, non era stato altro che una specie di messaggio in codice con cui mi aveva invitato a recuperare il fascicolo affinché lo recapitassi io ai nostri compagni.




  Per lunghi minuti fissai inebetito quei fogli dattiloscritti. Provavo, allo stesso tempo, paura ed eccitazione: finalmente ero coinvolto in qualcosa di importante! Fui bruscamente riportato alla realtà quando bussarono insistentemente alla porta. Il mio cuore prese allora a correre come la locomotiva di un direttissimo e, per un attimo, mi sentii perduto.




  «Alòaaaa? Belìn, son dòi ore che t’èi serrà lì dentro!».




  Il cuore tornò a battere regolarmente e il respiro riprese il suo ritmo. Era solo un cliente che si stava per pisciare addosso e non uno degli sbirri dell’OVRA tornato indietro ad arrestarmi.




  M’infilai il fascicolo nei pantaloni – come aveva probabilmente fatto Tonelli poco prima – mi ricomposi alla bell’e meglio e uscii dalla ritirata con l’aria più innocente del mondo, sotto lo sguardo di brace di un vecchio bavoso a cui stava per scoppiare la vescica.




  Non avevo più ragione di rimanere lì.




  «Coraggio, signo’. Forse ‘o amico vostro sta fuori in strada ad aspettare vossia» sussurrò Nino Taranto quando gli passai accanto.




  Sembrava indignato. Nonostante fosse stato impegnato a firmare autografi, l’attore aveva perfettamente compreso ciò che era successo: non per niente era un artista, abituato dunque a osservare la realtà. Ci scambiammo un sorriso complice, quindi, dopo aver pagato, mi precipitai fuori dal locale.




  Dove, però, Tonelli non c’era.




  In compenso, proprio davanti all’entrata del Monteverdi, le luci già tutte spente e l’ingresso sbarrato, passeggiava nervosamente avanti e indietro il vecchio Cesare con in mano il suo immancabile mazzo di tredici rose rosse. Non feci in tempo ad augurargli la buonanotte che tre giovani, spuntati dal nulla, cominciarono a infastidirlo e a prenderlo in giro.




  «Vattene a letto, vecchio pazzo!».




  «Cosa aspetti? A quest’ora la tua bella se la starà spassando con qualche marinaio!».




  «Sei proprio un idiota se credi davvero che quella verrà da te!».




  E poi giù risate e sghignazzi a non finire.




  Lui, però, rimase immobile, la solita espressione speranzosa di sempre, lo sguardo fisso sulla locandina che reclamizzava Finalmente un imbecille!, spettacolo di rivista con Nino Taranto e Titina De Filippo. Non era paura la sua, e nemmeno indifferenza, ma solo il segno dell’incolmabile distanza tra il suo mondo e quello dei tre giovani gaglioffi.




  A un certo punto, indispettito dalla mancanza di reazione da parte del vecchio, uno dei tre gli rifilò una sberla. Cesare cadde a terra senza un lamento, mentre un altro gli sfilò il cappello e cominciò a saltarci sopra. Il tutto accadde così velocemente che non riuscii a impedirlo.




  «Fermi tutti! Polizia!» gridai appena realizzai l’accaduto.




  Scattai di corsa verso i tre giovinastri con, in mano, la pistola d’ordinanza, ma solo per mettere paura a quei piccoli delinquenti. Appena mi videro, però, se la dettero a gambe in direzione del liceo scientifico, in via Migliari dove vennero inghiottiti dalle tenebre. Troppe Macedonia consumate e troppo cibo ingurgitato per poter anche pensare di rincorrerli. L’eco dei loro sberleffi risuonò nel quartiere per almeno un minuto.




  «Va tutto bene, commissario» si schernì Cesare mentre, a fatica, lo aiutavo a rialzarsi.




  La sua unica preoccupazione era che le rose non si fossero rovinate.




  Una storia, la sua, che assomigliava a una fiaba a cui mancava, tuttavia, l’ultima pagina, quella del lieto fine, quella che rimette a posto le cose. Quel bouquet, che il vecchio rinnovava ogni giorno, era infatti destinato a una giovane ballerina rumena di nome Alice, a cui dieci anni prima, alla fine di uno spettacolo, il vecchio aveva dato appuntamento fuori dal teatro. Quella sera, dalla platea del Teatro Monteverdi, si era invaghito di quel visetto aspro, tipico delle slave: quelle cosce guarnite da una maliziosa guêpière, quel seno da lustrarsi gli occhi e, soprattutto, quello sguardo da cerbiatta malinconica avevano spazzato via in un istante la sua sessantennale diffidenza verso il genere femminile.




  Alice, però, non si era presentata all’appuntamento: troppa la differenza di età tra lei e il vecchio per poter far nascere qualcosa.




  Cesare, per nulla scoraggiato, tornò la sera dopo. E quella dopo ancora. E ancora, ancora, anche quando la scalcagnata compagnia di avanspettacolo della ragazza, finite le repliche, si trasferì in un’altra città. Lui decise comunque di aspettarla ogni notte davanti all’entrata del teatro, dalle dieci alle due. Sempre impeccabile nel suo elegante completo fuori moda, e con in mano il mazzo di tredici rose rosse, era certo che, prima o poi, il suo amore ballerina avrebbe onorato l’appuntamento. Da quella piovosa serata autunnale erano passati undici anni e di Alice non c’era traccia.




  «Coraggio, amico mio, non te la prendere».




  «Ormai ci sono abituato, commissario. Non c’è sera senza che qualcuno mi dica che sono solo un povero svitato. Sapete, invece, io cosa gli rispondo?».




  «Ditemi, sono curioso».




  «Che i pazzi siete voi! Voi che non muovete un dito contro il Regime. Voi che accettate ogni sopruso, violenza, sopraffazione, basta che non vi riguardi di persona. Voi che riempite le piazze per applaudire un cialtrone che vi sta trascinando nel baratro. Voi sì che siete pazzi, non io che mi aggrappo a un sogno d’amore, per quanto inverosimile possa apparire ai vostri occhi!».




  Una lacrima solitaria si fece strada tra le rughe del suo viso. Lo abbracciai forte, come facevo da bambino con mio padre di cui ormai non ricordavo più né la voce né le fattezze.




  «Hai ragione, Cesare. Viviamo tempi grami».




  «Talmente grami che i fascisti fanno sparire le brave persone in pieno centro».




  Per un attimo restai senza fiato.




  «Avete forse visto il brigadiere Tonelli qui fuori poco fa?» gli domandai col cuore in gola.




  Cesare, infatti, ci conosceva da anni, da quando l’avevamo aiutato a recuperare il portafoglio che un giovinastro gli aveva portato via durante una delle sue attese notturne.




  «Due spaventapasseri lo hanno portato via dentro a una FIAT 1100 di colore nero» sussurrò mentre cercava di ridare una forma accettabile al suo cappello.




  Ecco spiegato il motivo della telefonata fatta mezz’ora prima da uno dei due sgherri. Individuata la preda, avevano chiamato i rinforzi, «Due avete detto? Non c’era anche un terzo uomo con loro?».




  «Sì, ma si è limitato a osservare la scena senza fare nulla, per poi allontanarsi verso il centro».




  «Siete riuscito a prendere il numero di targa?».




  «È stato facile, commissario: SP 1700. Così facile che anche un vecchio come me può ricordarsela».




  La mia mente cominciò a elaborare una sequenza di idee, ipotesi e paure troppo confuse per trarne una conclusione sensata. L’unica cosa certa era che Tonelli si trovava in pericolo.




  «Questa non è più l’Italia che conoscevo» borbottai intristito. «Troppa prepotenza, troppa violenza, troppi soprusi e paure, una guerra alle porte e milioni di idioti che fanno finta di niente».




  Il vecchio mi guardò con i suoi occhi liquidi velati dagli anni, poi annuì lentamente increspando le labbra in una smorfia piena di amarezza.




  «Ma tutto questo Alice non lo sa!».




  QUATTRO
SECONDO GIORNO





  MARTEDÌ 4 GIUGNO 1940 - LA FAMIGLIA (ORE 9:20)




  La notizia si era diffusa in un batter d’occhio e già di primo mattino in città non si parlava d’altro. Al mercato, nelle piazze, davanti alle scuole, alle fermate del tram e nei caffè del centro e delle periferie la gente era in preda allo sgomento e all’incredulità. Già era difficile per gli spezzini accettare il fatto che il cavalier Carlo Testoni fosse passato nel regno dei più, lui che era sempre stato così attivo e pieno di vita. Ciò di cui proprio non si capacitavano era che al mondo potesse esistere qualcuno che gli avesse voluto così male da spedirlo anzitempo al Creatore. In quella maniera, poi!




  Chiunque, in altre parole, riteneva quella morte priva di senso, un evento che faceva a pugni con la logica e che andava oltre ogni comprensione. L’omicidio sembrava sovvertire le immutabili leggi dell’universo tanto che, alla costernazione generale, si era aggiunto, nell’animo della gente, un palpabile senso di insicurezza. Se un uomo come Carlo Testoni, generoso e benvoluto da tutti, era stato brutalmente assassinato, nessuno, in città, poteva sentirsi al sicuro.




  A riconoscerne il corpo erano state, prima dell’alba, la moglie e le figlie, dopo che nella notte si erano presentate in questura a denunciarne la scomparsa. I colleghi di guardia, intuendo che il cadavere ritrovato qualche ora prima potesse essere il suo, le avevano accompagnate in ospedale dove, a fatica, erano riuscite a identificarlo, grazie soprattutto agli abiti che aveva addosso.




  Nonostante il rigido controllo da parte della Milizia sui fatti di “nera”, che venivano regolarmente filtrati – quando non celati – così da alimentare la panzana che, grazie al Regime, la criminalità era stata ridotta ai minimi termini, la notizia era subito filtrata attraverso le porte blindate dell’obitorio e, dopo essere scesa in strada, si era diffusa in ogni via, piazza e abitazione della città. L’inevitabile velina spedita ai giornali, anche stavolta, sarebbe risultata inutile.




  Dell’identità del morto fui informato appena varcata la soglia della questura. A farlo fu il questore in persona, agitato come non mai e con la camicia fradicia di sudore, non tanto per la temperatura, a quell’ora già insolitamente alta, quanto per la patata bollente che gli era capitata tra le mani. Carlo Testoni, infatti, era l’uomo più in vista e amato della città.




  In qualche maniera, dunque, ci avevo visto giusto: pur non rivestendo alcuna carica – da lui sempre rifiutata – la vittima era una delle figure più eminenti del PNF spezzino, all’interno del quale guidava la componente intellettuale, quella cioè che faceva riferimento al ministro Gentile. Un’autentica rarità per un partito che non sapeva nemmeno dove la cultura stesse di casa.




  Come previsto, il dottor Amintore La Quaglia sfogò le sue preoccupazioni abbaiandomi contro.




  “Dovete risolvere il caso il prima possibile!”.




  “Voglio l’assassino dietro le sbarre! Costi quel che costi”.




  “Trattate gli amici e i familiari del morto con i guanti di velluto!”.




  “Dovete informarmi di continuo sullo stato delle indagini”.




  “Nessun passo falso o per voi saranno guai”.




  Quali? I soliti di sempre: si andava dal trasferimento al commissariato di Orgosolo al licenziamento in tronco, fino a una quinquennale villeggiatura a Ventotene. Le sue, in realtà, erano minacce a vuoto, una specie di gioco delle parti che si ripeteva ogni volta che in ballo c’era qualcosa di grosso. Era il suo modo di farmi pagare il mio scarso entusiasmo nei confronti del Regime, di cui lui si vantava di essere un fedele servitore. In particolare ora che, alla vigilia di una probabile entrata in guerra dell’Italia, il Duce esigeva fedeltà assoluta da parte dei suoi funzionari. A quelle minacce, in realtà, l’ometto non avrebbe mai dato seguito, non tanto per simpatia nei miei confronti, quanto per calcolo.




  Da quando ero stato trasferito in città, infatti, i molti casi importanti risolti dal sottoscritto – non per niente i colleghi mi chiamavano, sfottendomi, er numero uno – avevano fatto fare bella figura al dottor La Quaglia, tanto che i vertici del Partito avevano finito per considerare lui stesso un eccellente funzionario. A dispetto della sua intelligenza, invero modesta, il questore aveva capito che uno come il sottoscritto andava tenuto di conto. Per questo non aveva mai preso provvedimenti nei miei confronti, nemmeno per il mio ostinato rifiuto di applicare sulla giacca la stramaledetta spilletta del PNF. Ogni tanto provava a convincermi, ma poi tutto finiva lì.




  Parigi, in fondo, valeva bene una “cimice”.




  «Tranquillo, dottore» gli risposi deciso. «Entro una settimana avrete il colpevole».




  In realtà non ne ero del tutto convinto: a differenza del solito, infatti, non riuscivo a provare l’abituale eccitazione che mi assaliva all’inizio di ogni indagine. La verità era che mi sentivo turbato per quanto accaduto a Tonelli. In quali mani era finito l’ex brigadiere? Dove era stato portato? Cosa gli sarebbe successo? Lo avrebbero torturato? Avrebbe spifferato tutto ciò che sapeva? Domande che, per il momento, erano destinate a restare senza risposta. Purtroppo non avevo tempo per occuparmene.




  Venti minuti dopo, infatti, io e Gegè, dopo aver avuto carta bianca dal procuratore, interpellato al telefono, eravamo già davanti all’abitazione di Testoni, in via Ceccardi. Era una piccola traversa che collegava via Principe Amedeo a viale Mazzini, l’elegante stradone che attraversava i giardini pubblici, non troppo distante dalla questura. Il palazzo era circondato su tre lati da una cancellata in ferro, al di là della quale un pavimento lastricato a scacchiera divideva a metà un giardino in cui erano state piantate due grandi palme, le cui chiome sfioravano i balconi del terzo piano.




  «Cosa sappiamo della vittima?» chiesi a Russo, mentre posteggiavo il sidecar.




  «Sessantadue anni, moglie e due figlie, rientrato quindici anni fa dall’Argentina dove, da emigrante, ha fatto accussì tanta fortuna da vivere di rendita per ‘o resto della vita sua. Gli spezzini lo consideravano ’na specie d’eroe per via di tutta ‘a beneficenza che ha fatto».




  «Guai con la giustizia?».




  «Nessuno, dotto’: aggio controllato ‘o casellario prima che arrivaste».




  Subito dopo Gegè premette l’unico campanello esistente, quello del portiere.




  «Quinto piano» sussurrò l’ometto in divisa, portandosi una mano davanti alla visiera.




  La mania di militarizzare ogni aspetto della vita degli italiani da parte del Regime stava raggiungendo livelli decisamente grotteschi.




  Il custode aprì l’ascensore, raccomandandoci di parlare a voce bassa. Chissà, forse temeva che avremmo svegliato gli inquilini che, sebbene il sole fosse già alto, dovevano essere ancora tutti quanti nel mondo dei sogni. Abitando in un palazzo del genere, quella gente non aveva certo bisogno di svegliarsi di prima mattina per andare a timbrare un cartellino.




  L’appartamento di Testoni occupava l’intero ultimo piano, essendo stato ottenuto dalla fusione delle quattro unità abitative presenti in origine. Con tutte quelle porte che davano sul pianerottolo, non fu facile capire quale fosse l’ingresso. Ad accoglierci venne un maggiordomo grande e grosso sulla trentina. Il frac e il papillon di colore nero ne evidenziavano il fisico da atleta di lotta greco-romana. Era completamente calvo e aveva il viso squadrato, un naso da mastino napoletano e i lineamenti tagliati con l’accetta. Come ogni maggiordomo che si rispetti indossava guanti di colore bianco. Ci accolse con la stessa espressione amichevole di un pastore tedesco a cui hanno appena sottratto l’osso.




  «Toglietevi le scarpe!» grugnì accigliato.




  Con ai piedi delle ridicole patine, fummo così accompagnati in una sala grande come una piazza d’armi dove, sedute su un divano a dieci piazze, c’erano tre donne, la moglie e le due figlie di Testoni, due gemelle che avevano passato abbondantemente la trentina. Impossibile stabilire chi, fra loro, fosse la più ripugnante: visi equini, nasi danteschi, occhi sporgenti e corpi più simili a delle betoniere che a esseri umani. In compenso, calzavano scarpe con tacchi vertiginosi ed erano vestite, truccate e ingioiellate come se si apprestassero a partecipare a una serata di gala. Le tre donne, in cerca di fresco, agitavano languidamente dei ventagli con sopra stampati dei motivi orientali.




  «Accomodatevi!» ordinò la padrona di casa, una donna dalla pelle incartapecorita, dopo che ci fummo presentati. «Nuccio, chiedi a Betta di portarci the e pasticcini».




  «Earl Grey, madame?» domandò il maggiordomo con un goffo inchino.




  «Naturalmente» rispose la donna con aria solenne.




  Un thè britannico! In quella casa l’etiopico carcadè dovevano darlo al gatto.




  «Sono la signora Berenice Baldini D’Imporzano, vedova Testoni» disse la padrona di casa, sbattendo civettuola le palpebre. In testa aveva un’acconciatura elaborata e all’ultima moda che strideva in maniera vistosa con la sua bruttezza. «E queste sono le mie figliole, Alejandra e Conchita».




  Unico segno di distinzione tra le gemelle, per il resto identiche come due gocce d’acqua, una folta peluria scura sopra le labbra della prima. Le tre donne allungarono le mani ingioiellate affinché potessimo sfiorarle con le nostre labbra di irrimediabili plebei.




  «Marunna! Tutta chista roba deve essere costosa assaje!» esclamò sarcastico Gegè che, invece di prodursi nel baciamano richiesto, fissò incuriosito quegli artigli dalle unghie smaltate di rosso.




  Immediatamente madre e figlie ritrassero indispettite le loro protuberanze. Nonostante la giovane età, Russo sapeva bene quanto fosse importante stabilire fin dall’inizio una posizione di superiorità nei confronti di un interrogato. La cosa strana, semmai, era dover applicare tale regola alle congiunte di una vittima e non a dei sospetti.




  Il loro modo di fare, per la verità, era piuttosto insolito. A guardarle sembrava quasi che, a passare a miglior vita, fosse stato il canarino di casa e non il capofamiglia. Nei loro volti c’era solo un sottile velo di tristezza, niente di più. Nessuna lacrima, nessun accenno di disperazione, solo un malumore imbronciato, quasi scocciato, sottolineato dai movimenti lenti e annoiati dei loro ventagli.




  «Vi porgiamo le nostre condoglianze per la morte del vostro congiunto» esordii con tono esageratamente mesto, deciso a prenderla alla larga.




  «Bando ai convenevoli, venite al dunque, commissario!» esclamò con voce stridula madame, infilando una sigaretta in un lunghissimo bocchino dorato.




  «Anche perché» rincarò la dose Alejandra «se va bene, nostro padre nemmeno lo conoscevate».




  «Ma… ma…».




  «Fate troppi discorsi, dottor De Santis! Pensate piuttosto a trovare l’assassino!» infierì l’altra.




  Io e Gegè eravamo sbalorditi.




  «Se è questo che volete…» replicai indispettito. «Innanzitutto spiegatemi perché avete denunciato la scomparsa del vostro congiunto solo la notte scorsa» attaccai, cercando di prendere le tre arpie in contropiede. «A sentire il patologo, infatti, sarebbe stato ucciso nella notte tra domenica e lunedì e oggi, se non sbaglio, è martedì. Cos’è? Non vi eravate accorte della sua assenza?».




  La signora Berenice, per nulla intimorita, aspirò voluttuosamente la sua sigaretta, restituendo all’ambiente una nuvoletta di fumo all’aroma di vaniglia.




  «La risposta è semplice: Carlo aveva deciso di passare quella notte nel suo rustico su in collina».




  «Il “suo” rustico?».




  «Sì, il suo regno, il suo riparo, il luogo dove poter sfogare in libertà le sue passioni: curare l’oliveto, leggere romanzi polizieschi e scrivere la sua autobiografia» rispose, sottolineando l’ultima parola con un’enfasi venata di ironia. «In quella casa, infatti, non faceva entrare nessuno, a eccezione di Furio, il suo custode tuttofare, che abita in una dépendance della villa».




  «In cui, finalmente, ora potremo andare anche noi!» squittì tutta soddisfatta Conchita.




  Una che aveva appena perso il padre.




  In quel mentre un’anziana cameriera dall’aria arcigna – Betta, presumibilmente – entrò nel salone e, con modi bruschi e sbrigativi, appoggiò su un tavolino un vassoio d’argento. Sopra c’erano una teiera di porcellana, una zuccheriera e un cabaret di bignè alla crema e al cioccolato. La donna ci lanciò un’occhiata malevola, quindi se ne andò sbuffando. La stessa simpatia delle padrone.




  «Esattamente dove sta chista abitazione?».




  «Sulla collina della Castellana, appena sotto il forte napoleonico: in origine era il rustico dove vivevano i suoi nonni e che lui, una volta ereditato, aveva fatto ristrutturare, trasformandolo in un casale di lusso. Così, almeno, diceva Carlo: a noi, infatti, non ci ha mai permesso di visitarlo».




  «C’è un motivo che ha spinto vostro marito a passare lì la notte tra domenica e lunedì?».




  «Una misteriosa telefonata ricevuta intorno alle sei del pomeriggio» sospirò la padrona di casa, agitando il ventaglio più velocemente del solito.




  «Da parte di chi?».




  «Chi lo sa? Lui non ci diceva mai niente. Cinque minuti dopo mio marito era già fuori di casa, informandoci che sarebbe rientrato solo la sera successiva».
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