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  ONIRICA




  A mio padre Giorgio




  che mi ha insegnato ad amare i libri,




  a nutrire la mia fantasia,




  ad affrontare i mulini a vento,




  a difendere gli ultimi




  e a vedere l’avventura anche in una pozzanghera.




  
PREMESSA





   




   




  Vivendo in una città grande come Roma, circondata da tesori dell’arte e con la rassicurante presenza del Papa (le forze del male non prevarranno) pensare all’horror risulta difficile.




  Il mio compito, gentile lettore, è quello di convincerti del contrario.




  Anch’io, come te, da bambina quando guardavo qualche film dell’orrore americano tipo Non aprire quella porta o La casa, più che paura provavo disgusto e mi domandavo perché tutto accadesse in America e soprattutto per quale motivo la gente andasse in visibilio a vedere quantità industriali di sangue versato. Per non parlare poi della ripetitività delle trame. Non mi facevano veramente paura. Anche perché io vivevo a Roma!




  Poi c’è stato Nightmare e, almeno per l’idea, cominciai a tremare. Dopotutto sogniamo anche a Roma! Tuttavia, per balzare sulla sedia, ho dovuto attendere Alien soprattutto il secondo che è un continuo rincorrersi di colpi di scena e poco sangue. Mi ha tenuto con il fiato sospeso tutto il tempo. Cosa chiedere di più alla vita? Horror e fantascienza! Un cocktail irresistibile.




  Il terzo (Alien) non l’ho mai voluto vedere perché, come si dice a Roma in gergo, ho rosicato. Tutta quella fatica e quel coso non era nemmeno morto?




  Dopo, anche se forse come film poteva essere contemporaneo se non precedente, è stato il turno di It e li ho scoperto Stephen King.(Ero rimasta a Poe, Stoker, Lovecraft,ecc)




  E devo dire che i suoi libri sono molto più inquietanti dei film che ne traggono, sono più cruenti e riesce a tenerti col fiato sospeso fino all’ultimo. Non mi addormento bene se non leggo, e finisco, qualche suo racconto.




  È fantastico: lui descrive l’orrore sotto casa.




  Non solo sotto forma di un rapinatore, di un serial killer o uno stupratore (che riesce a farti odiare fin dalle prime righe) ma sotto forma di un mostro che si nutre delle tue paure e altro. Anzi è talmente bravo, che se mai dovessi andare nel Maine, per rimanere in vita, farei come i suoi abitanti, i quali sopravvivono solo perché coltivano aglio, producono in casa paletti di frassino, dispongono di qualche pallottola d’argento o feticci di altro genere. Benché non cattolici non esitano a servirsi nemmeno di esorcismi, croci e quant’altro.




  Questo perché il vero pericolo in quei luoghi non sono i rapinatori o gli stupratori, ma streghe, vampiri e fenomeni paranormali.




  Senza dimenticare che il mostro, umano e non, è lì e abita dal vicino di casa. S’insinua negli scarichi fognari, esce dal TUO lavandino, ti perseguita nella TUA scuola. Decide di divorarti e tu non puoi farci proprio un bel nulla.




  Ogni suo racconto ti tiene con il fiato sospeso e raramente il bene trionfa. Spesso e volentieri se la cava meglio il cattivo e così ho iniziato a riflettere.




  Oltre alle normali riflessioni, se c’è qualcosa di normale nell’horror, ho considerato anche che la mia bisnonna era una strega (veramente era più una guaritrice) ho dato carta bianca a un’immaginazione che da sola sposta i treni e così mi sono ritrovata a pensare che il mostro che vuole afferrarmi la mano quando accendo la luce del bagno potrebbe essere reale. Alla luce di ciò ho pensato bene di metterti a conoscenza, o lettore, del risultato delle mie elucubrazioni.




  E, che tu viva o no a Roma, questi racconti sono per te. Considerali una sorta di mappa con cui orientarti e non dimenticare che il mostro potrebbe vivere in casa tua, al settimo piano di un palazzo, in una scala con trentadue famiglie. (Proprio come vivevo io). Per questa e altre ragioni, non ho mai chiuso completamente le tapparelle e, a meno che non temi possa insinuarsi qualcosa dalle fessure, ti consiglio di fare lo stesso.




  Il chiarore della città mi ha sempre fatto coraggio e aiutato ad andare al bagno la notte. Anche quando mio padre ha comprato i punti luce per illuminare di una tetra luce rossastra il corridoio.




  Di una cosa sono certa: per andare al bagno e tornare a letto, battevo record mondiali di velocità. Anche perché non c’era nessuna certezza che il mostro non uscisse direttamente dal water.




  Chi mi garantiva poi che la casa fosse proprio la mia? E se fosse stata una copia ed io fossi in realtà prigioniera di non si sa bene quale demone?




  I miei genitori, due persone talmente piantate con i piedi a terra che se incontrassero un lupo mannaro lo userebbero come cane da guardia, non hanno mai voluto un animale dentro casa, a proteggermi da eventuali mostri “Tutte scemenze!” era il ritornello e quindi niente da fare per il gatto o per il cane. Dovete sapere che, un animaletto domestico, sente le presenze estranee e vi tiene sull’avviso, ma per mia madre il mostro peggiore sarebbe stato proprio l’animale.




  Un paio di episodi della mia infanzia e adolescenza hanno contribuito poi a insinuare dubbi ancora più forti sull’esistenza di mondi paralleli e altre creature. Da piccola, avrò avuto tre anni, sono stata aggredita, mentre gironzolavo per casa con la mia automobilina a pedali, dalla testa di un manichino che serviva per poggiare le parrucche; ricordo ancora come mi cadde addosso senza che io l’urtassi minimamente e come m’inseguisse nonostante me ne fossi sbarazzata gettandolo via. Immaginazione di una bambina?




  Può darsi; sta di fatto che mia madre lo fece comunque sparire. L’altro episodio accadde verso i quattordici anni: sognai di rincasare la sera, prendere l’ascensore da sola e che questo si bloccasse. Non avevo che pochi centimetri di visibilità, perché si era bloccato tra il primo e il secondo piano. L’allarme era risultato inutilizzabile e quando avevo provato ad aprire le porte (l’ascensore del mio palazzo aveva le porte manuali) sprofondava.




  Immaginate come potei sentirmi la sera dopo quando, rincasando, la scena si ripeté. Nella realtà stavolta. Non aprii le porte però; cominciai a recitare tutte le preghiere che conoscevo e, quando premetti il pulsante del secondo piano anziché del settimo e l’ascensore ripartì; ringraziai mentalmente Dio e quando si fermò, spalancai le porte e mi feci gli altri cinque piani a piedi.




  Più o meno per un mesetto.




  Per farla breve me la sono dovuta cavare da sola; così i demoni, passati i vent’anni, cacciati dal mondo reale hanno trovato un rifugio sicuro: i miei incubi e una città particolare come Roma.




  La maggior parte dei miei racconti sono sogni, anzi incubi da cui mi risveglio faticosamente, raggelando i miei familiari con urla diaboliche. Gli altri prendono spunti da episodi realmente accaduti, ma riveduti e corretti secondo quello che in realtà è successo veramente (come per i racconti del gatto nero) e non per quello che propinano giornali e voci di popolo. Ricordiamoci che la paura, in fin dei conti, è nostra amica e ci aiuta a sopravvivere e non dobbiamo né sottovalutarla né sopravvalutarla. Dobbiamo rispettarla.




  Vivendo a Roma abbiamo, poi, anche un vantaggio tattico: nessuno possiede scantinati e non siamo tanto stupidi da scendervi, se eventualmente ne avessimo uno, portandoci dietro una candela. Su questa questione non ho dubbi. Come sono altresì convinta che se incontrassimo un pazzo con la motosega e NOI fossimo in macchina, sarebbe lui a vedersela brutta e non il contrario. E, diciamocela tutta, ti metteresti al telefono a parlare con un pazzo maniaco? Possibile che le più elementari misure di sicurezza come sbarre alle finestre o perlomeno porte blindate vengano sempre ignorate? Io, abitando in un paese con libera vendita di armi, una pistola in casa la terrei … Se si presentasse un serial Killer armato di coltello con la maschera in faccia dovrebbe faticare un po’ prima di ammazzarmi e non è detto che vinca lui (o lei). Insomma la vita è già dura così com’è, dovendoci difendere ogni giorno da balordi di vario genere, che mi seccherebbe alquanto soccombere perché qualcuno, in cerca di fama, si travesta e vada in giro a cercare di accopparmi. Magari il vicino di banco o un parente invidioso!




  La verità, a volte, supera di gran lunga la fantasia ed è molto più terribile. Stephen King lo ha capito e anch’io.




  Roma può essere, se la conosci bene, peggio di qualsiasi città del Maine. Questo perché racchiude in sé quasi tremila anni di storia e soprattutto di mistero che questa società tecnologica ha messo da parte. Ma basta girare l’angolo per scoprire misteri e mostri persino in un parco giochi...




  Non è facile stanarli, perché i mostri che vivono da queste parti risentono dell’influsso di Satana in persona e non sono appariscenti.




  Degli alieni va detto, a onor del vero, che normalmente mi aspetto un universo come quello di Star Trek. Se immagino però che esistano alieni cattivi, sono senz’altro i più cattivi dell’universo. Senza pietà e difficili da togliere di mezzo perché la vita stessa è già una sfida, una continua lotta per la sopravvivenza; per gli stupidi da entrambe le parti non c’è posto.




  È una legge di natura: sopravvive il più forte. Vale per le persone, vale per i mostri; si devono insinuare bene e sferrare l’attacco quando non ce lo aspettiamo, altrimenti devono sperare in qualche ingenuo che scenda scantinati tenendo una candela in mano.




  Per questo ho sempre lasciato le tapparelle leggermente alzate.




  Qualche volta, sdraiata nel mio letto, avevo la possibilità di vedere la luna e un minuscolo pezzo di cielo; senza foschia anche una o due stelle. Guardando quello sprazzo di cielo dal mio alveare posto al settimo piano, sentivo dentro di me che le cose immutabili, belle o brutte, non erano nel quartiere, ma nel cielo. E più facciamo finta di non saperlo e ci ancoriamo alle fondamenta della nostra tecnociviltà più esse si affacciano con prepotenza e finiranno per trascinarci in un abisso senza fondo.




  Perciò la notte, quando andrete al bagno e accenderete la luce, non date per scontato che essa si accenda, e siate rapidi nel togliere la mano dal pulsante: artigli neri potrebbero afferrarvela e trascinarvi in un posto da cui non potrete più fare ritorno.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  
A QUATTRO PASSI DA ROMA





   




   




  «Possibile che …. a quanto? Venti, trenta km da Roma riusciamo a perderci?»




  Ricordo ancora quella frase come se l’avessi pronunciata ieri piuttosto che venticinque anni fa. Il navigatore, sublime invenzione, era ancora lontano dall’essere pensato. Per non parlare poi del cellulare. Come aveva potuto l'umanità sopravvivere senza? Eppure tutti, all'epoca, ne facevamo a meno e sopravvivevamo lo stesso. Probabilmente anche se avessimo avuto queste due invenzioni non sarebbe cambiato niente.




  O forse sì.




  È un cruccio che mi tormenta l’anima e s'insinua nei miei incubi da troppo tempo.




  Per venticinque anni sono tornata a cercare quella strada… Riesco a malapena a capacitarmi che realmente quel tragico evento possa essere accaduto e non si sia trattato solo di un parto della mia fantasia.




  Eppure quel giorno, o forse quella notte, quattro tra i miei migliori amici morirono.




  Secondo la versione ufficiale della polizia quello che avvenne fu dovuto agli effetti di qualche allucinogeno al quale, dicono, fummo sottoposti e i miei ricordi risultino così falsati. Sia come sia, Ogni anno il 21 giugno ripercorro quel tratto di strada e lascio un mazzo di fiori vicino al luogo del massacro. E ogni anno mi chiedo se sia stato un caso che io mi sia salvata.




  Domani sarà di nuovo 21 giugno, e sarà passato un quarto di secolo…




  Stento a crederlo.




  Sto scrivendo questa sorta di diario dopo 25 anni e non conosco nemmeno io la motivazione. Gli eventi saranno più reali dopo averli messi per iscritto?




  Sento che devo farlo prima di domani. Devo affidare i miei ricordi, fintanto che ci sono ancora, alla carta. Non so esattamente che cosa ne faro; è probabile che finirò con il bruciarlo. Magari svaniranno dissolvendosi con le ceneri.




  Avrebbe dovuto essere una giornata tranquilla e all’insegna del divertimento. Un pranzo di matrimonio come tanti. Il coronamento di una cerimonia splendente, radiosa come il sorriso degli sposi: Maurizio e Sabrina.




  I primi della nostra combriccola a decidere di “mettere la testa a posto” e affrontare il grande passo.




  La funzione era stata semplice: don Isidoro, d'altronde, ci conosceva fin da ragazzini, cresciuti nell’oratorio tra una partita di pallone su un campo improvvisato, il catechismo e due tavoli da ping pong. La parrocchia ci aveva visto nascere e crescere e quindi sposarsi nella nostra parrocchia anziché in una Chiesa monumentale era stata una scelta scontata. Senz’altro, quando sarebbe stato il nostro turno, avremmo fatto la stessa cosa.




  C’era tutto il quartiere ad assistere alla cerimonia, ed è bello sentirsi circondati dall’affetto delle figure che conosci fin da bambino. Il fornaio, il salumiere, i tuoi compagni di scuola, tutti lì per augurarti un domani felice.




  Le rogne, semmai, venivano subito dopo. Le tradizioni sono tradizioni, e se ci si poteva moderare per la cerimonia, l’abito, le bomboniere, il pranzo ecc, il corteo nuziale al frastuono dei clacson non si poteva evitare. Lo stesso dicasi per il servizio fotografico “monumentale” nel giorno più bello (e impegnativo) della tua vita, il lancio del bouquet, e l’immancabile «Bacio! Bacio!» ogni cinque minuti. In più occorre tenere a bada parenti e amici che pretendevano la foto ricordo subito fuori della chiesa. Questo almeno negli anni ottanta. Bei tempi!




  Per farla breve un matrimonio si sapeva quando iniziava, ma non quando finiva.




  In tutto questo trambusto, va detto, che finita la commozione per la cerimonia e il lancio rituale del riso, la preoccupazione maggiore degli invitati diventava il pranzo. «A che ora si mangerà?» la domanda più ricorrente. Il timore, spesso realizzato, era quello di pranzare a pomeriggio inoltrato in casi estremi, quasi all’ora di cena.




  Se tutto andava bene, a tavola, ci si poteva sedere anche alle tre e mezza post meridiane. Non era però il nostro caso. I due novelli sposi, reduci come noi da decine di matrimoni di parenti e amici dove ti ritrovavi a combattere con i morsi della fame, avevano fatto allestire un rinfresco, pubblicizzando ampiamente l’importanza di “ingozzarsi” in attesa del loro arrivo, prevenendo così attacchi di panico per la fame.




  Tuttavia non si sarebbero sottratti del tutto alla tradizione: il servizio fotografico al centro di Roma e dopo anche sul lago non lo avrebbero evitato.




  Una fortuna e una sfortuna.




  Soprattutto l’idea di questo doppio servizio fotografico. Tutto sommato però l’ago della bilancia pendeva decisamente a favore della fortuna. Tenuto conto che il ristorante era a castel Gandolfo e la cerimonia era finita alle 11,30 c’era una speranza di magiare per le 14 -14,30 senza cominciare a razziare cestini di pane per fermare la fame. «Meno male che almeno si sono sposati presto! Considerate un’oretta per il servizio fotografico, un’oretta tra spostamenti vari per le due saranno su. Un bacio, un applauso, qualche cavolata e alle due e mezza si mangia» aveva esclamato entusiasta Alessandro. «Tranquillizza pure il tuo stomaco» aveva proseguito Claudia, la sua fidanzata «Non penerai poi così tanto. C'è il rinfresco e hanno detto di non aspettarli. Anche se loro non arrivassero per quell’ora, il tuo stomacuccio non soffrirà. Così può darsi che per una volta non ti sentirò brontolare per la fame e mi risparmierò la vista penosa della razzia del pane o le suppliche ai camerieri!»




  «Non sarebbe l’unico purtroppo a fare queste figuracce!» sospirò Sara. «Pensi che Andrea non sia un altro che ragiona con lo stomaco?»




  «Mica solo con lo stomaco» protestò Andrea. «È vero!» aggiunsi io perfida «Anche con il cervello sotto lo stomaco. Quello che avete tutti voi maschietti nelle mutande.»




  Scoppiammo a ridere.




  Continuammo a sparare sciocchezze per un bel po' finché non ci venne la meravigliosa idea di fermarci un attimo appena fuori Roma, per trovare un bar ed andare alla toilette, separandoci così dal corteo nuziale «Ma proprio voi donne non sapete resistere? Tra un quarto d’ora al massimo saremo al ristorante!» brontolò Alessandro «Non avrai mica paura di perderti no? Siamo a due passi da Roma, abbiamo l’indirizzo sulla partecipazione, la cartina del posto, che temi?» sogghignò maligna Sara «Di arrivare in ritardo e trovare il buffet già spolverato!» ringhiò cupo «Conosco voi donne. Al bagno tutte insieme come galline e poi Oh Dio che disastro devo rifarmi il maquillage! E guarda ‘sti capelli e qui e li»




  «Abbi pazienza» lo apostrofò Andrea «Vuol dire che se arriviamo che è già finito il buffet, mangeremo di più a pranzo. Comunque ho voglia di rinfrescarmi anch’io e un caffettino non ci sta male dopo tutto.»




  Io non dissi nulla. Non ero particolarmente entusiasta all’idea di fermarmi, dato che nessuno di noi conosceva il ristorante. Tra l’altro Davide, il mio fidanzato, probabilmente era là ad attenderci. Come vigile del fuoco, purtroppo, non era riuscito a liberarsi per venire alla cerimonia. Era stato richiamato in servizio, nonostante avesse preso le ferie, a causa degli incendi, soprattutto di origine dolosa che da quasi quindici giorni tormentavano il Lazio. Così, finito il turno, si sarebbe fatto una doccia al volo in caserma, e ci avrebbe raggiunto al ristorante. Trovandosi (la caserma) sull’Appia sarebbe arrivato grosso modo contemporaneamente a noi. Salvo imprevisti.




  Mentalmente pregai che i piromani quel giorno avessero preso un giorno di vacanza.




  Alla fine approfittammo tutti della sosta e ripartimmo dopo un quarto d’ora abbondante, senza che vi fosse traccia di qualche altro ritardatario.




  Se almeno avessero inventato il cellulare in quel periodo, forse oggi saremmo qui a ridere tutti insieme. Sarebbe bastata una chiamata a qualche amico per ottenere indicazioni o chiedergli di aspettarci. Ma il cellulare non c’era, il navigatore nemmeno e una volta imboccata la strada secondaria che ci doveva portare al ristorante, non si trovò nemmeno un posto per chiedere informazioni.




  O un contadino.




  O un escursionista della domenica.




  Neanche un cane randagio o un’insegna.




  E la carta? Manco a dirlo Alessandro si era confuso ed aveva preso quella della Toscana. «Senti» sbottò Claudia spazientita «Al lago ci siamo arrivati, l’insegna per il ristorante l’abbiamo incrociata, la strada è giusta allora per quale cavolo di motivo giriamo in tondo? E soprattutto come facciamo a Girare in tondo? Ci ritroviamo sempre a questo fottuto bivio. Propongo di girare a destra invece che a sinistra e vediamo che succede!»




  «Io, invece, propongo di tornare indietro» disse pratico Andrea. «Cerchiamo qualcuno, una casa e chiediamo informazioni. Nella peggiore delle ipotesi mangeremo da un'altra parte. Consideriamo che, se Davide non ci vede arrivare, magari ci cercherà e sono sicuro che non vedendoci si spingerà fino al primo bivio, quello del cartello.»




  «Io sono d’accordo con lui!» replicai.




  «Certo tu sei di parte, ma qui siamo in democrazia e vince la maggioranza! E la maggioranza è d’accordo per svoltare a destra piuttosto che a sinistra. In fin dei conti l’indicazione l’abbiamo seguita e porta a questo bivio. Se torniamo indietro il primo posto abitato è lontano. Tanto vale provare. Se poi non funziona Torniamo indietro...» replicò stizzita Sara «Ma è una strada sterrata, dove vuoi che ci porti? Io dico che termina in una mulattiera E se poi non riusciamo a fare manovra e a tornare indietro?» protestai «Non diciamo cavolate!» si unì Alessandro «Ci sono segni di passaggio di trattori. Se passano loro, passiamo anche noi!»




  E così l’ultima protesta fu liquidata e il cammino intrapreso.




  Sia maledetta la democrazia. Mi tornarono alla mente i primi versi della divina commedia “nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai in una selva oscura che la diritta via era smarrita.” Se avessimo trovato l’imbocco per l’inferno, non ne sarei rimasta stupita più di tanto.




  Avevo paura.




  Ma che poteva succedere a quattro passi da Roma? Al massimo avremmo vagato per qualche ora o forse avremmo potuto incontrare qualche pazzo in giro per i moto raduni. In realtà pregavo di trovare qualche delinquente, almeno loro. Era tutto così silenzioso.




  Persino le cicale avevano preso una pausa. Gli uccelli dovevano essersi assopiti.




  L’unica compagnia era il rumore delle ruote sullo sterrato.
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  «Meraviglioso!» fu il commento che all’unisono uscì dalle nostre bocche, di fronte allo spettacolo che si apriva dinanzi ai nostri occhi.
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