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Es gibt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle modifizieren gewöhnlich die idealische Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum hervor. 


			



Esistono serie di eventi ideali che si svolgono parallelamente a quelli reali. Raramente coincidono. Uomini e circostanze in genere modificano il reale corso degli eventi, così da farlo sembrare imperfetto, e altrettanto imperfette ne risultano le conseguenze. Così accadde con la Riforma: invece del Protestantesimo, venne il Luteranismo.
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Esistono poche persone, persino fra i pensatori più moderati, che di tanto in tanto non siano rimaste colpite da una vaga, seppur elettrizzante, semicredenza nel soprannaturale per via di coincidenze dalla natura in apparenza tanto straordinaria che, proprio in quanto mere coincidenze, l’intelletto non è stato in grado di recepirle. Tali sentimenti – perché le semicredenze di cui parlo non possiedono mai la piena forza del pensiero – tali sentimenti di rado vengono del tutto repressi, a meno che non si faccia riferimento alla dottrina del caso, o come viene chiamata tecnicamente, il Calcolo delle Probabilità. Dunque, questo Calcolo è, nella sua essenza, puramente matematico. È così, quindi, che abbiamo l’anomalia di vedere ciò che nella scienza è quanto di più rigidamente esatto applicato all’ombra e alla spiritualità di quanto c’è di più intangibile nel campo della speculazione.


			Si scoprirà che gli straordinari dettagli che ora mi viene chiesto di rendere pubblici costituiranno, quanto a sequenza temporale, la diramazione principale di una serie di coincidenze scarsamente comprensibili la cui evoluzione secondaria o conclusiva verrà riconosciuta da tutti i lettori nel recente omicidio di Mary Cecilia Rogers avvenuto a New York.


			Quando, in un articolo intitolato “Gli omicidi della Rue Morgue” circa un anno fa ho provato a descrivere alcune eccezionali caratteristiche della struttura mentale del mio amico, il Cavaliere C. Auguste Dupin, non ho pensato che avrei mai dovuto tornare sull’argomento. Il mio proposito era descriverne il carattere, e questo proposito è stato compiuto appieno nella sfrenata serie di circostanze proposte per ben esemplificare l’idiosincrasia di Dupin. Avrei potuto fornire altri esempi, ma senza aggiungere nulla a quanto già dimostrato. Tuttavia, avvenimenti recenti nel loro sorprendente sviluppo, mi hanno sorpreso per alcuni dettagli che daranno l’impressione di una confessione estorta. Avendo sentito ciò che ultimamente mi è giunto all’orecchio, sembrerebbe di sicuro strano se me ne rimanessi in silenzio riguardo a quanto ho visto e sentito così tanto tempo fa.


			Una volta risolta la tragedia che ha coinvolto le morti di Madame L’Espanaye e sua figlia, il Cavaliere ha immediatamente distolto la propria attenzione da quel caso ed è ripiombato nelle sue vecchie abitudini fatte di lunatiche fantasticherie. Sempre incline all’astrazione, mi uniformai subito al suo stato d’animo e, continuando a occupare l’appartamento nel Faubourg Saint Germain, abbandonammo il futuro al vento e ci adagiammo tranquillamente nel presente, intessendo di sogni il monotono mondo che ci circondava.


			Ma questi sogni non erano del tutto ininterrotti. Com’è facile supporre, il ruolo giocato dal mio amico nel dramma della Rue Morgue non aveva mancato di colpire la fantasia della polizia parigina. Fra gli agenti, il nome di Dupin era diventato familiare. Dal momento che la natura semplice delle induzioni con cui aveva sbrogliato il mistero non era mai stata spiegata né al Prefetto, né a nessun altro eccetto me, ovviamente non sorprende che la faccenda fosse stata considerata quasi miracolosa, o che le capacità analitiche del Cavaliere gli avessero fatto guadagnare credito per la propria intuizione. La sua franchezza lo avrebbe portato a smontare tale pregiudizio in chiunque gli avesse fatto domande al riguardo, ma il suo spirito indolente gli impediva ogni ulteriore turbamento su un argomento per cui aveva da tempo perso interesse. Fu così che si ritrovò al centro dell’attenzione della politica, e non furono pochi i casi in cui la Prefettura provò ad avvalersi dei suoi servizi. Uno degli esempi più importanti fu quello dell’omicidio di una giovane di nome Marie Rogêt.


			Questo avvenimento si verificò circa due anni dopo le atrocità della Rue Morgue. Marie, il cui nome e cognome desteranno ben presto attenzione per la loro somiglianza con quelli della sventurata “sigaraia”, era l’unica figlia della vedova Estelle Rogêt. Il padre era morto quando lei era una bambina e, della sua morte fino a diciotto mesi prima dell’assassinio che costituisce il fulcro del nostro racconto, madre e figlia avevano abitato insieme nella Rue Pavée Saint Andrée, dove Madame gestiva una pensione, coadiuvata da Marie. Le cose andarono avanti così finché Marie non compì ventidue anni, momento in cui la sua enorme bellezza attrasse l’attenzione di un profumiere che occupava uno dei negozi nel seminterrato del Palais Royal e la cui clientela era principalmente costituita dai disperati avventurieri che infestano quel quartiere. Monsieur Le Blanc non era inconsapevole dei vantaggi che potevano derivare dalla presenza della bella Marie nella sua profumeria e le sue generose offerte venivano accettate con entusiasmo dalla ragazza, ma con più esitazione da Madame.


			Le aspettative del negoziante si realizzarono e ben presto i suoi locali divennero famosi grazie al fascino di quella vivace grisette. La ragazza lavorava per lui da circa un anno quando i suoi ammiratori furono gettati nel caos dalla sua improvvisa sparizione dal negozio. Monsieur Le Blanc era in grado di spiegarne l’assenza e Madame Rogêt era sconvolta per l’ansia e il terrore. I giornali si lanciarono immediatamente sulla notizia e la polizia era sul punto di intraprendere indagini approfondite quando, un bel mattino, dopo una settimana, Marie, in buona salute ma con un’aria un po’ rattristata, ricomparve al suo solito bancone nella profumeria. Ogni indagine, eccetto quelle di carattere privato, fu ovviamente subito messa a tacere. Monsieur Le Blanc, come in precedenza, professò di non sapere nulla. Marie, con Madame, rispose a tutte le domande, dicendo di aver trascorso l’ultima settimana a casa di un parente, in campagna. Così la faccenda andò sgonfiandosi e venne dimenticata da tutti, anche perché la ragazza, apparentemente per sottrarsi all’insolenza dei curiosi, ben presto disse definitivamente addio al profumiere e cercò riparo presso la residenza di sua madre nella Rue Pavée Saint Andrée.


			Fu circa cinque mesi dopo questo ritorno a casa che i suoi amici furono allarmati dalla sua improvvisa scomparsa, la seconda. Passarono tre giorni, ma di lei non si seppe niente. Il quarto giorno, il suo cadavere venne ritrovato che galleggiava sulla Senna, vicino alla riva che si trova di fronte al quartiere della Rue Saint Andrée, in un punto non molto distante dalla zona isolata della Barriére du Roule.


			L’atrocità di quest’omicidio (perché fu subito evidente che era stato commesso un omicidio), la giovane età, la bellezza della vittima e, soprattutto, la sua precedente notorietà, concorrevano nel produrre profonda agitazione nelle menti dei sensibili parigini. Non riesco a ricordare nessun avvenimento simile che abbia prodotto un effetto tanto generale e tanto intenso. Per diverse settimane il dibattito su questa appassionante vicenda fece dimenticare persino i più pregnanti argomenti politici. Il Prefetto si produsse in sforzi inusitati e tutti gli effettivi dell’intera polizia parigina vennero ovviamente impegnati allo spasimo.


			Quando fu trovato il cadavere, non si pensava che l’assassino sarebbe potuto sfuggire, se non per poco, all’indagine che fu messa immediatamente in piedi. Solo dopo una settimana fu ritenuto necessario offrire una ricompensa, che comunque fu limitata a soli mille franchi. Nel frattempo, l’indagine proseguì con vigore, anche se non sempre con giudizio, e numerose persone furono interrogate, ma senza risultati. Intanto, vista la persistente assenza di piste che portassero alla risoluzione del mistero, l’agitazione popolare cresceva a dismisura. Dopo dieci giorni fu ritenuto opportuno raddoppiare la cifra proposta in origine e, alla fine, passata la seconda settimana senza nessuna scoperta, e dopo che l’eterno pregiudizio dei parigini nei confronti della polizia aveva dato adito a diverse importanti sommosse, il Prefetto si assunse la responsabilità di offrire ventimila franchi “per l’arresto dell’assassino” o “per l’arresto di uno degli assassini” qualora fosse venuto fuori che i responsabili erano più di uno. Nel comunicato che stabiliva tale ricompensa veniva promessa la piena immunità a qualsiasi complice che avesse prodotto prove contro il proprio compare. Insieme al comunicato, ovunque venisse appeso, compariva il manifesto privato di un comitato di cittadini che offriva diecimila franchi in aggiunta a quelli proposti dalla Prefettura. Così, in totale, la ricompensa ammontava a ben trentamila franchi, una somma eccezionale se consideriamo le umili condizioni della ragazza e l’alta frequenza, nelle grandi città, di atrocità come quella descritta.


			A questo punto nessuno dubitava che il mistero sull’omicidio sarebbe stato immediatamente risolto. Ma nonostante in uno o due casi vennero effettuati degli arresti da cui ci si aspettavano chiarimenti, non venne fuori nulla che potesse confermare il coinvolgimento dei sospettati, i quali vennero subito rilasciati. Per quanto possa sembrare strano, era passata la terza settimana dal rinvenimento del corpo, e passò senza che sul caso venisse gettata alcuna luce, e senza che nemmeno una voce sugli avvenimenti che tanto avevano agitato l’opinione pubblica giungesse alle orecchie di Dupin o alle mie. Impegnati com’eravamo in ricerche che assorbirono per intero la nostra attenzione, era ormai circa un mese che nessuno dei due metteva il muso fuori di casa o riceveva ospiti, oppure dedicava più di un’occhiata ai principali articoli di politica su uno dei quotidiani. La prima informazione sull’assassinio ce la portò G-- in persona. Si presentò da noi nel primo pomeriggio del tredici luglio 18-- e restò con noi fino a tarda notte. Era rimasto stizzito dal fallimento di ogni tentativo di stanare gli assassini. Ne andava della sua reputazione… così disse, con un’aria tipicamente parigina. Ne andava addirittura del suo onore. Gli occhi della gente erano tutti puntati su di lui e non c’era letteralmente alcun sacrificio che non sarebbe stato disposto a fare pur di risolvere quel mistero. Concluse un discorso piuttosto ameno con un complimento a quello che gli piacque definire il tatto di Dupin, poi gli fece una proposta diretta, e di certo magnanima, la cui natura precisa non mi sento in diritto di rivelare, ma che non ha alcuna stretta attinenza con l’argomento del mio racconto. 


			Il complimento il mio amico lo respinse come meglio poté, ma la proposta l’accettò all’istante, sebbene i vantaggi derivanti fossero del tutto temporanei. Definito questo punto, il Prefetto prese a un tratto a blaterare spiegazioni su come la vedeva, disseminandole di lunghi commenti sulle testimonianze, delle quali non eravamo ancora in possesso. Parlò tanto e, di certo, in modo dotto e, di tanto in tanto, azzardavo sporadici suggerimenti a mano a mano che la notte si consumava in maniera soporifera. Dupin, seduto immobile nella sua solita poltrona, era l’incarnazione dell’attenzione rispettosa. Indossò gli occhiali per tutta la durata della conversazione, e una rapida occhiata sotto quelle lenti verdi bastò a convincermi che, per le ammorbanti sette o otto ore immediatamente precedenti al commiato del Prefetto, se la dormì profondamente, ma silenziosamente.


			Al mattino, in Prefettura mi procurai un resoconto completo di tutte le testimonianze ottenute e, presso diverse redazioni, una copia di ogni giornale in cui, dall’inizio alla fine, fosse stata pubblicata ogni informazione determinante su questa triste vicenda. Dopo averle ripulite da ogni elemento scartato con certezza, questo è ciò che riportava quella massa di informazioni:


			Marie Rogêt lasciò la residenza della madre, nella Rue Pavée St. Andrée, intorno alle nove di mattina di domenica ventidue giugno 18--. Uscendo, informò un certo Monsieur Jacques St. Eustache, e soltanto lui, della precisa intenzione di trascorrere la giornata con una zia che viveva nella Rue des Drâmes. La Rue des Drâmes è una strada corta e stretta, ma popolosa, non lontana dalle rive del fiume e a una distanza di un paio di miglia, per il percorso più diretto possibile, dalla pensione di Madame Rogêt. St. Eustache era il corteggiatore ufficiale di Marie; lui alloggiava, e consumava anche i pasti, alla pensione. Al tramonto avrebbe dovuto raggiungere la propria fidanzata e accompagnarla a casa. Nel pomeriggio, tuttavia, iniziò a piovere copiosamente e, supponendo che la ragazza sarebbe rimasta dalla zia per la notte (come aveva fatto in passato, in circostanze analoghe), non reputò necessario mantenere la promessa. Con l’avvicinarsi della notte, Madame Rogêt (anziana e ammalata donna di settantacinque anni) fu sentita esprimere il timore di “non rivedere più Marie”. Ma questa osservazione non destò molta attenzione in quel momento.


			Il lunedì fu accertato che la ragazza non era mai stata nella Rue des Drâmes, e quando la giornata passò senza notizie di lei, venne organizzata una ricerca tardiva in città e nelle vicinanze. Tuttavia, non fu prima del quarto giorno dalla scomparsa che venne accertato qualcosa di fondato su di lei. In quel giorno (mercoledì venticinque giugno) un certo Monsieur Beauvais, che insieme a un amico aveva condotto delle ricerche di Marie nei pressi della Barrière du Roule sulla sponda della Senna di fronte alla Rue Pavée St. Andrée, venne informato che alcuni pescatori avevano tratto a riva un cadavere dopo averlo visto galleggiare nel fiume. Alla vista del corpo, Beauvais, dopo qualche esitazione, lo identificò come quello della profumiera. Il suo amico lo riconobbe con maggior sicurezza.


			Il volto era ricoperto di sangue raggrumato, una certa quantità del quale era fuoriuscita dalla bocca. Non era stata individuata presenza di schiuma, come nei casi di annegamento. Non c’era decolorazione dei tessuti cellulari. Nei pressi della gola c’erano lividi e segni di dita. Le braccia erano piegate al petto, ed erano rigide. Teneva la mano destra serrata, la sinistra parzialmente aperta. Sul polso sinistro c’erano due escoriazioni di forma circolare, sembravano segni lasciati da corde, o da una corda avvolta con più di un giro. Una parte del polso destro, inoltre, presentava profonde abrasioni, così come lungo tutta la schiena, ma in modo più specifico sulle scapole. Per riportare il corpo a riva, i pescatori lo avevano legato a una fune, ma nessuna delle escoriazioni era dovuta a questo. La carne del collo era molto gonfia. Non c’erano tagli visibili o ematomi che sembrassero causati da percosse. Un pezzo di merletto le era stato legato così stretto intorno al collo, che quasi non si riusciva a vedere; era completamente affondato nella carne e assicurato con un nodo che si trovava appena sotto l’orecchio sinistro. Questo, da solo, sarebbe bastato a causarne la morte. Il referto medico confermava con sicurezza la natura virtuosa della defunta. Era stata sottoposta – si leggeva – a una violenza brutale. Quando è stato rinvenuto, il cadavere era in condizioni tali da non rendere difficile il riconoscimento da parte degli amici. 


			Il vestito era vistosamente strappato oltre che in disordine. Riguardo all’abbigliamento esterno, una striscia di circa trenta centimetri era stata strappata verso l’alto dall’orlo della gonna fino alla vita, ma non era stata tirata via. Era stata avvolta in tre giri intorno alla vita e fermata dietro la schiena con una specie di gancio. La veste immediatamente sotto l’abito era di una bella mussolina, e da questa era stata strappata del tutto una striscia larga circa quarantacinque centimetri… strappata in maniera molto precisa e accurata. Questa le fu trovata intorno al collo, si era allentata, ma era chiusa con solido nodo. Lungo questa striscia di mussolina e la banda di merletto erano attaccati i lacci di una cuffietta, che da lì pendeva. Il nodo con cui erano legati i lacci della cuffietta non era del tipo che può fare una donna, ma piuttosto un nodo scorsoio o un nodo da marinaio.


			Dopo l’identificazione del cadavere, questo non venne portato, come abitudine, all’obitorio – tale formalità era superflua – ma fu interrato in fretta non lontano dal punto in cui era stato riportato a terra. Grazie agli sforzi di Beauvais la faccenda venne, per quanto possibile, messa a tacere con gran solerzia, e passarono diversi giorni prima che ne conseguisse qualche turbamento popolare. Un settimanale, tuttavia, alla fine affrontò l’argomento, il cadavere venne riesumato e si istituì una nuova perizia, da cui però non venne fuori nulla di diverso rispetto a quanto già noto. Ma i vestiti vennero sottoposti alla madre e agli amici della vittima, e da ciò vennero identificati con certezza come quelli che la ragazza indossava al momento di uscire di casa.


			Nel frattempo, l’agitazione aumentava di ora in ora. Varie persone furono arrestate e scagionate. I sospetti si concentrarono in particolare su St. Eustache, il quale inizialmente non fornì un resoconto chiaro sui propri spostamenti della domenica in cui Marie uscì di casa. In seguito, però, fece pervenire a Monsieur G-- delle dichiarazioni giurate in cui riportava in modo dettagliato cosa aveva fatto ora per ora durante il giorno in questione. Con il trascorrere del tempo e la mancanza di nuove scoperte, iniziarono a circolare mille voci contraddittorie, e i giornalisti si affaccendavano a formulare ipotesi. Fra queste, quella che attirò maggiore attenzione fu l’idea che Marie Rogêt fosse ancora viva e che il corpo ritrovato nella Senna appartenesse a qualche altra sventurata. Mi sembra corretto sottoporre al lettore alcuni passaggi che esemplificano la teoria menzionata. I passaggi sono le traduzioni letterali di quanto riportato da L’Etoile, un giornale diretto, in genere, con grande maestria.


			«Mademoiselle Rogêt ha lasciato la casa della madre la domenica mattina del ventidue giugno 18--, con l’apparente proposito di andare a fare visita alla zia, o qualche altro parente, nella Rue des Drâmes. Non ci sono prove che qualcuno l’abbia vista da quel momento in poi. Non ci sono tracce o notizie… Finora non si è fatto avanti nessuno che quel giorno l’abbia vista, dopo aver lasciato casa della madre… quindi, sebbene non ci siano testimonianze che Marie Rogêt fosse nel mondo dei vivi dopo le nove di domenica ventidue giugno, le prove in nostro possesso dicono che fino a quell’ora era viva. Il mercoledì a mezzogiorno, alle dodici precise, il corpo di una donna è stato rinvenuto che galleggiava lungo la riva della Barrière de Roule. Questo è avvenuto, anche se presumiamo che Marie Rogêt sia stata gettata nel fiume nelle tre ore dopo aver lasciato casa di sua madre, solo tre giorni dopo essere uscita di casa… esattamente tre giorni. Però è una follia supporre che l’omicidio – se sul suo corpo è stato perpetrato un omicidio – possa essere stato consumato abbastanza presto da aver consentito agli assassini di gettare il corpo nel fiume prima di mezzanotte. Coloro che si rendono colpevoli di orrendi crimini come questo preferiscono il buio alla luce… Quindi, si può desumere che se il corpo trovato nel fiume era quello di Marie Rogêt, poteva essere rimasto in acqua solo due giorni e mezzo, o tre al massimo. Ogni esperienza ha dimostrato che i corpi annegati, o i corpi gettati in acqua immediatamente dopo una morte violenta, necessitano dai sei ai dieci giorni perché la decomposizione abbia luogo e li riporti a galla. Anche nel caso in cui si esploda un colpo di cannone su un corpo, e questo riaffiori prima di essere rimasto almeno cinque o sei giorni sott’acqua, il corpo affonda di nuovo, se lasciato lì. Ora noi ci chiediamo, che cosa è successo in questo caso da generare una deviazione dal normale corso della natura? Se il corpo era stato tenuto a riva in quelle condizioni strazianti fino a martedì sera, sulla riva sarebbero state trovate delle tracce degli assassini. E poi, altro elemento dubbio risulta il fatto che il corpo sia tornato a galla così presto anche se fosse stato gettato in acqua a due giorni dalla morte. Inoltre, è estremamente improbabile che qualsiasi malvivente che avesse commesso un delitto come quello che si crede sia avvenuto, si sia disfatto del corpo senza un peso che lo facesse affondare, visto che una tale precauzione poteva essere adottata con estrema facilità.


			A questo punto, il redattore prosegue affermando che il corpo debba essere rimasto in acqua “non per soli tre giorni, ma almeno cinque volte tre giorni” perché la decomposizione era talmente avanzata da rendere molto difficoltosa l’identificazione da parte di Beauvais. Quest’ultimo punto, tuttavia, venne scartato in toto. Proseguo con la traduzione:


			Quali sono, dunque, i fatti in base ai quali M. Beauvais afferma di non avere dubbi che il corpo ritrovato sia di Marie Rogêt? Ha tirato via la manica dell’abito e dice di aver trovato i segni che lo hanno convinto dell’identità del corpo. La gente ha pensato che quei segni consistessero in qualche specie di cicatrice. Ha sfregato il braccio e ci ha trovato sopra dei peli: secondo noi, quanto di meno indicativo si possa immaginare, una scoperta decisiva quanto trovare un braccio in una manica. M. Beauvais non è rientrato quella sera, ma ha mandato a dire a Madame Rogêt, alle sette di mercoledì sera, che era ancora in corso un’indagine su sua figlia. Se ammettiamo che Madame Rogêt, per via dell’età e del dolore, non fosse in grado di recarsi sul posto – e stiamo ammettendo tanto! – deve esserci pur stato qualcuno che ha pensato che valeva la pena recarsi sul posto e presenziare alle indagini, se si pensava che il corpo fosse di Marie. Non ci è andato nessuno. Non si è detto né saputo nulla sulla faccenda di Rue Pavée St Andrée, e nulla è giunto persino agli occupanti dello stesso edificio. M. St. Eustache, l’innamorato e futuro marito di Marie, nonché ospite della casa della madre, dichiara di non aver sentito del rinvenimento del corpo della sua fidanzata fino al mattino successivo, momento in cui M. Beauvais è andato nella sua camera e gliel’ha detto. Ci colpisce che una notizia del genere sia stata accolta in maniera tanto fredda».


			In questo modo, il giornale tentò di suscitare l’idea di una certa apatia da parte dei cari di Marie, incongruente con l’ipotesi per cui questi cari credevano che il corpo fosse il suo. Le sue insinuazioni si possono riassumere così: Marie, con la connivenza dei suoi amici, si era assentata dalla città per ragioni riguardanti un’accusa in merito alla sua castità; questi amici, dopo la scoperta di un cadavere nella Senna che in qualche modo assomigliava alla ragazza, avevano approfittato dell’opportunità per diffondere nell’opinione pubblica la convinzione che fosse morta. Ma L’Etoile era stato ancora una volta troppo precipitoso. Venne provato che non esisteva alcuna apatia, contrariamente a quanto immaginato; l’anziana donna erra troppo fragile e a tal punto sconvolta da non riuscire a occuparsi di nulla; St Eustache, lungi dall’accogliere la notizia con freddezza, era turbato per il dolore e così stravolto che M. Beauvais convinse un amico e un parente a occuparsi di lui evitandogli di presenziare all’identificazione nel momento dell’esumazione. Inoltre, nonostante L’Etoile dichiarò che il cadavere fu rinterrato a spese pubbliche, che la famiglia declinò con decisione una generosa offerta per una scultura privata e che nessun membro della famiglia partecipò al rito… dico, nonostante tutto questo venne asserito da L’Etoile per corroborare la sensazione che aveva intenzione di suscitare… tutto ciò venne ampiamente confutato. In un successivo numero del giornale, fu fatto un tentativo di gettare sospetto sullo stesso Beauvais. Dice il redattore:


			«Dunque, a questo punto sopraggiunge un cambiamento sulla faccenda. Siamo venuti a sapere che in un’occasione, mentre una certa Madame B-- si trovava a casa di Madame Rogêt, M. Beauvais, che stava uscendo, le ha detto che sarebbe arrivato un gendarme, e lei, Madame B., non doveva dire nulla al gendarme finché lui non fosse tornato, e che di quella faccenda doveva parlarne solo con lui… allo stato attuale delle cose, M. Beauvais sembra avere l’intera faccenda ben custodita sotto chiave nella propria testa. Non si può fare un solo passo senza M. Beauvais, perché, da qualunque parte vi giriate, vi imbattereste in lui. Per qualche motivo, costui ha deciso che nessuno, eccetto lui, dovrà avere a che fare con l’inchiesta. Così ha messo fuori gioco i parenti maschi in una maniera molto singolare, stando alle loro rimostranze. Pare si sia mostrato molto contrario al fatto che i parenti vedessero il corpo».


			Per via del seguente avvenimento, fu donato un po’ di colore al sospetto gettato su Beauvais. Una persona era andata a trovarlo in ufficio pochi giorni prima della scomparsa della ragazza; mentre lui non era presente, costui aveva notato una rosa dentro la serratura della porta e il nome “Marie” su una lavagnetta appesa lì vicino.


			L’impressione generale, per quel che ci era consentito spigolare dai giornali, sembrava essere che Marie fosse rimasta vittima di una banda di malviventi, che questi l’avessero portata dall’altra parte del fiume, malmenata e uccisa. Tuttavia, Le Commerciel, una pubblicazione di enorme influenza, fu molto strenuo nel combattere questa convinzione popolare. Riporto uno o due passaggi presi dalle sue colonne:


			«Siamo convinti che finora le ricerche, incentrate sulla Barriére du Roule, abbiano seguito una falsa pista. È impossibile che una persona così conosciuta come questa giovane donna possa aver attraversato tre isolati senza essere vista da nessuno. E chiunque l’avesse vista se ne sarebbe ricordato, perché destava interesse in chiunque la conoscesse. Quando è uscita di casa era il momento in cui le strade erano affollate di gente… È impossibile che sia potuta andare alla Barriére du Roule, o alla Rue des Drâmes, senza essere riconosciuta da una dozzina di persone. Eppure non si è fatto avanti nessuno che l’abbia vista fuori da casa di sua madre. Ma non c’è alcuna prova del fatto che sia uscita, eccetto la testimonianza su quelle che erano le sue intenzioni. Il vestito è stato strappato, le è stato avvolto intorno e annodato; in questo modo il corpo è stato trasportato come un fagotto. Se l’omicidio era stato commesso alla Berriére du Roule, non ci sarebbe stata alcuna necessità di ricorrere a un espediente del genere. Il fatto che il corpo sia stato trovato che galleggiava vicino alla Barriére non costituisce prova di dove sia stato gettato in acqua… un pezzo della sottoveste della sventurata ragazza – circa sessanta centimetri per trenta – le era stato strappato e legato sotto il mento, intorno alla nuca, probabilmente per evitare che urlasse. Ciò era stato fatto da qualcuno che era sprovvisto di fazzoletti».


			Tuttavia, uno o due giorni prima che il Prefetto ci facesse visita, alla polizia arrivarono delle informazioni importanti che sembrarono sovvertire quantomeno buona parte della tesi di Le Commerciel. Due ragazzini, i figli di una certa Madame Deluc, mentre gironzolavano fra i boschi vicino alla Barriére du Roule, per caso entrarono in un boschetto lì nei paraggi, nel quale c’erano tre o quattro grosse pietre, disposte a formare un sedile, con spalliera e poggiapiedi. Sulla pietra più in alto c’era una sottoveste bianca, sulla seconda una sciarpa di seta. Qui furono trovati anche un ombrellino parasole, guanti e un fazzoletto da tasca. Il fazzoletto aveva sopra il nome “Marie Rogêt”. Sui rovi lì intorno furono trovati frammenti di vestiti. La terra era calpestata, i cespugli erano spezzati e c’erano chiari segni di una colluttazione. Fra il boschetto e il fiume le siepi erano state tirate giù e il terreno aveva dei segni come se fosse stato trascinato qualcosa di bello pesante.


			Un settimanale, Le Soleil, riportava i seguenti commenti riguardo a questa scoperta, commenti che semplicemente riecheggiavano le sensazioni dell’intera stampa parigina:


			«È evidente che tutte quelle cose si trovavano lì da almeno tre o quattro settimane. Erano completamente ammuffiti per effetto della pioggia e la muffa li aveva fatti attaccare uno all’altro. L’erba era cresciuta intorno e sopra ad alcuni di loro. La seta sul parasole era solida, ma dentro i fili erano accavallati. La parte superiore, lì dove era stata piegata in un doppio strato, era completamente ammuffita e marcia, e venne via quando si provò a dispiegarla… I brandelli dell’abito strappati via dai cespugli erano larghi circa otto centimetri e lunghi quindici. Uno era l’orlo del vestito ed era stato rammendato; l’altro era una porzione della gonna, non l’orlo. Sembravano strisce strappate e si trovavano sul rovo, a circa trenta centimetri da terra… Quindi non possono esserci dubbi sul fatto che il luogo di questa orribile violenza sia stato scoperto».


			In seguito a questa scoperta sono saltate fuori nuove testimonianze. Madame Deluc ha dichiarato di possedere una locanda non lontano dalla sponda del fiume, di fronte alla Barriére du Roule. Il quartiere è un posto piuttosto isolato. Si tratta del tipico luogo di ritrovo domenicale per furfanti di città che attraversano il fiume in barca. Intorno alle tre di pomeriggio della domenica in questione, alla locanda si presentò una ragazza in compagnia di un giovanotto dalla carnagione scura. I due si trattennero lì per un po’. Andando via presero la strada verso alcuni fitti boschetti nelle vicinanze. L’attenzione di Madame Deluc fu attirata dal vestito della ragazza, che assomigliava a quello indossato da una sua parente deceduta. In particolare l’attenzione le cadde su una sciarpa. Subito dopo che la coppia andò via, fece la propria comparsa una banda di furfanti che fecero un gran baccano, mangiarono e bevvero senza pagare, poi presero la stessa direzione dei due giovani, tornarono alla locanda verso sera e poi riattraversarono il fiume come se avessero una gran fretta.


			Fu subito dopo il tramonto, quella stessa sera, che Madame Deluc, insieme al suo figlio più grande, udì le urla di una donna nelle vicinanze della locanda. Le urla erano tremende ma brevi. Madame D. riconobbe non solo la sciarpa che fu ritrovata nel boschetto, ma anche il vestito rinvenuto sul cadavere. Anche un autista di diligenza, Valence, testimoniò di aver visto Marie Rogêt attraversare la Senna su un traghetto la domenica in questione, in compagnia di un giovane dalla carnagione scura. Questi, Valence, conosceva Marie e non poteva essersi confuso sul fatto che fosse lei. Gli oggetti trovati nel boschetto furono identificati con sicurezza dai parenti di Marie.


			Gli elementi di prova e di informazione così raccolti da me, dai giornali come aveva suggerito Dupin, includevano solo un altro punto, ma si trattava di un punto dalle conseguenze apparentemente smisurate. Pare che, immediatamente dopo il rinvenimento degli indumenti come descritto in precedenza, nelle vicinanze di quello che adesso tutti reputavano essere la scena della violenza venne trovato il corpo senza vita, o quasi, di St. Eustache, il fidanzato di Marie. Vicino a lui fu trovata una fiala vuota con l’etichetta “laudano”. Il suo alito confermò l’avvelenamento. Morì senza dire nulla. Sul suo corpo fu trovata una lettera in cui dichiarava in modo conciso il proprio amore per Marie e il proprio piano autodistruttivo.


			«Non credo ci sia bisogno che le dica» commentò Dupin, mentre finiva di leggere i miei appunti «che questo è un caso ben più intricato di quello della Rue Morgue, dal quale differisce per un importante aspetto. Questo è un tipo di crimine normale, per quanto atroce. Non ha niente di particolarmente outré. Lei mi potrà dire che per questo motivo il mistero è stato ritenuto semplice, mentre proprio per questo motivo avrebbe dovuto essere considerato difficile da risolvere. Così, all’inizio, si è ritenuto necessario offrire una ricompensa. I mirmidoni di G-- in quattro e quattr’otto sono riusciti a capire come e perché sia stata commessa un’atrocità simile. Nella loro immaginazione potevano figurarsi un modo – tanti modi – e un movente – tanti moventi. E siccome non era impossibile che ciascuno di questi numerosi modi e moventi potesse essere quello vero, hanno dato per scontato che doveva trattarsi di uno di essi. Ma la leggerezza con cui queste mutevoli fantasticherie sono state considerate e la stessa plausibilità che ognuna ha assunto avrebbero dovuto essere rivelatrici del livello di difficoltà, più che di semplicità, che doveva accompagnare la risoluzione del caso. In precedenza ho osservato che la ragione si fa strada – ammesso che lo faccia – verso la verità da promontori al di sopra della pianura dell’ordinario e che la domanda corretta in casi come questo non è tanto “Cos’è successo?”, quanto “Cos’è successo che non sia mai successo prima?”. Nelle indagini a casa di Madame L’Espanaye, gli agenti di G-- rimasero scoraggiati e confusi proprio da quella stranezza che, per un intelletto ben registrato, avrebbe consentito il più certo presagio di buon esito, mentre quello stesso tipo di intelletto potrebbe essere piombato nella disperazione dinanzi al carattere ordinario di tutto ciò che appare nel caso della profumiera, ma che invece non ha comunicato nulla ai funzionari della Prefettura, se non un facile trionfo.


			Nel caso di Madame L’Espanaye e sua figlia, già all’inizio della nostra indagine non c’era dubbio che si trattasse di omicidio. L’ipotesi del suicidio fu subito scartata. Anche in questo caso, fin dall’inizio siamo liberi di scartare ogni ipotesi di suicidio. Il corpo trovato alla Barriére du Roule è stato rinvenuto in condizioni tali da non lasciare spazio alla confusione su questo punto importante. Però, è stata ventilata l’ipotesi che il cadavere rinvenuto non sia quello di Marie Rogêt, per l’assassino – o gli assassini – della quale è stata offerta una ricompensa, e per il cui caso – e solo per questo – è stato sancito il nostro accordo con il Prefetto. Entrambi conosciamo bene questo signore. Meglio non fidarsi troppo. Nel caso in cui, facendo partire le nostre indagini dal rinvenimento del corpo e da lì trovando un assassino, scoprissimo che il corpo è di qualcun altro e non di Marie, oppure se, partendo da quando Marie era viva, la trovassimo, e la trovassimo non assassinata… in entrambi i casi sarebbe fatica sprecata per noi, perché è con Monsieur G-- che abbiamo a che fare. Di conseguenza, nel nostro interesse, se non per interesse della giustizia, è indispensabile che per noi il primo passo sia determinare che l’identità del cadavere ritrovato corrisponda con quella della scomparsa Marie Rogêt.
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