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Presentación*



En el mundo de la creación artística y en el plano de la función crítica, el hombre que participa en ellas es tan digno de estudio y de respeto como su propia obra.


Jorge Zalamea**


Que se tenga noticia, con anterioridad al presente no se disponía de un estudio sistemático sobre el quehacer literario y la función social cumplidos por el escritor Jorge Zalamea Borda. Es verdad que la correlación entre su vida y su obra no había sido completamente ignorada por la crítica. Sin embargo, esta nunca contó con un elemento trascendental: el acceso al archivo personal del escritor (Archivo Jorge Zalamea Borda, A.J.Z.B.).1 Dicho acervo documental permaneció olvidado en un sótano en la ciudad de Bogotá por un lapso de treinta y ocho años, hasta cuando en el año 2007 el doctor Alberto Zalamea Costa, hijo del polemista, diplomático, traductor y poeta, recibió una llamada en la que le proponían que comprara el archivo de su padre, oferta a la que después de algunas negociaciones él accedió.


Estando en Viena en 1956, Jorge Zalamea había contraído segundas nupcias con una ciudadana checoslovaca, quien luego del fallecimiento del escritor se casó con otro colombiano. Este, a su vez, tras la muerte de su esposa conservó el archivo de Zalamea. Fuente valiosa para el conocimiento de las letras y la historia cultural y político-social de la Colombia del siglo xx, vino a hacer así las veces de “cápsula del tiempo” que reposó largamente en un inadvertido rincón.


Durante los últimos años de su vida, el doctor Alberto Zalamea Costa, en posesión del archivo, tuvo ocasión de deleitarse recordando, a la vista de incontables documentos, la vida de su padre. Es lamentable que no tenga oportunidad de leer estas líneas, pues arrojan luces sobre tópicos mencionados en aquellos registros. El doctor Alberto falleció en septiembre de 2011, luego de haberme concedido su amable autorización para entrar en contacto con los vestigios de las contingencias literarias, políticas y éticas emprendidas por su padre.


Como paso inicial del presente trabajo fue necesario proporcionar una organización básica e inventariar el archivo, pues ni siquiera la familia del escritor tenía una idea aproximada sobre sus particularidades y tipos documentales constitutivos. Esa labor terminó convirtiéndose en “obra de romanos”, dado el considerable tamaño del acervo documental y el inocultable desorden en que se hallaba. Al cabo del esfuerzo tal situación ha variado parcialmente. De manera paralela, se efectuó un detenido rastreo de información en fuentes secundarias (libros, revistas, publicaciones periódicas). Luego se procedió al planteamiento de hipótesis de trabajo. Una de ellas contempló, por ejemplo, que los extensos viajes realizados por Zalamea, así como sus amplísimas relaciones literarias, le proporcionaron una mirada cosmopolita –inusualmente amplia– en la Colombia de su época.


Constituye esta una oportunidad privilegiada para examinar los escenarios literarios por los que discurrió un hombre que, según anotan el investigador literario Carlos Patiño y el periodista Álvaro Bejarano, confió en el poder movilizador de la palabra,2 que se preocupó y padeció por exaltar la dignidad de lo humano y que exigió a las letras nacionales el rigor y la expansión de miras –y de reflexión– distintivas del contacto vinculante con las letras y la cultura universales. Determinar el estado de la condición propia exigía previamente –a su juicio–, profundizar en un panorama más vasto, más general, más complejo.


Lastimosamente los lugares comunes terminaron por copar las alusiones a su desempeño, dando por sentadas “cuestiones simples” –realmente no tan simples– de su trasegar vital. Puede afirmarse: hasta ahora se desconocía casi por completo, por ejemplo, lo hecho por Zalamea durante la segunda mitad de su vida. Por lo tanto, aquí se pondrá en evidencia la inusual profundidad de esos claroscuros, subrayando la relevancia de la lucha diaria de un apasionado que confrontó la “prensa hidráulica” –social, política y culturalmente hablando–, que fue el medio en el que le cupo en suerte vivir y ejercer su oficio.


Jorge Zalamea fue un polemista, traductor y poeta de orientación liberal socializante –luego simpatizante del socialismo– marginado por sus convicciones, pero que a pesar de ello llegó a contar en ciertos momentos de su vida con un significativo nivel de integración a la institucionalidad. Su participación en instancias políticas, literarias y culturales fue extensa y descollante, según lo demuestran su obra, su archivo, testimonios diversos e innumerables publicaciones referidas a su accionar. En este libro se pretende entonces comprender a Zalamea como intelectual crítico, sin que ello signifique encasillarlo o clasificarlo inflexiblemente.



Trayectorias para descifrar la figura del intelectual


Analizado en el marco de la historia social de la literatura, el quehacer literario del escritor bogotano Jorge Zalamea Borda (1905-1969), se contextualiza en estas páginas siguiendo –entre otras orientaciones– una de orden metodológico formulada por Rafael Gutiérrez Girardot: que dicha historia obedece a una perspectiva sociológica.3 Una sociología carente o escasamente nutrida de elementos específicos –afirma Gutiérrez–, difícilmente podrá perfilar de manera apropiada nuevas orientaciones o reelaboraciones conceptuales para los estudios literarios.4


Desde esta perspectiva, la realización de trabajos en el campo de la historia social de la literatura resulta cada vez más necesaria y válida pues, a manera de “primera etapa” investigativa, constituyen insumos indispensables para posteriores estudios y hacen posible reflexiones diversas (de crítica literaria por ejemplo,5 o relativas a la función social del escritor).6 Gutiérrez habla expresamente de la pertinencia metodológica de “estudios previos” que examinen “las existencias de material hasta ahora no explotado en archivos y bibliotecas latinoamericanas”.7 Ante la pretensión de componer apropiadamente una historia social de la literatura hispanoamericana, valora este tipo de estudios como fundamentales.8


En consecuencia, en esta investigación se parte de copiosas fuentes primarias procedentes de archivos diversos, especialmente el archivo personal del escritor, para reconstruir escenarios y aspectos cosmopolitas –y/o universalistas– que enmarcaron su trayectoria vital. Dos elementos específicos se introducen para el efecto: la categoría de intelectual 9 y el concepto de cosmopolitismo, a la luz de su función social en Colombia. Por formación, Zalamea mantuvo a lo largo de su vida una mirada cosmopolita sobre aquellos fenómenos sociales que concentraron su interés, ya que recurrió al uso de lenguas diversas y auscultó fuentes originales. Fue cosmopolita también su actitud al exponer sus ideas, puesto que concedió un valor superlativo a la alteridad, al mutuo respeto entre las culturas y los mundos distantes que se propuso conocer y poner en diálogo –a pesar de ser diversos en cuanto a creencias morales, religiosas, políticas, etc.10


La noción de universalismo guarda intrínseca familiaridad con el concepto de cosmopolitismo puesto que el cometido de tender puentes conllevó la clara intención de hacer a un lado los particularismos, confiando en las vinculaciones de naturaleza cultural para enfocar, explicar y reorganizar el mundo –y la vida humana– en pos de ideales trascendentes, tales como la coexistencia pacífica de individuos y naciones. Igualmente, fue universalista su accionar incansable en favor de la democratización de la cultura, en procura de posibilitar el acceso a la misma a gentes de todas las condiciones sociales.11


En este libro se examinan con especial atención las redes literarias que brindaron marco al desempeño del personaje estudiado, y también la función social vinculante que desarrolló con círculos literarios de América Latina y otras partes del mundo.12 De esta manera la investigación materializa, en buena medida, la recomendación de Gutiérrez Girardot de “describir la vida literaria, esto es, la red de preparación, producción y recepción de la literatura”, en este caso en torno a un escritor determinado.13 En opinión suya, para desarrollar estudios amplios en el ámbito de la historia social de la literatura resulta crucial el trazo previo de una historia intelectual, puesto que esta “trata los presupuestos de dos elementos primarios de la literatura, esto es, la producción y distribución de libros y la formación o posibilitación del hábito de la lectura”.14


Las consideraciones de Gutiérrez Girardot conducen, además, a precisar la postura de Jorge Zalamea frente a tópicos inherentes a la función social del escritor, y a describir y analizar su experiencia personal en torno a la profesionalización del oficio.15 Siguiendo una sugerencia de Enrico Mario Santí, este trabajo esboza el lugar del bogotano dentro de un “tejido de relaciones” y “contextos”16, además de caracterizar sus vinculaciones con instituciones sociales y literarias (Laverde).17 Adicionalmente, determina su percepción acerca de la responsabilidad intelectual, así como su integración –y/o exclusión– a círculos de pensamiento y poder influyentes en la configuración de la sociedad de su tiempo (Gómez).18


Gutiérrez Girardot resalta que es necesario crear las bases de investigaciones venideras para el perfeccionamiento de tipologías sociológicas, capaces de superar el “rígido esquema formalista de los géneros literarios”.19 Autores como Karl Mannheim y Leo Löwenthal han planteado –en sentido comparable– que el trazo de tipos particulares del escritor (determinados a partir de investigaciones de historia social de la literatura), puede dar pie a reflexiones sociológicas enriquecedoras de los estudios literarios.20 Desde esa perspectiva, para acceder a la comprensión de la obra de Jorge Zalamea es necesario conocer su contexto histórico-social, de tal forma que las aproximaciones teóricas derivadas surjan de un cabal entendimiento de ese entorno específico. O, lo que es igual, que la comprensión de una determinada obra –objeto concreto de estudio– provenga de aproximaciones especulativas sucesivas que se van perfeccionando progresivamente. Según Gutiérrez Girardot, presupuestos teóricos prefijados no pueden garantizar de por sí la exactitud de un análisis. Es indispensable conocer el objeto de estudio en su especificidad para poder definir el instrumentario teórico y metodológico pertinente. De ese modo no se dispersa ni se condiciona inadecuadamente un proceso investigativo:


La teoría se va formando [–debe formarse–] en el análisis del objeto y tanto la terminología como la teoría son el resultado de ese análisis. La teoría y la terminología surgen del objeto, al que se debe hacer hablar mediante preguntas, es decir, la teoría y la terminología no son respuestas previas a preguntas que no se ha hecho al texto, sino que se deducen de un juego especulativo.21


El accionar investigativo de Mannheim avala esta sugerencia, pues optó por observar las situaciones o fenómenos histórico-sociales antes de pasar a efectuar formulaciones teóricas. En sus estudios dichas formulaciones parten de la observación de hábitos y acciones, esto es, regularidades y hechos concretos protagonizados por individuos o por colectividades específicas.22 Para explicar la gestación de ideas en los intelectuales –plasmada obviamente en su producción– y las normas que en dicho proceso predominan, en opinión de Mannheim es necesario analizar en detalle “las historias de las vidas individuales” de personajes particulares. Según afirma, como “directrices fundamentales para la sociología de este tema” resultan esenciales cuatro pautas. Dice:


[Las dos primeras] se refieren a las características intrínsecas de la ‘intelligentsia’, las otras dos se refieren a sus correlaciones con el proceso social en general:


1. El trasfondo social de los intelectuales;


2. Sus asociaciones particulares;


3. Su movilidad de ascenso y de descenso;


4. Sus funciones en una sociedad más amplia.23


De acuerdo con ello, de las pesquisas realizadas en el marco de esta investigación se obtuvieron evidencias que permiten caracterizar a Jorge Zalamea como compatible –entre otras posibles– con ciertas categorías presentes en los tipos ideales del escritor formulados por Leo Löwenthal, destacado sociólogo de la Escuela de Frankfurt: 1. El escritor-político (defensor de una ideología determinada); 2. El escritor-misionero (que se impone a sí mismo las causas de la difusión literaria, la justicia social, etc.); 3. El “escritor libre” (es decir, económicamente independiente).


Apoyándose en hallazgos del archivo de Jorge Zalamea, esta investigación se propone adicionar a las anteriores categorías (de acuerdo con la especificidad reclamada por Gutiérrez Girardot24), una más: el escritor “enlace” (aquel empeñado en conectar a su entorno próximo o a su país con mundos distantes).


Este punto de partida se determinó con posterioridad a la exploración de las fuentes primarias inéditas relacionadas con la vida y la obra de Zalamea, que indicaron la pauta sobre el rumbo metodológico a seguir. Así, esta investigación podría ser un insumo para futuros proyectos de investigación, interesados en la estructuración de nuevas tipologías explicativas del accionar de este escritor colombiano.


Soslayar las aportaciones de Mannheim en el planteamiento de un estudio concienzudo no es adecuado. Sin embargo, para la formulación de estudios atinentes a América Latina las previsiones del sociólogo húngaro deben ser tomadas con precaución y justeza (o “en situación”). Se trata de un contexto específico que él no llegó a estudiar pero que pertenece a la tradición occidental que él sistematizó en sus sociologías del conocimiento y de la cultura. Las formulaciones de Mannheim vienen a complementar metodológica y conceptualmente otras formulaciones, que de hecho son anteriores. Es el caso de las enunciadas en América Latina por Alfonso Reyes25 y Pedro Henríquez Ureña,26 bases, a su vez, de varios de los planteamientos de Gutiérrez Girardot.27


Valga resaltar que para la consulta de las aportaciones del teórico húngaro se tuvo la precaución de cotejar la fidelidad de su traducción castellana, contando con la revisión del asesor académico Edison Neira Palacio, quien al mismo tiempo que orientó la investigación cotejó dichas traducciones con los textos originales en alemán e inglés.28


Ante el hecho de la existencia de una extensa gama de posibles análisis de historia intelectual y de los intelectuales, enunciada por autores igualmente numerosos y diversos, el presente estudio optó por circunscribirse a la pauta metodológica citada, toda vez que se encamina a una reconstrucción de aspectos puntuales de la historia social de la literatura. Entre dichos aspectos se destacan las relaciones literarias –de colegaje e institucionales– y también la función social de un escritor perteneciente al ámbito hispanoamericano.29


Igual que Mannheim al trazar sus enunciados teóricos referidos a la intelligentsia europea, tanto Reyes, como Henríquez Ureña y Gutiérrez Girardot recomiendan una pausada exploración biobibliográfica en el acervo literario, archivos y estudios históricos previos (es decir, la realización de un detallado seguimiento empírico demostrativo) que va proporcionando las claves y los materiales necesarios para reencauzar, progresivamente, nuevas inquietudes sociológicas. Estas habrán de suscitar a su vez la investigación futura.30 Gutiérrez Girardot otorga la máxima relevancia al trabajo ya efectuado por los citados intelectuales hispanoamericanos, punto que señala como crucial si se desea acometer iniciativas investigativas dotadas de solidez genuina:


(…) lo que Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña ofrecían (…) no era otra cosa que la conjunción de teoría y práctica de la literatura y de la historia literaria respectivamente, nacidas desde dentro de la literatura hispanoamericana misma en su contexto occidental, es decir, era un resultado del análisis de la literatura hispanoamericana (Henríquez Ureña) y de la experiencia de un escritor hispanoamericano con la propia literatura (Alfonso Reyes) desde una perspectiva universal. (…)


El actualismo y el terminologismo despiertan la justificada impresión de que bajo el manto de la ciencia y a la sombra del entusiasmo por el llamado ‘boom’, los estudios literarios hispanoamericanos prefieren el juego o el ejercicio de la vanidad, a propósito del texto, al trabajo amplio y crítico con el contexto literario histórico. No hay nada más fácil que inventar teorías y barajar terminologías. Más difícil, porque exige esfuerzo, es poner a prueba esas teorías recibidas (…) Con esta observación no se pretende superar la división entre consideración diacrónica y sincrónica, sino poner de presente que la literatura no debe ser neutralizada históricamente, porque en países como los de lengua española, pero también en la Alemania de los siglos xviii y xix, la que se llamó ‘el país de los poetas y pensadores’, por ejemplo, la literatura es la más perceptible expresión de la complejidad histórica de un pueblo, la que le da conciencia de lo que es, cómo ha llegado a ser y lo que quiere llegar a ser.


Una historia social de la literatura hispanoamericana resultaría, además de un desafío (…), la satisfacción de un postulado de Pedro Henríquez Ureña, esto es, que cada generación debe escribir de nuevo la historia de la literatura, de su pasado literario. Esto no quiere decir naturalmente que cada generación debe comenzar de nuevo, sino que cada generación debe renovar y enriquecer su pasado literario.31








	* Esta investigación contó con el apoyo de una comisión de estudio concedida por la Universidad de Antioquia.
↩



	** Zalamea, Jorge. “Los Cernícalos Críticos”, Magazine Dominical, El Espectador, Bogotá, 8 de mayo de 1967, s.p., en: A.J.Z.B. (Archivo Jorge Zalamea Borda)/ C.R./
↩








	
 El único esbozo biográfico más o menos completo de Jorge Zalamea fue una tesis de grado elaborado a comienzos de los años noventa por la investigadora de la Universidad de Los Andes Jimena Montaña Cuéllar: Semblanza biográfica de Jorge Zalamea (1991). Le habían precedido tres artículos breves: Mutis, Álvaro. “Jorge Zalamea”, en: Cobo Borda, Juan Gustavo (edit.) Literatura, política y arte. Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, Editorial Andes, 1978, p. 845-852 (escrito en 1962); Iriarte, Alfredo. “Evocaciones y recuerdos de Jorge Zalamea”, en: Gaceta, Vol.2, No.16-17, Bogotá, Colcultura, nov.-dic. de 1977, pp. 1-4; unque este último texto considera aspectos biográficos, su mayor énfasis se orienta sin embargo a explicar críticamente –con brillantez indudable– la obra literaria de Zalamea).
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 Patiño Millán, Carlos. “Retazos cosidos de modernidad literaria en Colombia: la escritura como herida que hiere «hasta donde dice Zalamea Hermanos»”, en: Revista Nexus Comunicación, No. 6, Cali, Escuela de Comunicación Social, Facultad de Artes Integradas, Universidad del Valle, diciembre de 2009, p. 103. Álvaro Bejarano observa: “Jorge pensaba solamente en una gran audiencia. Que el aire quemante de su reclamo penetrara a todos los espíritus”. Bejarano, Álvaro. “Visión de Jorge Zalamea”, en: La Gaceta, Vol. 2, No. 16-17, Bogotá, Colcultura, nov.-dic. 1977, p. 7.
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 Según una acepción enunciada por Arnold Hauser, luego acogida por Gutiérrez, este entiende la historia social de la literatura como una historia de la literatura desde “una perspectiva sociológica”. Puntualiza Gutiérrez que la historia social se caracteriza por un enfoque distinto al de la historia anecdótica. En vez de atender a individuos desvinculados de su contexto, centra además su mirada en formaciones, estructuras, clases o grupos sociales, posibilitando la formulación de análisis y explicaciones. Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana, Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, pp. 13-14, 16, 21-22, 41-42, 91, 95.
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Primera parte
El irresistible llamado de las letras
(1905-1934)


Podía dar pábulo el entendimiento a su inofensiva vanidad, estableciendo la genealogía de las palabras, aprovechando las bellas metamorfosis de ciertas formas verbales, haciendo chocar sobre el blanco mar de la página la aguda proa de un insólito adjetivo contra la cóncava popa de un sustantivo en reposo.*





Capítulo 1
El inolvidable teatro de la infancia 
(1905-1920)**




Caserones antiguos y cautivadores libros


La historia vital de Jorge Zalamea, niño rubio de cabellos ensortijados y “fulgurantes ojos azules”,1 comenzó cuando el país mantenía intacto el recuerdo de la guerra de los Mil Días (1899-1902), última guerra civil del siglo XIX. Ese conflicto resultó decisivo para el afianzamiento del régimen conservador que, parapetado durante tres décadas en el poder, se dio a la tarea de proteger con vehemencia idearios y concepciones del mundo marcadamente tradicionalistas. Frente a ellos, Jorge Zalamea –quien a la postre sería reconocido como polifacético intelectual–, sostuvo durante toda su vida el más férreo antagonismo.


La primera familia de Jorge Zalamea estuvo conformada por Benito Zalamea López y Margarita Borda Monroy, sus padres, y por sus hermanos mayores María Eugenia (cariñosamente llamada “Maruja” o “Cuquita” en el seno familiar), Alberto y Juan. Con respecto a su llegada al mundo, estando próximo a cumplir sesenta años Jorge Zalamea comentó:


La vida del viejo aprendiz de escritor comenzó en la madrugada del 8 de marzo de 1905, en una casa de cuatro pisos, pretenciosamente moderna para la época y situada en el costado norte de la Plaza de Bolívar. Como todavía aquella casa era muy rica, puede decirse que el niño nació rodeado por buen número de factores de poder: el capital, representado por la propia mansión; la Iglesia, por la Catedral Primada; la política, por el Capitolio y el pueblo que, al menos en apariencia, podría simbolizarse en el Cabildo.2


Los caserones en los que el pequeño pasó su infancia estuvieron ubicados sobre el marco de la Plaza de Bolívar, el primero, –tal como acaba de indicarse–; “en la carrera sexta, equidistante de las parroquias de San Agustín y Santa Bárbara”, el segundo; en el barrio de La Capuchina, el tercero; en La Candelaria frente al templo del mismo nombre, el cuarto –famoso por haber sido habitado durante el siglo XVII y comienzos del XVIII por el pintor Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos–; en la calle 17 con la carrera 9ª, el quinto; y, finalmente, en el cruce de la carrera 5ª con la calle 19, el sexto. El ambiente de cada una de estas viejas casonas –igual que los libros que allí conoció– influyeron profundamente en la temprana inclinación del niño por las letras, conforme lo testimonió años después al evocar su infancia.3 El mirador de la cuarta casa mencionada inspiró una de esas sentidas añoranzas, expresiva de un incontenible afán de libertad –para sí y para su entorno–, tentativa que muy tempranamente confió a la privilegiada atalaya emplazada en la expresión lírica:


EL BALCÓN


Aquel balcón:


¡qué proa de nave capitana!


De la añosa madera de su techo


pendía una gran jaula


en que se atortolaban los canarios,


silabeaban los pericos de Australia


y esponjaban sus plumas las calandrias.


Del rumor de esas alas,


el amor me nació por las palabras.


Allí aprendí a leer,


imitando los labios


de mi hermana.


Y las aves cautivas me enseñaron


su afán, nunca cansado,


de partir algún día,


alta el ala,


de aquella proa capitana.4


Según la anterior descripción, el amor por las palabras surge de un innato deseo de libertad despertado por el encierro de las aves –paradójicamente presas en una atalaya desde la cual podía vislumbrarse la libertad. Cual llave mágica, la prisión de las aves abre el filón poético antes enjaulado, para acompañar al autor existencialmente. Se lanzó entonces al vuelo por los infinitos y a la vez exclusivos espacios de las letras. En efecto, los espacios domésticos en los que transcurrieron los primeros años de Jorge Zalamea impactaron sin duda su primera percepción del mundo, igual que su naciente capacidad de creación y asombro. Narraciones familiares y anecdotarios históricos alusivos a dichos espacios –moradores ilustres que algún día los albergaron, tesoros ocultos en sus muros, fantasmas atados a ellos, etc.– nutrieron el gusto inicial del pequeño por el mundo de las letras, quien así estimulado por los integrantes de su núcleo familiar experimentó pronta curiosidad y avidez de relatos.


Sentada en el balcón aludido en el poema arriba transcrito, María Eugenia, hermana de Jorge, todos los días leía cuentos al futuro escritor, preferencialmente –según lo recordó este, años más tarde– las aventuras del “títere italiano” Pinocho, famoso personaje ficcional creado por el florentino Carlo Collodi a finales del siglo XIX. Ya en su madurez plena Jorge Zalamea rememoró cuánto contribuyeron aquellos relatos a definir su amor por las letras:


Si no me engaña la memoria –esta memoria mía que al tiempo que se torna más precisa sobre lo sucedido hace medio siglo, olvida lo inmediato: las cosas, los rostros y los nombres, con grave detrimento de mis relaciones sociales–, el delicioso cuento filosófico de Collodi se publicaba como folletín de ‘La Gaceta Republicana’. Y cada tarde, en el mirador de la nueva casa, bajo la gran jaula en que revoleteaban alondras, canarios y periquillos de Australia, mi hermana María me leía la entrega cotidiana, dejándome a la expectativa de si cuajarían o no las monedas de oro en el árbol mágico, conforme a las falaces promesas del zorro y del gato: esos precursores de las cajas de ahorro desvalijadas por la devaluación; si Pinocho y su padre saldrían salvos del vientre del tiburón, esa otra alegoría de la contingencia social, o si el beso del hada transformaría finalmente al muñeco de madera en niño de carne y hueso, ya sin la pesadumbre de sus descomunales narizotas: tercera fábula del hombre redimido por sus dolores y su voluntad de recuperación.5


Pocos años después de que escuchara por primera vez el cuento de Collodi, otro personaje predilecto del futuro escritor fue el aguerrido pirata Sandokán, personaje creado por el veronés Emilio Salgari en 1883, cuyas hazañas acostumbraba a dramatizar en compañía de varios de sus primos de edades afines –entre ellos estaba el también escritor Eduardo Zalamea Borda, nacido en 1907. Curtido por el paso del tiempo, Jorge recordó con nostalgia aquellos episodios plenos de alegría en los que, hacia sus nueve años, en la casa ubicada en la calle 17 con la carrera 9ª, muchas veces simuló en compañía de sus primos que los árboles de cerezo plantados en el solar familiar eran barcos estremecidos por enormes olas:


ÁRBOL VELERO


¡Cerezas!


No hubo piratería semejante


ni más rápido abordaje


que el de los sueños trepando


por las vergas


del verde


bajel


inmóvil


sobre sus negras raíces


más tembloroso


cuanto más altas sus ramas.


¡Al asalto!


¡Qué heridas en las piernas infantiles!


¡Qué dicha en los talones!


¡Qué ampollas en las manos!


¡Qué codicia en los dedos 


acarreadores de cerezas


contra la oposición de la corteza!


Y tú, Anita,6


saltando más alto


en el velamen


del bajel


vegetal,


y ofreciendo


al pirata iracundo7


la más bella cereza


para esquivar los labios.8


Las peripecias del heroico aventurero Sandokán compuestas por Salgari inspiraron los juegos de Jorge, calaron en su perspectiva cosmopolita y universalista de la vida y perfilaron de manera significativa los principios que, en lo sucesivo, orientarían su quehacer ético-literario. En ese sentido, años más tarde aseveró:


Pero no son pocas las cosas de que todavía soy deudor a don Emilio [Salgari], el desventurado. Pues trasladándome de las praderas del lejano oeste a las costas del Mediterráneo; de las islas del Caribe a las del océano Índico; de Alaska al centro de África, hizo nacer en el niño esa curiosidad y ese amor por la patria tierra que luego le llevaría en alucinado peregrinaje por los 5 continentes. Me enseñó, además, que los pueblos no valen tanto por su riqueza y poderío cuanto por su valor, su lealtad, su sentido de solidaridad humana y su amor patrio. Con su propio, horrendo, suicidio me hizo entrever los abismos de la codicia, y me infundió ya para siempre un iracundo desdén por los explotadores del hombre.9


Indiscutiblemente, casas y libros incitaron la disposición literaria de Jorge Zalamea desde una edad temprana, que de manera aproximada estimó –siendo ya adulto– cercana a sus cinco años. Momento nítido en sus recuerdos por haber coincidido con la celebración de Centenario de la Independencia nacional y por la imborrable impronta que sobre la sociedad de la época ocasionó el cometa Halley a su paso por los cielos capitalinos. El amor por las palabras y los libros, palpable en el visionario destinado a descollar en diversos círculos intelectuales, fue de hecho precoz. Remontándose al tiempo de su inocencia, trajo a la memoria el inicio del sendero que terminaría transitando toda su vida:


Acaso comencé a intuir entonces que la palabra es una semilla que el sembrador ignora dónde siembra. Que unas veces suscita con ella la ternura o engendra la belleza; otras desata la fantasía y promueve la demencia; algunas otras pueden fomentar la negra ira y la tenebrosa venganza. Que lo mismo puede la palabra abrir las puertas al caos que bendecir los desposorios de la necesidad con la justicia y de la rebeldía con la dignidad.10


“Tratando de aferrarse a su infancia” –al estilo del poeta simbolista austriaco Hugo von Hofmannsthal11– aclaró en sus años postreros que a instancias de la temprana incitación generada por los libros identificó su luz vital y vocación profunda, especie de “trampa” en la que quedó atrapado para siempre:


EL LIBRO


Aquel rumor alciónico de vegetales hojas


se hizo luego susurro de papel.


Y el iracundo sol


fue lámpara doméstica.


Otro bosque se abría


a la impaciencia.


Ya no más el azul,


ni el amarrillo de las hierbas,


ni la convulsa margarita indecisa,


¡ni el vientre amoratado y obsceno del mar!


Ni el blancor de la sábana esponsalicia,


ni el lívido crepúsculo


tachonado de sombras


como los largos corredores abandonados de la casa incolora:


Sólo lo negro sobre el blanco.12


En este sucinto poema el autor resalta las propiedades de los elementos que describe. Apela en especial al enfoque físico de los colores para llegar a la síntesis de su significado esencial: el blanco como producto de la presencia de todos los colores y el negro como resultado de su ausencia. El color −o toma de sentido de la vida− surge del descubrimiento de las letras: la ausencia de color es sucedida por la toma de color −de satisfacción interior, de presencia de sentido. Por otra parte, el poeta alude a la procedencia vegetal del papel (vegetales hojas / libros con hojas), elemento sobre el que plasmará sus percepciones y sentires desplazando el blanco vacuo. Una lectura alternativa apunta igualmente al significado existencial del libro en la vida del poeta: del rumor “vegetal” recibido al calor del hogar paterno, especie de murmullo del viento entre los árboles, se da paso al susurro de la palabra escrita, aquella de cuya mano se aprende lo realmente necesario para el encuentro con la poesía profunda. Traspasado ese umbral, una dimensión diferente de la vida se abre paso, un lugar donde la lámpara doméstica palidece y empieza un camino hacia otra naturaleza, probablemente un mundo telúrico, contradictorio y abierto a la impaciencia. En un entorno así surge una nueva poética, antípoda de la poética de los niños, encantados con el color del firmamento, el verde de la hierba y otras figuras que ocultan la turbulencia o la fuerza incontenible del ajetreo de la vida (“ni el vientre amoratado y obsceno del mar”), capaz de tragarse toda humanidad de un solo sorbo. Lejos quedan el blanco de las sábanas del tálamo paterno, los crepúsculos y los arreboles, las sombras de los corredores de aquella casona. El iracundo sol ilumina entonces la nueva “casa poética” de quien se dedica a la creación, de quien deja atrás la casa interior “incolora” para pasar a la conquista del color proporcionado por las letras: en adelante la casa dotada de color es aquella que el poeta mismo reviste con su poesía. De esa manera, como ya se ha sugerido, la luz nace de anteriores sombras. Paradójicamente, una vez plasmado el imaginario poético en el papel se da la situación inversa: de la ausencia de color (el negro de las letras estampadas) surge la luz interior que llega a borrar la ausencia de sentidos en el papel blanco. Es decir, si en lo físico –no en lo simbólico− el blanco es la suma de todos los colores, en lo metafísico se verifica lo opuesto.



El descubrimiento de otra ventana al mundo: el cine


La infancia de Jorge Zalamea transcurrió mientras se verificaba el arribo a Colombia de rotundas revoluciones tecnológico-culturales. La luz eléctrica, el cine y luego la aviación apenas se estaban dando a conocer en el país cuando inició sus estudios escolares. A su proceso formativo se integró entonces otro héroe, procedente esta vez del mundo del cine: Charles Chaplin, a quien tendría el honor de conocer en persona décadas después y con quien entabló una estrecha amistad. El primer encuentro de Jorge con el cinematógrafo se produjo cuando rondaba los siete años de edad. La situación quedó registrada en sus propias palabras:


Cerca de mi casa [en el barrio La Candelaria], en la esquina de la carrera 6ª con la calle 9ª, el padre Campoamor ofrecía, entre otras cosas, a las gentes humildes de Bogotá los primeros programas de cine. Para ver uno de ellos, me escapé de mi casa una noche. No recuerdo cómo entré a aquel salón. Pero sí recuerdo que vi allí unas escenas de caza en África, una especie de ‘documental’ sobre los primeros vuelos aéreos y, más impresionante aún para el niño, una película de suspenso en la cual, convulsivamente, se narraba la triste historia de una criada de servir calumniosamente acusada de hurto por el mostachudo Don Juan que encontrara, ante sus apetencias ancilares, el púdico rechazo de la crispada y sollozante doncella.13


Poco antes, mientras residía en la casa situada “en la carrera sexta, equidistante de las parroquias de San Agustín y Santa Bárbara”, había tenido lugar otro encuentro cercano con los avances de la modernización en boga cuando su hermano mayor, Alberto, maravilló a toda la familia al efectuarle una demostración del uso de la “linterna mágica”, artefacto empleado para la proyección de imágenes estáticas que suscitó el asombro de la expectante concurrencia al mostrar sobre una pared de la citada casa “las lentas e inconexas imágenes de la recién nacida civilización”.14



El ejemplo paterno y las limitaciones del entorno cultural


Parte del gusto literario del pequeño Jorge se debió indudablemente al ejemplo brindado –quizás sin quererlo– por su padre. Don Benito era contabilista experto en asuntos mercantiles y funcionario de “la compañía que suministró por más de medio siglo la luz eléctrica a Bogotá”.15 Al comenzar el siglo XX se había desempeñado como cónsul colombiano en los Estados Unidos. Fue además campeón nacional de ciclismo, actividad en la que obtuvo varios premios nacionales e incluso un honroso subcampeonato en una competencia realizada en dicho país. Una de sus hazañas más sonadas fue la de ganarle al Ferrocarril de la Sabana en el trayecto comprendido entre la Estación Central de Bogotá y el Puente del Común, al norte de la capital. Su manera de ver el mundo y de recibir los imponderables de la vida terminó incidiendo sobre la psiquis del hijo, quien al igual que su padre acogió para siempre acentuadas inclinaciones. Según contó el propio Jorge:


[Por la época en que la familia residía en el barrio La Candelaria] una noche despertó al niño la entusiástica declamación de su padre: don Benito Zalamea. El cual era muy aficionado a las bellas letras; muy dado al inconformismo político; como Odiseo, nauta de largas travesías; como varón, picaflorista fecundo; y como todo ello, aficionado al vino que estimula tan dignas, agradables y variadas aficiones.16


Pese a todas las circunstancias descritas, cercano al término de su vida el escritor consideró pobres sus inicios en el mundo de la literatura, pues consideró inferiores las condiciones, apoyos y experiencias a su disposición, en contraste con las brindadas a los niños de otras latitudes:


(…) los orígenes de mi formación literaria fueron muy modestos. A los 10 años, los niños franceses de mi época habían leído ya Las aventuras de Telémaco, entrando por esa puerta falsa al mundo homérico; recitaban a Lafontaine y Corneille y se iniciaban en la declinación latina; los niños ingleses, hacían de las hazañas de los caballeros de la mesa redonda el eje de sus juegos, se sabían de memoria la vida de Robinson Crusoe y representaban en la escuela las escenas menos indiscretas de las comedias de Shakespeare. A mi alcance sólo estaban las novelas de Salgari.17



Primeros estudios y afición periodística


Las primeras clases colectivas a las que asistió Jorge tuvieron lugar en la escuela de la señora Merceditas Camacho, cuando contaba con aproximadamente seis o siete años. Allí conoció al futuro poeta Arturo Camacho Ramírez –sobrino de la señora Merceditas–, a los hermanos Federico y Carlos Lleras Restrepo y a las hermanas mellizas de estos. Sentires íntimos de la niñez en los que resuena una discordante inconformidad constituyen la esencia de algunos versos escritos por Jorge recordando aquellas experiencias:


LA ESCUELA


Olor de tiza y de pizarra


olor de tinta y delantal


olor de pipí y trenzas destrenzadas,


sobrenadando en los aromas de salvia y yerbabuena.


“Dos y dos son cuatro…”


“V - A, Va; C - A, Ca…”


“…al salir y al entrar…”


“Cuatro y dos son seis…”


Pasmado el niño,


y lelo.


Y sobre el niño el cielo.


Y la tijera de la golondrina.


Y ese olor de saliva


y de miga de pan…


Y la maestra,


tan abominable,


tan incomprensible


como una ración de lentejas.


¡No! ¡No las trago!


¡Ni a la maestra,


ni a la escuela,


ni a las lentejas!


¡Y 2 y 2 son 22!18


Hacia los diez años de edad, Zalamea comenzó estudios en el colegio Gimnasio Moderno,19 donde tomó afición por los literatos ingleses y franceses, especialmente por los reconocidos como afamados dramaturgos. Entonces escribió sus primeros versos. Pronto el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) marcó lo que identificó como la puerta de entrada a su adolescencia. Las noticias del Viejo Continente lo hicieron percibir “la colectiva locura” –es decir, los conflictos sociales, la guerra, las tragedias de la humanidad– como producto de dirigentes tendenciosos e insensibles, interesados en conducir a los pueblos “a su autodestrucción”.20


Don Benito Zalamea lo matriculó luego en la Escuela Ricaurte, caracterizada por la estricta disciplina imperante en sus aulas. En la Bogotá de la época solía comentarse que su rector, un clérigo de nacionalidad española, “prefería el uniforme al hábito”.21 En este centro educativo aconteció un trascendental reencuentro: el inicio –en firme– de la amistad que durante el curso completo de sus vidas unió a Jorge Zalamea con Alberto Lleras Camargo –primo en segundo grado de los otros Lleras arriba mencionados– y futuro colega escritor con quien el joven Zalamea compartiría en grande, sobre todo cuando pocos años después ambos entraron a integrar el grupo literario conocido como Los Nuevos, momento que el presente trabajo abordará más adelante. Por un testimonio de Jorge se sabe que años atrás, cuando Lleras contaba con cuatro años de edad y él con cinco, habían compartido juegos infantiles “en las casas veraniegas de Sopó”, población situada en las afueras de Bogotá.22 Posteriormente, el hecho de compartir estudios en la Escuela Ricaurte cimentó una amistad estable.


Allí comenzaron a publicar conjuntamente, en los periódicos estudiantiles Horizontes, El Escolar y Excelsior. Según lo recordó Jorge, ya maduro, dieron a la luz “versos de la peor calidad y prosas en las cuales Alberto seguía el buen modelo de Azorín y yo el peligroso ejemplo de Nietzsche”.23 A pesar de todo, el empeño puesto por el par de jóvenes se reflejaba en el rigor crítico con que juzgaban sus propias producciones:


Desde los 13 años, Alberto y yo habíamos decidido celebrar una ceremonia más o menos secreta, en el curso de la cual examinábamos lo que habíamos escrito en los meses anteriores. Después de la lectura de nuestras cosas, discutíamos sobre ellas y, generalmente, todo terminaba haciendo una pequeña hoguera en la cual quemábamos la totalidad de nuestros papeles literarios, considerándolos inferiores a lo que podríamos y deberíamos hacer más tarde.24


En una divertida crónica aparecida en las páginas de La Nueva Prensa, el 21 de marzo de 1962, Zalamea amplió detalles sobre aquellas primeras lides periodísticas en compañía de Lleras:


Hace ya cerca de cuarenta y cinco años que Alberto Lleras y yo sufrimos las fiebres iniciales de la pasión periodística. No recuerdo exactamente si fue en 1918 ó 1919 cuando, mediando nuestros estudios de bachillerato en la Escuela Ricaurte, hicimos nuestro primer periódico, que creo se llamó Horizontes: cuatro páginas manuscritas sobre un pliego de papel de oficio, dividida cada página en dos columnas e ilustrada en colores. Alberto solía escribir el editorial –con notoria influencia de José Enrique Rodó en el estilo– y breves notas humorísticas sobre la vida del colegio. No acierto a recordar qué ‘cosas’ pudiera yo escribir por entonces –acaso pequeños relatos románticamente humanitarios–, pero no olvido que me incumbía la tarea –benedictina, según nuestro vocabulario–, de escribir a mano las cuatro páginas del periódico, cuyo tiraje era de diez ejemplares, procurando que en cada uno de ellos, línea por línea coincidiesen exactamente con el número original. Que era nuestra manera de competir con las cajas de tipo. Las ilustraciones eran obra del hoy monseñor Bernardo Sáenz de Santamaría, quien se tomaba el doble trabajo de calcar su dibujo original sobre los nueve restantes y de colocarlos luego, uno a uno, para producir la impresión de un gran tiraje técnicamente homogéneo.


El periódico debió tener cierto éxito entre los colegiales, la masa consumidora, pues otro de nuestros condiscípulos –Oliverio Lara Borrero– decidió unilateralmente comprar buena parte de la edición para tener así la oportunidad, enrareciendo el mercado, de hacer en las horas de recreo, debajo de un eucaliptus que bien recuerdo, lecturas públicas de nuestro periódico, cobrando a los oyentes una módica suma (acaso dos o tres centavos). Con lo cual, Oliverio no solamente recuperaba su inversión sino que obtenía utilidades. Arreglo que convenía a los ya cándidos editores porque les proporcionaba una mayor difusión a sus ideas, aunque no una participación en las ganancias logradas a la sombra del eucaliptus.


Aunque monseñor Luis Gómez Brigard, director de la Escuela Ricaurte, estimulase en sus discípulos toda actividad cultural –recuerdo con emoción que se me permitía tener una pequeña biblioteca particular y se me concedía el privilegio de leer hasta media hora después del toque de queda–, es posible que el forzoso detrimento que causaba en mis estudios la tarea de ‘imprimir’ caligráficamente cada línea de los diez ejemplares del periódico, fuese una de las causas determinantes de su suspensión.


Pero la pasión por ‘el más bello de los oficios’ no dio tregua a Alberto Lleras ni me la dio a mí. A poco trecho, decidimos ‘sacar’ un nuevo periódico que tendría el nombre –todavía inspirado en el Ariel de Rodó–, de Excelsior. Enterado de nuestro proyecto, el tan eminente como bondadoso sabio Ricardo Lleras Codazzi –bien llamado por sus fervorosos discípulos ‘papá rico’–, nos citó para prevenirnos de la necesidad de ajustar nuestros ideales a la circunstancia técnica y a los imperativos del progreso. Era indispensable modernizar, mecanizar, nuestro nuevo periódico, reemplazando el método caligráfico con la técnica –insospechada por Alberto y por Zalamea–, de una especie de primitivo multígrafo hecho a base de cierta milagrosa gelatina cuya fórmula nos sería suministrada por el doctor Eduardo Lleras, eminente profesor de química.


Pero la gelatina y el simple dispositivo de latón que debía contenerla exigían un capital desproporcionado a los recursos financieros –hasta hoy muy magros–, de Lleras y Zalamea. Quienes buscaron entonces al financista capaz de proporcionarles el crédito de $5, suma en que se había presupuestado, con ayuda de los profesores Ricardo y Eduardo Lleras, la mecanización del periódico. Como por aquel entonces todavía no funcio­naba la ‘Mano Negra,25 Oliverio Lara Borrero –seguramente previo acuerdo con su hermano Rómulo– decidió hacer el empréstito.


Excelsior salió, pues, mecanizado. Pero Rodó comenzó a ser desplazado por Nietzsche. Se hablaba ya de la ‘psicología de las masas’ en estentóreos artículos inspirados y corregidos por Felipe Lleras Camargo. En el estilo de Alberto, comenzó el voluntario e implacable despojo de la fronda oratoria bajo las tijeras de Azorín. Bernardo Sáenz de Santamaría, nacionalista en su literatura, colaboraba con estampas costumbristas y cuartetas humorísticas. Pero, si la memoria no me engaña, Excelsior tuvo menos éxito y, por tanto, más corta vida que Horizontes. Desde aquella ya remota época, el inconformismo tenía sus límites. Y la inteligencia sus adversarios. De lo que sí estoy seguro, es de que nuestro querido amigo Oliverio Lara hizo el único mal negocio de su vida, pues a pesar de los esfuerzos conjuntos de Lleras y Zalamea, tengo el temor de que los $5 invertidos en la empresa se perdieron en su totalidad. O, al menos, en gran parte.


Tales fueron los comienzos de la espléndida carrera periodística de Alberto Lleras Camargo. Sin que mediara mucho trecho temporal entre aquellas infantiles experiencias que aquí relato y su accesión a los diarios impresos en grandes rotativas, Alberto se ganó uno de los más altos puestos en el periodismo colombiano, primero, y en el continental inmediatamente después.26


Según palabras del mismo Zalamea, dada “la manía” que desde niño lo empujó a “escribir cosas”, para entonces –1918 o 1919– tenía acumulada una considerable cantidad de papeles, entre los que había cuentos, apólogos, discursos y relatos, pero sobre todo “versos, muchos versos”.27 No se trataba en definitiva de un joven de catorce años como los demás: había publicado ya en cuatro periódicos, dos de ellos en colaboración con Alberto Lleras, sin duda el mejor de sus amigos en esa época.
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Capítulo 2
Inscripción en el escenario cultural colombiano 
y periplos de expansión (1921-1927)



Primeras apariciones


Conocido, junto con Alberto Lleras, como uno de los integrantes más jóvenes del grupo de Los Nuevos, a partir de 1921 Jorge Zalamea fue asiduo participante en las tertulias lideradas por León de Greiff en Bogotá, en el Café Windsor de propiedad de los hermanos Agustín y Luis Eduardo Nieto Caballero, ubicado en la calle 13 No. 7-14. Ocasionalmente los contertulios compartían también en el Café Riviere o en La Gran Vía. Una instantánea apropiada evoca esos encuentros:


“Los alegres compadres del Windsor”, como también se les llamaba, se tomaban el local al caer la tarde, y como el lugar carecía de percheros era usual ver a los contertulios con sus sombreros calados: los paisas con sus sombreros alones y los cachacos con los más discretos borsalinos. También abundaban las pitilleras, como las de Luis Vidales y su compadre Luis Tejada, y las pipas, como la de León de Greiff, que al decir de Alberto Lleras “echaba humo perfumado sobre las ondas humanas como la chimenea de un barco fantasmagórico”. A la fructífera labor periodística de algunos de sus miembros se abona en parte la caída de la Hegemonía Conservadora; en especial a Ricardo Rendón, quien solía trabajar sus ácidas caricaturas en cualquiera de las mesas. Su muerte, de mano propia, también tuvo como escenario un café famoso, La Gran Vía.1


El investigador Ricardo Rodríguez sugiere que había una característica que diferenciaría a estas reuniones de las que generaciones y grupos intelectuales precedentes llevaron a cabo, un rasgo ineludible de cambio en torno a espacios de sociabilidad:


Si la actividad de Los Nuevos se caracterizó por realizarse en el espacio público y neutral de los cafés, lo usual en el caso de sus antecesores –los grutenses y los centenaristas– fue moverse en espacios cerrados: clubes, logias, salas de redacción, residencias. Este fenómeno habla a las claras del cambio de ámbito de la actividad intelectual. En todo caso es muy importante destacar la importancia de los cafés en la formación de la opinión pública durante esos años de modernización, cuando la actividad periodística en diarios y revistas desempeñaba un papel sobresaliente en la constitución de la conciencia colectiva.2


Los cafés que funcionaban en la Bogotá de la época de juventud de Zalamea guardaban ciertas similitudes con los cafés de la Europa de los siglos XVII y XVIII. Mannheim observó que fueron estos “los primeros centros de opinión de una sociedad parcialmente democratizada”,3 en donde, a diferencia de otros sitios, había alguna posibilidad de ejercer cierta libertad de expresión –como leer panfletos y pronunciar discursos. Recalca que “evidentemente, estos lugares deben su importancia a la democratización de la sociedad y de sus minorías”.4 Y agrega:


Las sociedades de los cafés llegaron a ser, al cabo, accesibles a cualquiera que compartiese sus opiniones. La base de la amalgamación [de los intelectuales] consistía ahora, no en un estilo de vida común ni en las amistades comunes [como había sucedido en las sociedades tradicionales] sino en las opiniones análogas. Las metrópolis, que tienden a desarraigar al individuo de su medio original [como la Bogotá de 1920, por ejemplo], hacen posible semejante tipo nuevo de integración anónima.5


En ese nuevo ambiente estaban dejando de importar el rango y los lazos familiares (a diferencia de lo acontecido en las sociedades tradicionales), en cambio empezó a ser relevante la opinión de cada quien como base de las afiliaciones políticas. Por lo tanto, no será raro que Zalamea asuma en la Bogotá de ese momento histórico y en lo sucesivo, como se verá, el papel de abanderado de la democratización política y cultural, en el contexto más amplio de un país que, en buena medida, ansiaba la práctica de una modernidad genuina.


Siguiendo una observación de Harold Routh, Mannheim destaca complementariamente el hecho de que los cafés confieren a sus habituales concurrentes facilidades de expresión, puesto que el café, ante todo, “es el reino de la conversación”. Esto suele repercutir en gran fluidez comunicativa, en oposición al rigor formal demandado por la letra impresa. Por ello el hombre acostumbrado al intercambio verbal de ideas, anota Routh, “es más adaptable y hábil que el que aprendió [solo] en los libros”.6 A esto Mannheim agrega: “Los cafés fueron los inconscientes impulsores de un nuevo humanismo y sólo aquellos centros pudieron poner al escritor ‘en contacto con los pensamientos y sentimientos de su tiempo’”.7 En ese orden de ideas, del contacto con los cafés bogotanos de la primera mitad del siglo XX, podría deducirse entonces –al menos en parte– la facilidad para escribir que desde su primera juventud caracterizó a Zalamea.


En el seno del grupo de Los Nuevos, Zalamea sobresalió de inmediato como un adolescente de tipo “byroniano” –es decir, semejante al protagonista de Las peregrinaciones de Childe Harold, poema semiautobiográfico de Lord Byron–,8 personaje caracterizado por un alto nivel de inteligencia y carisma, a la vez que se destaca por “la seguridad engallada de sus juicios o la prematura furia de sus intransigencias”.9 O como lo evocara Alberto Lleras años más tarde: “Locuaz y divergente y contradictor a todas horas”.10


Cuando se incorporó a Los Nuevos en 1921, Zalamea era todavía un muchacho de dieciséis años que, sin dejar del todo la pubertad –sus contertulios le llevaban en promedio una década–, comenzaba a asistir a sitios reservados para varones adultos, como se colige de la acostumbrada concurrencia de su padre don Benito Zalamea a esos mismos cafés capitalinos. Y decididamente ese ambiente le gustó, y caló rápido y hondo en sus preferencias para el resto de su vida. En 1919 el mozalbete había publicado ya en El Espectador un artículo titulado “Valencia juzgado por un niño”,11 texto que admiró a la sociedad por la precocidad de su autor y por la seguridad que demostró al expresar las razones de su admiración por el poeta payanés. En 1921 comenzó a colaborar –junto con Alberto Lleras Camargo– en la revista Universidad de Germán Arciniegas (en circulación desde dicho año hasta 1931). Su colegaje les llevó a compartir espacios en El Espectador, para luego integrar el cuerpo de redacción del Magazín Dominical de El Tiempo, donde bajo la tutela –casi mecenazgo– de Eduardo Santos: “Hacen reseñas de sus lecturas, Nietzsche, Azorín, los centenaristas, Dostoievsky, Flaubert, entre otros”.12 Al lado de Santos aprenden las claves para el desempeño del periodismo: rapidez, precisión, intuición, astucia, apertura de caminos para un lector desprevenido, de modo que este “se enfile dentro de la posibilidad de las letras”.13


Paralelamente, Zalamea dio a la luz en la revista Cromos cuentos y reseñas de libros de los decadentistas franceses. También incursionó en la crítica teatral con la intención de resaltar la importancia del arte escénico, no sólo como espectáculo recreativo sino como razonamiento literario. Buscó cultivar tal conciencia entre el público asistente a las funciones dramáticas ofrecidas por compañías extranjeras de paso por Bogotá, allanando el camino para la futura visita de elencos de mejor calidad. Contaba, para su edad, con un conocimiento notable de obras teatrales francesas, inglesas, alemanas y rusas. Esta fase sería identificada –y altamente valorada– por Zalamea como la de su “iniciación literaria”,14 recordándola por haber realizado en ella sus primeros ensayos críticos.


Quizás la dificultad más significativa con que se topó la empresa de Los Nuevos fue la ausencia de un público literario con cierto nivel de formación. Superando condiciones demandadas por las empresas literarias decimonónicas (para las cuales bastó la inclinación o simple gusto por las letras para posicionar su producto literario), el nuevo proyecto exigía, más allá de la apetencia individual, cierta interlocución por parte de un público libresco establecido, actor aún ausente y por ende no percibido como socialmente “útil” o con aplicaciones inmediatas, asunto prioritario a resolver por los interesados en las letras y la cultura. De ello era consciente Jorge Zalamea al decir: “Si no fuera porque existe, indudablemente, ‘el lector desconocido’, las librerías tendrían que cerrar sus puertas o poner trampas para cazar compradores”.15


De hecho, atendiendo admoniciones de don Benito, su padre, el joven Jorge “se salió de una escuela aristocrática [–la Escuela Ricaurte–] al terminar el quinto año” para tener un paso fugaz por la Escuela de Agronomía –solo un año–,16 pues en la dedicación a una actividad práctica y lucrativa cifraba don Benito no solo la consecución del sustento sino la posibilidad de granjearse “una que otra satisfacción personal” en un país poco apto para consagrarse a las letras. Sin embargo, el futuro del muchacho no estaba “al lado de un cultivo de papa, ni le importaba la economía agrícola. Las letras lo halaban con una fuerza mayor a su voluntad”.17


Durante los años veinte las revistas de grandes tiradas vendrían a solventar la carencia de público literario, al menos parcialmente, formando un mercado que se fue apartando de intrincadas reflexiones de corte histórico-literario o estético-filosófico, al tiempo que incorporaba material no primordialmente literario, como noticias del mundo y del país, reportajes, nutrido material gráfico y fotográfico, publicidad variada y comentarios sobre moda y costumbres. Ejemplos de ese tipo de publicaciones fueron El Gráfico (1910-1941), Mundo al Día (1924-1938) y Cromos (fundada en 1916),18 donde Zalamea, como se dijo, se ensayó como escritor.


La crítica teatral y la dramaturgia parecen haber concentrado la atención del novel comentarista al menos hasta 1926, período en el que publicó diversos artículos en diarios como El Tiempo que asombraron al medio capitalino por el inusual grado de conocimientos para alguien de su edad, y que luego motivarían comentarios y recordaciones gratas. A manera de ejemplo, Germán Espinosa trae en sus memorias una anécdota en la que Zalamea señalaba el ascendiente de Huysmans sobre José Asunción Silva.19 En sus años de juventud emerge también la inclinación de Zalamea por el poder contenido en la palabra hablada, materializada particularmente en el teatro, a través de una oratoria de gran sonoridad y movido juego idiomático. Con el paso del tiempo se iría reafirmando en él esa convicción, demostrándose cada vez más partidario de la poesía pensada para ser recitada ante grandes audiencias. A pesar de su vasta cultura y de su afición por las letras de la época, se descubre en él un abierto seguimiento de la huella modernista en pos de una expresión de características idénticas, pero renovada y enaltecida por “la ambición de estilo” y por “el gozo de la palabra en sus valores plásticos y sonoros”.20


De su adhesión a Los Nuevos y de la cercanía con sus miembros dan cuenta múltiples episodios. Uno de ellos fue el fallecimiento de Luis Tejada Cano, nombre de obligada mención al hablar del grupo acaecido, según Zalamea,21 el 17 de septiembre de 1924. El suceso causó honda conmoción en los contertulios y en la generalidad de los círculos progresistas nacionales, pues Tejada era percibido como modelo de pensamiento literario audaz, de visión y de práctica vital trasformadora, de liderazgo social y de entereza moral. Tejada fue visto por Zalamea como parámetro cronológico del inicio de una nueva estética y unos nuevos valores, los cuales supo propulsar audazmente. Su ausencia y la de su pluma inquieta dieron pie a las más sentidas recordaciones, entre ellas una altamente emotiva publicada por Zalamea poco después de la desaparición de quien fuera su amigo íntimo.22


No puede dejarse de lado la simultánea admiración de Zalamea por Ricardo Rendón, hombre que en su opinión transformó la prensa colombiana convirtiéndola, desde la inteligencia, en instrumento eficaz con sin igual “valor destructor” de arbitrariedades políticas. Tanto Rendón como Tejada, expresó Zalamea, “supieron aunar en su arte la función estética con la política y social” constituyendo en el futuro “una permanente lección y un ejemplo vivo”.23 


Así mismo, Luis Vidales y su talento fueron expresamente reconocidos por Zalamea en esos años. Destacaba Zalamea que Suenan timbres24 era un libro que demandaba ser pensado más allá de sí mismo, reflexionando sobre las posibilidades futuras de la inteligencia colombiana, la evolución de la sensibilidad en el país y la permanencia y validez de las instituciones aferradas al pasado en medio de cuestionamientos formulados por exponentes de la nueva estética como Vidales. En el nuevo escenario, el arte dejaba de ser la repetición “más o menos exacta, más o menos directa, de la realidad”, para pasar a encarnar en la idea personal que cada artista tenía de aquello que quería representar, excluyendo –a semejanza de la fantasía infantil– los atributos reales de lo representado. Al respecto, Charry Lara recuerda que, junto a Alberto Lleras y a Luis Tejada, Zalamea fue uno de los primeros en advertir la cualidad indiscutible de la obra de Vidales: el humorismo. “Con el humor, según lo ha declarado después el poeta [Vidales], quiso él enfrentarse al tradicionalismo y al estiramiento social que dominaba la vida colombiana de entonces”.25



Los Nuevos y Jorge Zalamea


El entorno intelectual colombiano en el que Jorge Zalamea debutó como comentarista literario, el de la primera postguerra, se caracteriza, según señala Jaime Mejía Duque, como “adormilado” y “muy siglo diecinueve todavía”.26 Pervivían allí rasgos marcados por la inercia decimonónica (discurso ideológico regeneracionista, su opuesto el discurso radical y cierta prédica en lo económico favorable a la modernización), trazos perceptibles en la producción de literatos y políticos que hacia 1910 comenzaron a figurar en el marco de la conmemoración del primer siglo de Independencia (Generación del Centenario). Figuraban destacadamente en este último grupo, entre otros, Eduardo Castillo, Miguel Rash Isla, Roberto Liévano y José Eustasio Rivera.27 Tras ellos, promediando la década de 1920, arribó al escenario cultural del país el joven grupo intelectual –bastante heterogéneo– de Los Nuevos, denominado “generación” solo por comodidad clasificatoria, como lo sostuviera Eduardo Zalamea Borda, pues su vínculo interno radicaba en la edad y en la camaradería, y no en la uniformidad de gustos ni de pareceres estéticos o políticos.28 Por su parte, Charry Lara se refiere a ellos como caracterizados por la “heterogeneidad de actitudes y ambiciones”.29


Gracias a la creación, en 1925, de una revista homónima, iniciativa de los hermanos Felipe y Alberto Lleras Camargo, el país tuvo noticia del grupo de Los Nuevos, cuyas reuniones en cafés del centro de la capital permanecieron inadvertidas salvo para unos pocos, y se confundían en medio del agitado acontecer de la Bogotá de entonces. Los hermanos Lleras oficiaron respectivamente como director y secretario de redacción en la recién creada revista Los Nuevos, la cual contó además con una junta directiva conformada por: Rafael Maya, Germán Arciniegas, Eliseo Arango, José Enrique Gaviria, Abel Botero, León de Greiff, Francisco Umaña Bernal, José Mar (seudónimo de José Vicente Combariza), Manuel García Herreros, Luis Vidales, Carlos Arturo Tapia y Sánchez y Jorge Zalamea.


Quienes integraron este grupo de Los Nuevos fueron más que los responsables de la revista. Estudios desde diversas perspectivas –no solamente culturales o literarias– han ido revelando su extensión. En distintas esferas de la vida nacional son recordados personajes provenientes de este conglomerado: en el periodismo, Luis Tejada Cano y el caricaturista Ricardo Rendón; Hernando Téllez en la prosa; junto a los nombres de Maya, De Greiff y Vidales, que ya en el nacimiento de la revista serían conocidos y valorados con especial atención; en la creación poética figuran además Ciro Mendía, Alberto Ángel Montoya, Rafael Vásquez, Octavio Amórtegui, Germán Pardo García, Alberto Ángel Montoya, José Umaña Bernal, Otto de Greiff (hermano de los miembros de la Junta Directiva de la revista Francisco y León) y Juan Lozano y Lozano (quien pronto se destacó a nivel político); en la política –sumado a la última mención y al caso de Alberto Lleras–, se sabe que tomaron parte en las reuniones del grupo Silvio Villegas, Jorge Eliécer Gaitán, Gabriel Turbay “y por extensión” Darío Echandía y Alfonso Araújo Gaviria. La revista Los Nuevos tuvo una vida corta y, como con acierto lo sintetizara Germán Espinosa, proporcionó el espacio para que los integrantes del grupo hicieran allí “sus primeras armas”.30


A partir del 6 de junio de 1925, fecha del primer número,31 orientados por León de Greiff limitaron en sus textos las muletillas mitológicas de parnasianos y simbolistas,32 las melancolías lacrimosas de los románticos, y se opusieron a la prolongación de la obsesión gramatical y los rezagos retóricos –o lo que es lo mismo, a cierto tutelaje cultural de raigambre española que todavía flotaba en el ambiente. Zalamea, quien con escasos veinte años para ese momento regentaría también como director en la vida breve de la revista, se destacó desde el inicio por sus reseñas culturales y variadas colaboraciones de tipo narrativo. Así, por ejemplo, en ese primer número publicó un breve cuento titulado “Una historia extrañamente sentimental”, al que seguiría un artículo que llamó “El pequeño visionario. Rash Isla y su obra en tercetos”, publicado en el tercer número (11 de julio), donde comentaba la obra poética de este centenarista y que puede tomarse como una muestra –esta vez en palabras del mismo Zalamea– de la polémica surgida entre Los Nuevos y este grupo del Centenario.


A propósito de la polémica entre Los Nuevos y Los Centenaristas, el historiador Gilberto Loaiza Cano descubrió la necesidad de revisar una postura hasta ahora mantenida con tácito pero irrefutable aval entre estudiosos, críticos e historiadores literarios. Dicha postura afirma que la empresa crítica comenzó con Los Nuevos a mediados de los años veinte y a través de la revista homónima. Loaiza Cano sostiene, en cambio, que el grupo se había reunido antes en torno a la publicación Los Arquilókidas, donde los intereses de deslinde crítico generacional se pusieron de manifiesto, tomando como referente inmediato a la revista Panida y a León 
de Greiff. De ese modo la empresa intelectual no hacía otra cosa que cristalizar de nuevo, gracias a la revista Los Nuevos, como último intento –y no primero y único, según habían sostenido estudiosos por igual–, entre varios empeños emprendidos por un grupo de jóvenes, ávidos de ejercitar la crítica literaria y cultural en el país.33


Sobre las vicisitudes que rodearon el funcionamiento de la revista Los Nuevos, Enrique Gaviria Liévano anota que:


La revista estaba modestamente editada en una imprenta barata, cuyos operarios cometían atroces errores tipográficos y ortográficos que producían la protesta y desesperación de los editores. El centro de sus operaciones era un gran salón con muebles desvencijados traídos de las casas de Los Nuevos y colocados en el segundo piso de una casa vieja situada en la calle 14. Por el occidente colindaba con la de Monseñor Carrasquilla y por el oriente con la de El Espectador.34


El cometido de la revista –que bajo la amplitud de la denominación crítica literaria y cultural brindaba espacio a traducciones, relatos experimentales, poemas clásicos y vanguardistas, reseñas y proposiciones político-sociales– era modificar las formas de expresión preponderantes partiendo del cuestionamiento a las plumas precedentes. Zalamea aseguró que la polémica entre Nuevos y Centenaristas arrancó, exactamente, a instancias de Los Nuevos, en mayo de 1925.35 Ello permitiría aseverar, incluso, que ya para esa época de la revista, entre sus miembros más jóvenes, al parecer se olvidaban o desconocían iniciativas anteriores, como las que halló Loaiza Cano. Sobre la utilidad de estas actividades, por otro lado, casi un cuarto de siglo después el político y escritor Gerardo Molina, contemporáneo de Zalamea, seguía expresando que para “echar hacia delante el cuerpo de la nacionalidad” era imperativo instituir “una política del estilo”: “Valdría la pena, por ejemplo, exhibir la entraña reaccionaria de la prosa de los grecolatinos, la cual con su borrachera de adjetivos, imágenes y citas, lo que ha buscado es que el pueblo se sienta cegado por cien luces a fin de que no pueda ver la realidad que lo oprime y esclaviza”.36 A Zalamea le molestaba particularmente la tendencia de los Centenaristas a exaltar un falso romanticismo “que se expresaba en la predisposición a simular buenos sentimientos”, así como cierto provincianismo que los llevaba a “vivir ausentes de las más hondas y complejas preocupaciones del mundo contemporáneo”. La pretensión ahora –puntualizó Zalamea–, era romper con el conformismo nacional mediante la realización de “un arte que a la vez fuese más sincero, más humano y más universal”.37


Para lograrlo recurrieron a un acervo de lecturas que –a primera vista– son muestra nítida del momento en que se volvía la mirada a lo más destacado de la literatura finisecular, por un lado, y, por otro, se agudizaban los sentidos para advertir sin dilación las voces más representativas de ese siglo XX que no había superado los tres lustros de vida y ya estaba estremeciéndose por la confrontación bélica. En su biblioteca de entonces, según un acuerdo más o menos general entre quienes han escrito acerca del grupo, estuvieron presentes ensayistas, poetas y novelistas franceses, destacándose, en materia política, Maurras y Barrés como teóricos de las derechas, así como Gide, Rivière y Cremieux como exponentes del pensamiento de izquierda. Entre tanto, en cuestión de poesía, Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Valéry, Leon Paul Fargue, Drieu La Rochelle y Apollinaire llamaron su atención de manera preferente. Se interesaron también por poetas de otros países como Tagore, Peter Altemberg, Hofmannsthal, Carl Sandburg, Ezra Pound, Alexander Bloch y Maiakovsky. Entre los novelistas cuya lectura prefirieron se contaron Dostoyevski, Andreiev, Gorki, Durtain, Barbusse, Morand, Cendrars, Barrés, Jensen, Merejkowsky, además de clásicos como Stendhal y Balzac, y modernos como Proust y Joyce. De hecho Jorge Zalamea recordó siempre como punto significativo en su formación literaria, la “especie de alta fiebre espiritual” que en 1928 le produjo el conocimiento del Ulises de James Joyce.38 Finalmente, los integrantes del grupo de Los Nuevos leyeron con avidez, entre los escritores españoles, a Unamuno, Baroja, Azorín y Ortega. De poetas hispanoamericanos, la obra de Huidobro fue quizás la que más concentró su atención, aunque también conocieron textos de César Vallejo, Francisco Luis Bernárdez, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. Otros hispanoamericanos que motivaron su interés fueron Herrera y Reissig, Lugones, Tablada y López Velarde.


Prontamente los escritos difundidos en la revista Los Nuevos dieron cuenta de un realismo literario mayor que el de Centenaristas, y evidenciaron también, a juicio de Rodríguez Morales,39 ocasionales influencias del llamado vitalismo (duda acerca de la preeminencia de la razón sobre la intuición, el instinto y la inconsciencia, así como afirmación de la vida como tal), opción estética que en algunos casos se tradujo en actitudes apáticas o ambiguas. Al respecto, la crítica literaria Barbara Herrnstein Smith subraya cómo, en contextos dados a desconfiar de los cambios, las propuestas alternativas tienden a contar con resonancia e impacto.40 En efecto, superando las preocupaciones nacionalistas de las plumas precedentes e influenciados por la Revolución rusa41 –mas no por las vanguardias europeas (como el futurismo, expresionismo, dadaísmo o surrealismo)–,42 Los Nuevos manifestaron exprofeso su intención de plasmar un signo renovador y universalista (voluntad de ser diferentes de los anteriores, de propulsar una actualización, de posibilitar un giro radical de la sensibilidad o, como dijera Zalamea, de no pretender hacer que desapareciera lo nuevo solo con negarlo de manera reiterada).43 No casualmente Alberto Lleras Camargo expresaba, en 1926:


Hemos sostenido desde hace mucho tiempo la tesis de que ‘Los Nuevos’ tienen una psicología diametralmente opuesta, no sólo contraria, sino contradictoria, a la de las generaciones que los precedieron. Una sensibilidad más exquisita a los motivos universales y una más fácil adaptación a la idea, todo lo cual les da una apreciación distinta, más global, más de conjunto sobre las cosas y los hombres.44


Esta iniciativa los hermanaba espiritualmente con otras aventuras intelectuales del momento en lugares distantes de América Latina, como Montevideo o Barranquilla, Buenos Aires o La Habana. Al respecto Charry Lara registra:


En Hispanoamérica se editaron, también por los años veinte, numerosas revistas que difundían los nuevos credos del arte y la literatura. Ellas son, de alguna manera, compañeras de las colombianas Los Nuevos (en Montevideo, en 1920, había salido ya una revista de vanguardia con el mismo nombre) y Universidad.


En Buenos Aires, que fue el gran centro vanguardista, se hizo en 1921 la publicación mural Prisma, dirigida por Jorge Luis Borges y Eduardo González Lanuza, que apenas se mostraría dos veces. De 1922 es Proa, también de corta duración. En 1924 circuló por primera vez Martín Fierro, que en cuatro años se propuso reparar el desconocimiento entre los lectores argentinos, acerca de los recientes movimientos europeos. (…)


Un sector opuesto, el de (…) Los Pensadores y Claridad, se situó a la izquierda, mostrándose adicto a la intervención en la vida pública. Y leyeron a autores franceses y rusos como Zola, Barbusse, Rolland, Dostoievski, Tolstoi, Gorki y Andreiev, también del afecto de Los Nuevos en Colombia. (…)


Otra publicación a la que es ineludible referirnos (…) es la revista Contemporáneos, en Ciudad de México, un poco más tarde, de 1928 a 1931. Nacida también de la misma inconformidad contra la decadencia del modernismo. (…) Querían sus colaboradores reflejar la atmósfera cultural de la época y “situar a México dentro de lo universal en términos de igualdad”. (…)


Debe también relacionarse con la época de Los Nuevos, unos años después, la Revista de Avance, órgano, por tanto, de la literatura de avanzada, que de 1927 a 1930 reaccionó en La Habana, como casi todas sus afines hispanoamericanas, contra las descendencias del romanticismo y del modernismo.45


Que Los Nuevos hayan conseguido la innovación literaria que se propusieron realizar en el país es asunto que corresponderá examinar a estudios futuros enfocados a ello de manera directa. Respecto al propósito declarado de “abrir” a Colombia a corrientes literarias en boga en otras latitudes, la perspectiva histórica que brinda el presente posibilita observar que Los Nuevos –como grupo– se quedaron cortos en su tentativa renovadora, pues no lograron sacudir con su esfuerzo ni su propia impavidez ni la del país. Por fuera de sus incorporaciones quedó parte importante de la producción teórica y crítica de autores como Apollinaire, Valèry, Eliot, Pound, Brémond, o las hispanas de Vallejo o Neruda, al igual que propuestas surrealistas, ultraístas y creacionistas, entre otros “ismos”, como se anotara antes. Ello hizo, al decir de Charry Lara, que Los Nuevos terminaran siendo no tan nuevos o al menos que sus atisbos fueran “bien incompletos”. A pesar de lo que proclamaron fueron en últimas “conformistas y tardos ante la súbita llamarada que encendían sus compañeros latinoamericanos”. Como fuere, el mismo Charry Lara termina poniendo de manifiesto que, como balance del accionar del grupo, los mejores se mostraron en suma “ejemplares en la conciencia y en la dignidad de lo literario. Lo que es sin duda, en cualquier parte, rastro perdurable”.46 Efectivamente, entre los contemporáneos de Los Nuevos fue común oír decir que su labor innovadora fue realizada –si acaso– a medias. En tal sentido, el periodista y comentarista literario Álvaro Umaña afirmaba promediando el siglo XX el carácter parcial de la renovación: 


Es indudable que [Jorge] Zalamea y su generación lograron buenas conquistas en cuanto a la modernización del criterio que, hasta antes de ellos, presidía toda la actividad cultural del país. Supieron darle al periodismo, por ejemplo, una tónica de agilidad y de inteligencia y al ejercicio de la literatura un carácter menos lugareño y doméstico. Sin embargo, la proyección de esta influencia, como acción de grupo, no desborda el nivel de lo puramente periodístico.47


Pese a ello, al igual que Umaña, el también escritor Eduardo Zalamea Borda destacó la diametral oposición de este grupo al anquilosamiento de la cultura.48 Por su parte, la crítica literaria María Dolores Jaramillo se ha referido recientemente a Los Nuevos en estos términos: “Su visión crítica y su juicio independiente sí contrastan notoriamente con los de sus antecesores y se destaca su interés en la modernización cultural y la democratización del país”.49


Vista su aventura intelectual en el marco más amplio, Javier Arango Ferrer pareciera apoyarse en las anteriores valoraciones para reexaminar de otra forma, menos enfática –y acaso por ello más mesurada y justa– la obra de Los Nuevos en el contexto cultural internacional:


Vieron los Ismos perderse en el caos, nutridos los unos con los cadáveres de los otros: futurismo, cubismo, dadaísmo, ultraísmo, creacionismo; pero fueron cautelosos en la andadura por esos laberintos. Los Nuevos presenciaron el advenimiento feliz de Freud y de Proust humanizando el arte en la órbita del subconsciente, y en 1924 conocieron el primer manifiesto surrealista de André Breton. De todos estos paradigmas surgió la perplejidad de una generación, expuesta artificialmente, en las inocentes aldeas colombianas, a las intemperies de un desvencijado mundo europeo que trataba de reintegrarse con valores inciertos después del cataclismo [de la Primera Guerra Mundial].50


En el mismo sentido, Gaviria Liévano registra que “para Los Nuevos estos movimientos ‘vanguardistas’ eran un fenómeno propio de Europa, surgido como reacción contra las atrocidades cometidas durante la primera conflagración mundial; pero sin ninguna relación con Colombia”.51 El grupo intentó ciertamente levantar su mirada hacia lo universal, atendiendo el llamado hecho antes por Baldomero Sanín Cano. Procuró desprovincianizar las polémicas usuales, parroquianas y costumbristas, para darles cimento en los grandes problemas de la literatura universal. Más que defender los principios estéticos del modernismo en medio del cual surgía su obra de reflexión y crítica, Sanín Cano había denunciado lo vacuo de la institución cultural colombiana, diagnosticando que en ella estaba ausente aún la comunión de crítica cultural y universalidad, “entendiendo por tal, no sólo y ni siquiera principalmente la formación en los clásicos, sino sobre todo el conocimiento de las últimas producciones literarias y de pensamiento”.52 
También Rafael Maya señaló tempranamente que, entre Los Nuevos, los más genuinos continuadores de ese espíritu abierto de Sanín Cano a manera de modelo, fueron León de Greiff y Jorge Zalamea53 (habiendo reconocido Zalamea a Sanín clara y directamente como referente obligado). En opinión de Álvaro Rojas de la Espriella, el seguimiento cabal en Zalamea del “espíritu abierto” de Sanín Cano, esto es, su visión liberal de la cultura, su imperativo de materializar la comunión difícil y esquiva de crítica cultural y universalidad, terminaría granjeándole señalamientos políticos terribles, la exclusión social y, en consecuencia, un exilio inevitable a partir de noviembre de 1951, según se verá más adelante.54


Rogelio Echavarría observa que en Zalamea la ambición de universalidad se encuentra vinculada con la faceta viajera que lo caracterizó toda su vida, pues justamente habría logrado grabar la impronta distintiva de sus textos “a partir de experiencias culturales propias y aprendidas y de sus conexiones intelectuales y políticas internacionales”.55 También Óscar Torres Duque y sobre todo Jacques Gilard son enfáticos en destacar la importancia de los viajes en la obra de Zalamea.56 Álvaro Rojas de la Espriella resalta que el trabajo del bogotano “se acompasó con las ondas de la realidad mundial y colombiana”.57 La falta de cultura fundada en el conocimiento de lo foráneo y en intercambios intelectuales regulares con el exterior fue, por cierto, denunciada sin demora por el joven Zalamea, extendiendo el desfavorable diagnóstico incluso a uno que otro de sus colegas de Los Nuevos:


La incultura se pasea entre Centenaristas y Nuevos en la forma más agresiva y escandalosa. Se conoce, y mal, la literatura francesa. Pero no se encuentra con quién hablar de literatura inglesa, norteamericana o italiana. La simulación de la cultura llega a límites de increíble ridículo, que hacen pensar en casos clínicos. Ejemplo: Rafael Vásquez, Antonio César Gaitán, Rasch Isla y otros que no nombro por no acabar de llenarme de escepticismo (…).58


De este modo, Zalamea se inscribía en una de las tradiciones más distintivas de la inteligencia latinoamericana, de conformidad con una apreciación formulada por Alfonso Reyes poco tiempo después. Según este, la más genuina inteligencia americana podía hacer gala de un espíritu internacionalista, sobre todo debido a la necesidad que históricamente la había empujado a tratar de encontrar modelos o “instrumentos culturales en los grandes centros europeos”. De esa forma se acostumbró, expresó Reyes, “a manejar las nociones extranjeras como si fueran cosa propia”. Ello en contraposición a la situación de la inteligencia del Viejo Mundo: “En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse a América para construir su sistema del mundo, el americano estudia, conoce y practica a Europa desde la escuela primaria”.59 Entre todos los rasgos de la vida del bogotano, uno de los más cruciales consiste justamente en haberse asomado con convicción a la literatura (y a las prácticas políticas, sociales y culturales) de otras latitudes, buscando puntos de semejanza y de contraste con los existentes en su país. Este hecho lo llevó a adquirir, incluso desde su juventud, una visión universalista que plasmó en su obra y que procuró divulgar en el medio colombiano.


Su crítica a la cultura colombiana de su tiempo la cifró, antes que nada, en un denodado ataque a la obra histórica de la generación Centenarista y su literatura, “cuyo ‘corazón hipertrofiado’ juzgaba –según apunta Charry Lara– deliberadamente codicioso e insincero”. Más allá incluso, conforme Charry lo reitera, “para Zalamea la literatura centenarista, más que ominosa, era inexistente”.60 No halló límites para sus objeciones: desde su perspectiva, en honor a la verdad, bien corto era el listado de nombres dignos de ser tomados en cuenta: “Sanín Cano y Armando Solano –decía– son de los poquísimos escritores que se pueden leer entre los prosistas de las generaciones anteriores, y hay que tener en cuenta que Sanín no es Centenarista (…)”.61


Los Nuevos constituyeron un grupo irreverente no solo en lo estético sino también en lo político, vinculado en esencia –aunque no exclusivamente– con los sectores más liberales del país. E incluso, cabe agregar, con el naciente socialismo colombiano. No debe olvidarse tampoco que algunos de sus miembros conformarían el grupo político de Los Leopardos (Eliseo Arango, Silvio Villegas y Augusto Ramírez Moreno), ideológicamente opuestos al grueso de Los Nuevos en cuanto a la cuestión social. De hecho, sus convicciones eran de extrema derecha. Eduardo Zalamea Borda lo sintetiza: “Podría decirse que, con algunas excepciones, todos [Los Nuevos] eran liberales aunque tuviesen algunos el rótulo de conservadores y otros comenzaran a ser deslumbrados por el colectivismo expresado en el Partido Socialista Revolucionario, llamado a ser el padre del Comunista”.62 Desde distintas vertientes ideológicas la mayoría de sus integrantes manifestó, con todo, claro interés por la arena política –en la que al cabo se inscribieron–, con el declarado objetivo de cuestionar aspectos como la injerencia de la Iglesia en el poder público o, en general, el desenvolvimiento del medio político y social todavía marcado por taras del siglo XIX:


Si bien es cierto que Los Nuevos no lograron demoler la sociedad en que les tocó vivir, por lo menos la pusieron “en tela de juicio”, como sugiere Rafael Gutiérrez Girardot. Esta vanguardia literaria enfrentó el anacronismo de la sociedad señorial y centralista y abrió nuevos rumbos a la actividad intelectual colombiana.63


En entrevista para El Espectador en 1927, la opinión pública conoció de boca de Zalamea la amplia tentativa que movilizara a Los Nuevos, cuando expresó su convicción de que la lucha iniciada constituía “algo más que un asunto de estética, algo más que una comadrería literaria (…) en torno de Centenaristas y Nuevos”, por lo que sus consecuencias habrían de extenderse –según enfatizó– a campos de la vida social situados más allá del literario: “Se ha querido hacer de una honrada revaluación y de una lógica insubordinación un asunto literario: tal la mentira que cada día se hace mayor (…) se les quiere imponer a todos”.64 Con la amplia perspectiva histórica del presente, el historiador y académico Enrique Gaviria hace hincapié en que de hecho “no fueron ‘flor de un día’ sino un grupo de intelectuales que influyó profundamente en la vida política, literaria y diplomática del país”, inclusive, según enfatiza, “hasta hace muy poco”.65 Y es que como lo hiciera notar Zalamea en 1927 –y sucesivamente lo vienen haciendo otros autores dedicados a reflexionar sobre la época–, el escenario de los cambios espirituales descritos se encontraba igualmente en transformación plena:


La década que comenzó en 1920 tuvo una particular significación en la vida nacional, pues el país agrario que venía del siglo XIX sufrió una importante transformación dentro de un proceso de modernización de sectores fundamentales de su estructura económica y de comunicaciones, un gran crecimiento urbano y el desarrollo de la industria, el comercio, la banca y el transporte –merced al uso generalizado del automóvil, el inicio de la aviación comercial y la extensión de la cobertura de las líneas férreas–; y en fin, la introducción de medios de comunicación tan influyentes como el cine y la radio.66


El encuadre del intelectual moderno planteado por Mannheim –aquel que no encaja en un mundo tradicional sino complejo–, recuerda que fue precisamente en un entorno de creciente complejidad económico-social en donde le correspondió vivir a Zalamea. Desde su incursión en el mundo de las letras y hasta su muerte se vio abocado a interactuar con un país caracterizado por procesos de indudable modernización y masificación. A este respecto, el teórico social húngaro observa: “El intelectual moderno que ha sucedido al escolástico no pretende reconciliar o ignorar las concepciones alternativas que son posibles en el orden de cosas que le rodean, sino que investiga en todas las tensiones y participa en las polaridades de la sociedad”.67


Los integrantes de Los Nuevos realizaron pluralidad de actividades, fluctuantes “entre poesía y oratoria, entre cultura y política, entre el mundo callado del estudio y el vociferante de la vida pública”68. Fue un grupo heterogéneo en el que varios poetas terminaron siendo mejor conocidos como cronistas, autores dramáticos, ensayistas y sobre todo como periodistas y políticos. Si bien de Greiff y Maya fueron básicamente poetas en el curso de sus vidas, personajes como Jorge Zalamea y Luis Vidales alternaron la poesía con el periodismo, la política, la crítica literaria y la polémica ideológica (siendo por tanto reconocidos como “escritores de ideas” o “literatos de pensamiento”69), razón que explica que en sus casos particulares la expresión poética se encuentre dispersa dentro del amplísimo panorama de sus producciones. Zalamea, en concreto, es encuadrado por Charry Lara como ensayista.70 Mejía Duque hace lo propio expresando que Zalamea fue en su juventud más prosista que poeta, faceta de creación literaria en la que brillaría en sus años maduros.71 Por el archivo personal de Jorge Zalamea se sabe sin embargo que en sus años mozos también cultivó con empeño la poesía en prosa. Una aproximación más certera quizás sea la aventurada por Germán Espinosa cuando resalta que Zalamea ejerció durante su vida, a un mismo tiempo, “las plurales funciones del poeta lírico, del crítico literario y del ensayista social”.72 En años recientes José Manuel Camacho destaca en Zalamea su faceta de traductor, advirtiendo su relevancia:


Zalamea fue considerado en su momento como una de las voces más personales de la nueva literatura colombiana. Ensayista, crítico, narrador, dramaturgo, destacó desde muy pronto como experto traductor del inglés y del francés. A él se deben las traducciones de Saint-John Perse, Paul Valéry, Jean Paul Sartre, André Gide, T.S. Eliot o William Faulkner, lo que pone de relieve su enorme intuición para la literatura contemporánea.73



Primer periplo: Centroamérica, México y España


En la segunda mitad de agosto de 1925 Zalamea emprendió viaje hacia México, pasando por Centroamérica en calidad de representante de una compañía teatral.74 “Este primer viaje, sin que él lo presienta siquiera, marca su destino, la primera ruptura no será la única, siempre habrá una fuerza mayor que lo arrastrará por tierras diferentes”, menciona al respecto Jimena Montaña. Esta autora anota que inicialmente el joven viajero se detuvo por algún tiempo en Costa Rica, donde gracias a recomendaciones de su padre, excónsul de Colombia en los Estados Unidos, consiguió ejercer como periodista en el periódico El Independiente, donde conoció “escritores y periodistas importantes”.75


Para la segunda semana de marzo de 1926, Zalamea estaba ya en Guatemala, en cuya capital publicó algunos ensayos críticos sobre literatura francesa en el diario El Imparcial. Según lo expresó entonces, buscaba una “aproximación intelectual entre los pueblos” a la vez que informar al público culto centroamericano sobre las figuras medulares de la nueva generación de escritores de Colombia. La llegada del joven aventurero al diario en cuestión quedó registrada por su amigo, el periodista Lozano y Lozano en los siguientes términos: “Por artículos que escribió en El Imparcial sobre la más moderna y sorprendente literatura francesa, fue invitado por algunos intelectuales guatemaltecos a comer; y cuando llegó al lugar del agasajo, por poco no lo dejan penetrar los porteros. No se imaginaban que aquel niño fuese el agasajado por graves literatos”.76


Haciendo gala de fino humor, Zalamea describió en primera instancia a los lectores del diario guatemalteco la sapiencia de León de Greiff y su obra, descubriendo influencias en ella y tratando de interpretarla a la luz de puntos de encuentro y desencuentro con Ortega y Gasset concernientes a poetas y poética. Con “anotación breve y escueta de los aspectos que se presentan a primera vista ante los ojos del crítico”, Zalamea presentó a De Greiff como un creador marcadamente innovador en virtud de aspectos como el “humorismo en planos paralelos a los motivos puramente sentimentales”, el “empleo de elementos considerados anteriormente como pertenencia exclusiva de la pintura y de la música”, el recurrir a imágenes metafóricas “que evocan realidades para expresar movimientos sentimentales e inversamente” y “la tendencia hacia la visión por volúmenes geométricos” apenas recientemente iniciada en algunas de sus producciones. Finalizaba expresando que era seguramente en ese momento “el exponente más alto de la moderna estética en tierras de América”.77


A pesar de encontrarse en Centroamérica, la correspondencia de Zalamea comentaba las otras producciones poéticas de Los Nuevos, por lo que continuó figurando en las páginas de El Espectador de Bogotá, periódico que igual transcribió varias de las notas compuestas para El Imparcial de Ciudad de Guatemala. En varias de ellas se refirió a la obra de Rafael Maya, donde analizaba detenidamente y aclamaba su libro La vida en la sombra (abril de 1925). Lo definió, categóricamente, como “un vasto canto a la vida” en el que su autor otorga “una nueva dimensión al ensueño”. La grandeza de Maya estribaría antes que nada, según Zalamea, en ser “un artista absolutamente afianzado en su personalidad”, capaz de hacer concordar sus vivencias y sus luchas interiores con su poesía, orientada a transmitir –justamente en el afán por consolidarse como poeta, y ampliamente como escritor– el enlace espiritual que lo entroncaba con la humanidad:


Ya no es el poeta, a que estábamos acostumbrados y que hacía de su yo el centro del universo; ya no es el pontífice que oficiaba en el altar de su egoísmo, llenando la basílica con el trono de sus dolores imaginarios. Es el hombre que no olvida la ley imperiosa de la sociabilidad, la fuerza de cohesión sin la cual se disgregaría el mundo. Nos dice que volvamos a la sencillez primitiva, que nos despejemos de esa falsa capa de dolores antiguos formada por el remordimiento de todas las razas y tendamos por el mundo una mirada de niños.78


Aparte de la invitación formulada a hermanar a los hombres, para Zalamea resultaban admirables en Maya “los lineamientos helénicos” de su personalidad, toda vez que con sobresaliente maestría se inspiraba en el mito de Ceres (amor reflexivo por las formas calmas de la naturaleza), en tensión con el mito de Dionisio (referido a la fuerza turbulenta, a “la exaltación necesaria para las decadencias que ya no se satisfacen con la emoción tranquila nacida de un objetivismo puro y [que] van hacia el subjetivismo cargando las cosas de significados”). En favor de Maya, Zalamea exaltaba finalmente aquello que su obra tenía “de evocación de paisajes abandonados y de actos realizados y ya pretéritos”, pues a modo de liga ideológica dicho recurso mantenía incólumes y en perfecta consecuencia los principios morales rectores de la vida interior del escritor, posibilitando clasificarlo como distante de los románticos a la vez que abiertamente moderno:


Para él el pasado es algo tan real que el momento presente no puede desligarse de él y en esa mezcla encuentra un encanto indecible y una especie de refugio en el que calmar los desfallecimientos morales.


En alguno de sus poemas dice:


Tal vez no tengas una


mujer que te ame ahora. Mas, ¿qué


importa?


Ya verás que el recuerdo


de los amores viejos


guarda tanta dulzura


que basta a compensar todo el


encanto


de unos ojos profundos que te miren


hoy como nunca te miraron otros.


(…) Maya es un artista absolutamente afianzado en su personalidad, consciente de su misión exaltadora y no un fragmentario que vacila ante dos sendas y no sigue ninguna porque del pasado no viene una voz que le indique el camino. Maya sabe cuál es el suyo, lo sigue con la confianza que da la honda reflexión crítica sobre la propia obra, no necesita que se le elogie, pero sí que se le comprenda, que se lea su obra, (…) ya que su libro no es sino un vasto canto a la vida, el comentario bellamente sereno de un alma que se asoma a las cosas y las mira con deseo de amor, hasta que su oculto significado se le ofrece amplia y generosamente.


Adueñándose (…) de las modalidades de tiempo y espacio, Maya ha dado una nueva dimensión al ensueño, (…) obrando a la inversa de los románticos, no idealiza la realidad sino que acomoda el ideal a las formas, y se ha apoderado del pasado, exaltándolo; del presente, viviéndolo, y del futuro, creyendo en la inminente llegada de la felicidad compensatoria.79


Como parte de su contacto ininterrumpido con la prensa colombiana elaboró análisis literarios, como el dedicado al francés León Pierre-Quint. Lo presentó como arquetipo del escritor que intenta definir al hombre moderno, y recomendó sin dudarlo la lectura de su novela La femme de paille. A la vez que aprovechó para atacar duramente lo que llamó “morbo romántico” plagado de “grajeas dulzarronas” y “batido blanco” popularizado por autores como Henry Bordeaux, Henri Ardel (seudónimo de Marie Berthe Victorine Abraham Palmyre) y Guy de Chantepleure (seudónimo de Jeanne-Caroline Violet).80


Reanudó pronto su periplo. Para ese mes de marzo y hasta octubre de 1926 estaría en México. A solo tres días de su arribo entabló amistosas relaciones con el pintor Diego Rivera, que a primera impresión le pareció “cálidamente abierto, terriblemente sincero, de una certeza desconcertante en los juicios, y todo esto como atenuado por la infantil ingenuidad de sus ojos, por la poderosa bondad de su espíritu”, y cuya obra describió compendiosamente y sin vacilar como “toda la historia de una raza y toda la sicología de un pueblo”.81 Se les vio juntos en cocteles, reuniones sociales y exposiciones, siempre “unidos por cierta mirada displicente para con los demás”.82 La temática predilecta de Rivera en ese momento, la revolución de 1917, causó honda sensación en la mente del joven colombiano, admirador de las ideas de izquierda.83 Igualmente el muralista despertó en Zalamea la conciencia de que, a diferencia de México, en Colombia los pintores se habían quedado rezagados en el tratamiento –o incluso denuncia– de temáticas relacionadas con la problemática social. El acentuado colorido de sus pinceladas, asombrado le oía decir a Rivera, respondía a la importancia de ligar el arte con el medio social del que nacía, con la cotidianidad, con la realidad experimentada diariamente por las gentes mexicanas del común. Estas experiencias repercutirían hondamente en él al regresar a Colombia, entorno dominado todavía hacia 1930 por la filosofía oficial del neotomismo, donde Zalamea encabezaría la lucha de su grupo generacional por conseguir un cambio de sensibilidad manifiesto en nuevas proposiciones tanto en las artes plásticas como en la literatura.


Ocurrió también que en esos primeros días en México D.F. “logró, por intermedio de Mario Santacruz, quien tenía una buena posición allí (…) hallar empleo en la Universidad Nacional. En México se relacionó con lo más selecto de la vida intelectual, maestros y jóvenes”.84 Entonces estableció contactos personales y profesionales con el grupo de escritores de los Contemporáneos integrado, entre otros, por Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo y Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer y Agustín Lazo, conocidos porque en perfecta consonancia con los ideales de Zalamea estaban aplicados a la tarea de incorporar nuevos aires a las letras mexicanas (característica que el bogotano hizo extensiva, además, a los difusores del Estridentismo: Manuel Maples Arce y Luis Quintanilla).85 Pedro Henríquez Ureña considera a este colectivo, en efecto, impulsor del movimiento de vanguardia que hacia 1925 retomó como centrales los temas americanos. Entonces, según anota, las letras españolas tenían como sedes casi exclusivas a Madrid, Buenos Aires y Ciudad de México.86 Carlos Monsiváis, por su lado, caracteriza a este grupo porque “su refinamiento, su posición intelectualmente aristocrática, su curiosidad, su ambición estética no tenían límites”. A lo que agrega:


Promueven revistas, renuevan el teatro (…), dan a conocer numerosos autores y preparan las nociones de técnica y tradición (…). Fundan y alientan el primer cine-club. Inician la crítica de artes plásticas, de música (…), aclimatan las literaturas europeas y norteamericana; traducen y asimilan las nuevas corrientes poéticas; combaten la rigidez y momificación nacionales; propician el espíritu crítico y el nivel autocrítico.87


La relación con estos intelectuales no fue la misma en todos los casos –como era de esperarse, por supuesto–, sino más cercana con unos que con otros. Así por ejemplo no fue propiamente afectuosa con Villaurrutia; desde el momento mismo en que se conocieron se enfrascaron “en un juego de rivalidad, dentro del cual sin embargo se respetaban como creadores”.88 Por el contrario, la empatía con Gilberto Owen fue inmediata, poeta que le servirá como guía por México D.F. y que años más adelante será recibido a su vez por Zalamea en Bogotá, en una colaboración laboral cotidiana que los unirá en estrechísima amistad durante los años 1932-1942.89


En México, Zalamea gestó relaciones literarias y de amistad más que firmes. De ello da cuenta por ejemplo el hecho de que para reseñar La bien plantada de Eugenio D’Ors, tuvo Zalamea “la ocurrencia imaginista” (o el atrevimiento osado) de un supuesto viaje del catalán a América, escenario en el cual resultaría factible un intercambio personal y directo del autor ibérico con el grupo de intelectuales y artistas mexicanos cercanos al colombiano.90 En ese encuentro hipotético el español podría –como ya lo había hecho al viajar a Argentina en 1921–, continuar esparciendo enseñanzas relativas a la paz social, la justicia y la reflexión sobre los destinos colectivos de los pueblos, consignas estas que al figurar en La bien plantada parecieran –según el colombiano– “haber sido dictadas con la mente puesta sobre nuestra América”. En sentido inverso, D’Ors podría enriquecer su repertorio intelectual al escuchar a “aquellos hombres que hacen pensar con optimismo en una cultura americana”, entre los cuales enumeraba Zalamea a personajes como Xavier Villaurrutia, Diego Rivera, Agustín Lazo y Clemente Orozco: “Ellos necesitan el comentador, el explicador, el propagador que es Eugenio D’Ors por gracia de su bondad intelectual; su palabra los haría conocer del otro lado del Atlántico, y las obras de ellos serían el germen de nuevos, profundos y jugosos libros suyos”.91


Este momento sería el inicio para una divulgación amplia de obras de los Contemporáneos por la prensa literaria colombiana. Zalamea jugó un papel trascendental para dar el primer impulso a esa difusión. En especial el trabajo de Villaurrutia le mereció honrosos comentarios en el Suplemento Literario Ilustrado El Espectador, en donde recorrió con ojo crítico las características básicas de su poemario Reflejos (1926): limitación voluntaria de impulsos líricos en aras de ordenación y claridad (atributo que Zalamea identifica con el arte clásico); equilibrio entre el mundo visible y la sensibilidad creadora (fuente de simplicidad pura y de atrayente plasticismo); y, guardando concordancia con los dictados de Valéry, respeto por reglas y medidas “como una matemática de ideas y una arquitectura de sentimientos”.92 En franca reciprocidad, Zalamea dio a conocer en el ámbito azteca las producciones de colegas escritores colombianos, como fue el caso de José Restrepo Jaramillo, en publicaciones como América y Nuestra América (esta última de Buenos Aires, Argentina, pero con corresponsal en México). Cabe anotar, sin embargo, que sus esfuerzos por hacer difusión y promoción binacional no siempre encontraron un destino favorable. Para 1926 relató decepcionado e irritado uno de sus frustrados intentos: 


Para Arturo Torres Rioseco, crítico chileno que prepara una Antología Americana, he enviado cosas de todos los muchachos, sin lograr nada, pues parece que este mediocre se cree un pontificie [sic.]. Tu [–le expresa a Restrepo Jaramillo–] lograste gracia a sus ojos: dice que te considera como el mejor de los prosistas jóvenes. Tejada, de Greiff, Maya, Vidales y demás (incluyendo Valencia, Sanín Cano) le parecen cosa de más o menos. Dice que no obstante su ‘buena voluntad’ no aparecerá Colombia en su Antología, pues no hay qué poner en ella!!!!!!!!93


Charry Lara apunta como dato curioso que los Contemporáneos se caracterizaban por ser cultos, mesurados, disciplinados, estudiosos y practicantes “de un profesionalismo de las letras que contradecía la bohemia anterior de intelectuales y artistas latinoamericanos”,94 ambiente de aplomo y mesura contrario al vivido por Zalamea en Bogotá (expresivo de cierta marginalidad, quizás, que arrinconaba a los círculos intelectuales en Colombia). Beneficio directo de esta experiencia en tierras mexicanas fue, precisamente, posibilitar el contacto entre el colombiano y la prensa española, la que a partir de entonces le buscó de tanto en tanto para consultar sus impresiones críticas sobre producciones literarias recientes a ambos lados del Atlántico. Algo similar pudo hacer gracias a su trabajo en la Universidad Nacional de México, donde dictó una conferencia sobre literatura colombiana en la que resaltó dentro del medio intelectual, el valor de las obras de Caro, Pombo, Silva, Valencia, Maya y De Greiff, sin dejar de incluir los méritos de José Restrepo Jaramillo y Alberto Lleras Camargo. Paradójicamente, la sinceridad de sus artículos referidos a la vida política de México le granjearía –antes de un año– opiniones desfavorables en los círculos periodísticos de ese país.


Mientras participaba en una reunión de intelectuales en la capital mexicana, Zalamea fue puesto en contacto con el director y productor de una famosa compañía española de teatro, Ernesto Wilches. Este, interesado en los conocimientos en dramaturgia del bogotano “desde el teatro griego hasta traducciones de teatro contemporáneo”,95 le hizo una propuesta laboral para desempeñarse como su asistente personal, tanto en la dirección como en la administración de la compañía, en la selección de obras y, si lo deseara, en la actuación sobre las tablas. Acerca de este episodio es poco lo que se sabe, salvo que la oportunidad cobrará un viraje inesperado. Montaña menciona escuetamente que estuvo caracterizado por discusiones entre Zalamea y Wilches, aparentemente temperamentos proclives a no ceder un ápice en sus desacuerdos en cuanto a aspectos creativos, de dirección y administración del grupo de actores. Este difícil clima marcó el viaje de la compañía a Europa, cuando las diferencias irreconciliables les llevan a poner fin a la que se pensó sería una provechosa relación. La compañía teatral regresa a México y Zalamea decide quedarse en Madrid, último lugar de la gira por el Viejo Continente. Al parecer, agrega Montaña, esta experiencia concentró todas sus fuerzas, pues “las colaboraciones al Independiente, El Tiempo, El Espectador y Cromos se hicieron bastante escasas”.96 Luis Zalamea, hermano menor, registra en sus memorias que “alrededor de 1926” el escritor se enamoró en España de quien poco tiempo después sería su esposa, la ciudadana de ese país Amelia Costa, lo que haría suponer que sería esta la razón para que decidiera quedarse y no regresar a Centroamérica. Proporciona así mismo el interesante dato de que se conocieron “en un grupo teatral itinerante [“Compañía de Comedias Irene López Heredia”], que montada [sic.] obras en los pueblos de los Pirineos de Cataluña”.97 Ciertamente la señorita Costa era actriz y cantante. Estos eventos debieron tener lugar necesariamente entre octubre de 1926 y marzo de 1927.


Al parecer, dificultades económicas precipitaron el regreso del joven aventurero a Colombia, pasando por Guatemala y después por Costa Rica. Estando allí vendió los derechos de una corta obra de teatro, El regreso de Eva (escrita en México en 1926 y publicada ese mismo año en Bogotá, en el Suplemento Literario Ilustrado El Espectador), cuyo tema central es el instinto sexual tratado desde un punto de vista freudiano: “Relata la aventura de una mujer, Eva, aparecida ya no en el paraíso tentando a Adán, sino en la urbe del siglo veinte (…) asediada por todos los hombres que ven en ella su primer y más legítimo amor”.98 Respecto de esta obra, su autor expresó haber introducido en ella innovaciones como métodos realistas con fines simbólicos, estructura escénica muy movible, subdividisión del escenario único en pequeños escenarios (para una rápida sucesión de escenas ligadas, dando así sensación plena del paso del tiempo) y, por último, relevancia del silencio y el subconsciente como elementos centrales que realzan la psicología de los personajes. Con El regreso de Eva su autor logró una muy positiva respuesta por parte de escenarios culturales mexicanos, tales como la Liga de Escritores de América, entidad enfocada –al parecer– a promover y difundir el panorama contemporáneo de las letras continentales. La primera reseña crítica para esta obra, de la que se tenga noticia a través de sus relaciones epistolares, fue escrita por Javier Villaurrutia: gesto indicativo de la positiva acogida al colombiano en el país azteca.


De paso por San José de Costa Rica, Zalamea manifestó su admiración por el México intelectual, al cual se refirió “como el más interesante de toda la América Latina”, reconocimiento este que a su entender no implicaba renegar de sus convicciones políticas, al parecer altamente afines a la socialdemocracia humanista –mas no revolucionaria– predicada por otro visitante ilustre de México en aquellos años: el destacado ideólogo socialista español Fernando de los Ríos.99
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