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			nota introdutória

			Em 1853, é publicado na Putnam’s Monthly Magazine of American Literature, Science and Art o primeiro conto de Melville, Bartleby, O Escrivão – Uma História de Wall Street, em duas partes, a primeira em 1 de Novembro e a segunda em 1 de Dezembro de 1853.

			A Putnam’s Monthly Magazine era uma revista mensal, publicada pela G. P. Putnam’s Sons, que se dedicava à literatura americana e a artigos sobre ciência, arte e política, tendo tido três iterações:

			
					
de 1853 a 1857 (a que diz respeito à publicação, no seu 1.º e 2.º volumes, da novela de Melville);


					
de 1868 a 1870 (editada por C. F. Briggs, Edmund Clarence Stedman e Parke Godwin, de Janeiro de 1868 a Novembro de 1870, e que, posteriormente, se fundiu com a Scribner’s Monthly – publicada pela editora Scribner, que nos trouxe alguns dos mais conhecidos autores americanos, de Henry James a Ernest Hemingway, passando por F. Scott Fitzgerald, Edith Wharton, Thomas Wolfe, Kurt Vonnegut e Stephen King, entre muitos outros; e


					
de 1906 a 1910 (foi renomeada, passando a chamar­-se Putnam’s Monthly, e fundiu­-se com a The Critic, tendo como editores Jeannette Gilder e Joseph Gilder e sendo editada de Outubro de 1906 a Abril de 1910).


			

			No seu 2.º volume, na Nota do Editor, os editores da Putnam’s realçavam a qualidade dos contributos, entre o quais se encontrava Bartleby, O Escrivão – Uma História de Wall Street:

			 

			Os editores tiveram a sorte de poderem contar com algumas das mais competentes penas do país; e consideram que tal é um motivo de especial satisfação, não só pelo facto de se encontrarem entre os seus colaboradores regulares e parceiros mais activos muitos dos mais eminentes e respeitados literatos e de várias posições e correntes de opinião religiosa e política, mas também porque a direcção da revista, e o teor do seu conteúdo, terem merecido a cordial aprovação de uma vasta maioria dos leitores mais judiciosos e inteligentes.

			É também agradável saber que, conquanto uma boa parte das nossas páginas tenha sido ocupada por eminentes e conhecidos escritores, estas também têm sido um meio de introduzir alguns escritores mais jovens cuja excelência promete e, embora só recentemente tenham aberto as suas minas, estas, sem dúvida, produzirão tanto metal puro como as que há mais tempo já nos vêm a brindar com a sua contribuição. Dos novecentos e oitenta artigos que recebemos, os nossos dois volumes só podiam incluir cerca de dez por cento desse total; e a parte menos genial da nossa tarefa tem sido a de recusar artigos que têm interesse e demonstram capacidade, mas que facilmente encheriam mais meia dúzia de revistas tão grandes como a nossa.

			 

			Por este contributo para «o órgão do mais bem reflectido pensamento americano» com «uma mistura sagaz de altruísmo ideológico e perspicácia editorial» – além de Bartleby, O Escrivão (1853), Melville também publicou na mesma revista As Ilhas Encantadas (1854) e Benito Cereno (1855) –, a editora pagou ao eminente e conhecido escritor Herman Melville 85 dólares por cheque (tendo recebido 55 dólares pelas primeiras onze páginas e 30 dólares pelas últimas seis).

			Isto foi tudo quanto o autor recebeu pelas suas 17 páginas (afirma Newman, em A Reader’s Guide to the Short Stories of Herman Melville), nunca chegando a saber o sucesso que Bartleby viria a ter, sendo, actualmente, um dos textos mais lidos nas aulas de literatura de todo o mundo.

			Diz­-se que Melville preferia não o fazer, mas terá sido a necessidade financeira que o fez contribuir com histórias e esboços para várias revistas ao longo de meados da década de 1850 – o que justificaria o facto de Bartleby ter sido inicialmente publicado anonimamente e só posteriormente, em Maio de 1856, ter sido publicado com o seu nome em The Piazza Tales, altura em que perde o subtítulo «Uma História de Wall Street» – aqui, preferimos não o fazer.

			A verdade é que, nessa altura, os romances de Melville, entre os quais já se encontravam Moby­-Dick e Pierre, faziam parte da preferência da crítica, contudo, tal não se reflectia nos rendimentos do autor, o que dá corpo à ideia de que o faria por necessidade – como muitos outros grandes nomes da literatura mundial, que também preferiam não o fazer.

			Apesar da boa crítica granjeada pelos seus romances, os críticos preferiram não dar muita atenção à sua ficção curta (contos e novelas) até à publicação póstuma, em 1924, da novela Billy Budd. O seu aparecimento reavivou o interesse pela obra de Herman Melville e, desde então, Bartleby tem atraído um volume particularmente vasto de críticas, a que Dan McCall chamou a «Indústria Bartleby» (McCall, The Silence of Bartleby, 1989, Cornell University Press, Nova Iorque, p. 9):

			 

			Após décadas de trabalho extremamente produtivo, «a Indústria Bartleby» [referindo­-se à prolífera crítica literária feita em torno desta obra] colocou­-nos numa posição bastante peculiar: quanto mais vemos aquilo que compôs a história, menos compreendemos a história em si. Cada nova descoberta parece apenas complicar e desconcertar a nossa capacidade de ler Bartleby de forma coerente.

			 

			A «Indústria Bartleby» é fecunda e inclui todo o tipo de teorias interpretativas1: de religiosas a anoréxicas (leu bem), de políticas a revolucionárias, de fraternais a conjugais (acredite se quiser), de alegóricas da situação literária de Melville a sociológicas, de psicológicas a um aglomerado criado pelas leituras de Melville, de irónico­-cómicas a filosóficas ou a personificações do autor; existem teorias para todos os gostos – e todas plenas de razão, ainda que se contradigam, dissequem, se recusem a trabalhar em conjunto ou analisem a obras em vários níveis e com várias vertentes.

			 

			E como é que a catatonia de Bartleby e em Bartleby pode espoletar tanta reacção?

			 

			Talvez tenha sido por causa das duas partes da novela (terá sido intencional ou o resultado de um folhetinismo inerente à publicação em periódicos? Poderíamos especular, mas preferimos não o fazer).

			A primeira parte termina com o advogado a achar que tinha conseguido lidar com o anúncio do escrivão de que preferia não voltar a copiar: «Adeus, Bartleby, felicidades.»

			A segunda parte abre com uma inversão mental e de papéis: o advogado­-narrador assolado com dúvidas: «A verdadeira questão era não que eu tivesse assumido que ele se iria embora, mas que ele tivesse preferido fazê­-lo» e com Bartleby, da parte de dentro, a negar a entrada ao advogado no seu próprio escritório, aliás, a «preferi[r] que [ele] não entrasse».

			Talvez tenha sido «o jogo de palavras [stationary/stationery = estacionário (fixo no mesmo sítio)/estacionário (material de papelaria); Nippers, nome de um dos escrivães que sofre de indigestão e cujo nome significa «criança» em inglês], a repetição verbal (gingernut/Ginger Nut = bolinhos de gengibre/nome de uma das personagens – «aprendiz de leis, menino de recados e empregado de limpeza» que fornecia bolinhos de gengibre aos colegas) e as referências a alimentos que não podem ser comidos (Turkey = nome de um dos escrivães, mas que também significa «peru» em inglês), sem fazer insinuações do derradeiro tabu, o canibalismo, criam uma espécie de indigestão linguística neste ponto da história, que se agrava à medida que Bartleby repete a sua recusa, “Preferia não o fazer”. A frase é, poderíamos dizer, regurgitada, arrotada, repetida, no texto, e isto faz lembrar a impossibilidade de digestão e saciedade de Bartleby. Ele recusa­-se, com efeito, a ser alimentado, excepto na medida em que se alimenta (d)ele próprio.

			[…]

			[Ou a] referência às várias paredes [«wall/s», em inglês] do texto. Descreve a forma como Bartleby está confinado no seu trabalho, resguardado e “limitado” por uma “parede branca” num lado e por uma “alta parede de tijolo” no outro, e a forma como se retira para fazer uma “contemplação torpe” da “parede sem vida” quando está farto de copiar. E, claro, Wall Street proporciona o pano de fundo adequado.»2

			 

			Presentemente, preferimos não ser mais razoáveis e não dar preferências a uma das teorias relativamente às outras, mas não somos estacionários e somos, obviamente, exigentes.

			Bartleby, O Escrivão: Uma História de Wall Street

			 

			Sou já um homem com alguma idade. A natureza da minha profissão, que me ocupou os últimos trinta anos, levou­-me a contactar de perto com um grupo de homens peculiares sobre os quais, que eu saiba, nunca nada foi escrito. Refiro­-me aos copistas ou escrivães. Conheci um bom número deles, profissional e pessoalmente, e, se quisesse, poderia atribuir­-lhes as mais diversas histórias: um homem bom talvez sorrisse ao ouvi­-las; as almas mais sentimentais talvez chorassem. Mas prescindo bem das biografias de todos os outros escrivães por algumas passagens da de Bartleby, um dos mais estranhos que já vi ou de quem ouvi falar. Enquanto de outros eu poderia contar as vidas inteiras, de Bartleby nada do género posso tentar. Creio que não existe material suficiente para compor uma biografia integral e satisfatória deste homem. É uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era daquelas figuras sobre as quais quase nada se pode discernir, excepto as suas origens, e mesmo essa informação é esparsa. Com excepção de um vago rumor, do qual me ocuparei mais adiante, tudo o que sei de Bartleby é aquilo que os meus próprios olhos incrédulos testemunharam.

			Antes de apresentar o meu escrivão como ele me apareceu a primeira vez, parece­-me conveniente que fale um pouco de mim mesmo, dos meus funcionários, do meu negócio, do meu escritório e do meio onde me movo porque esta descrição é indispensável para compreender o protagonista que vos irei apresentar.

			Em primeiro lugar: eu sou um homem que, logo na juventude, adquiriu uma convicção profunda de que o melhor caminho é aquele que for mais fácil. Daí decorre que, mesmo fazendo parte de uma classe profissional proverbialmente povoada de personagens enérgicas e nervosas, dadas até, por vezes, à turbulência, nunca permiti que nada do género invadisse a paz dos meus dias. Sou um desses advogados falhos de ambição que nunca expõem um caso a um grupo de jurados nem de forma alguma arrancam aplausos do público; mas que, na tranquilidade de um retiro confortável, conduz um negócio igualmente agradável, ocupando­-se da gestão de hipotecas, escrituras e obrigações financeiras de gente rica. Para todos os que me conhecem, sou um homem eminentemente «seguro». O falecido John Jacob Astor, personagem pouco dada a entusiasmos poéticos, não teve nenhuma hesitação em considerar a prudência como a minha maior qualidade; a outra, o carácter metódico. Não digo isto com vaidade, mas apenas para que fique assente o facto de que os meus serviços nunca pareceram inúteis a John Jacob Astor, um nome que, admito, me dá imenso prazer repetir: a sua sonoridade arredondada, orbicular, um eco barra de ouro. E até acrescento, sem problema, que não me era insensível a boa opinião que o falecido John Jacob Astor mantinha da minha pessoa.

			Algum tempo antes do período em que esta pequena história começa, o meu volume de trabalho aumentou consideravelmente. Tinham­-me atribuído o venerável cargo de Master of Chancery3, agora extinto no Estado de Nova Iorque. Não era um trabalho extenuante e pagavam bastante bem. Raramente perco a calma e mais raro ainda é permitir­-me arriscados sentimentos de indignação perante injustiças e agravos, mas permitam­-me ser aqui um pouco impetuoso: considero a extinção, pela nova Constituição, da posição de Master of Chancery um acto abrupto e prematuro: estava a pensar em retirar do cargo uma pensão vitalícia e, em vez disso, só pude usufruir do ordenado por alguns anos. Mas isto era apenas um aparte.

			O meu escritório ficava no segundo andar do número ** de Wall Street. Um dos lados dava para a parede branca de um vasto pátio interior, encimado por uma clarabóia cuja luz atravessava o edifício de um lado ao outro. Esta vista monótona seria considerada por muitos pintores paisagistas como uma coisa completamente desprovida de «vida», mas a vista do outro lado do escritório oferecia, se mais nada, pelo menos um contraste: as minhas janelas, sem nenhuma obstrução no seu caminho, davam para uma alta parede de tijolo, enegrecida pelo tempo e pela perpétua sombra. Não seriam precisos binóculos para apreciar as belezas escondidas desta parede, já que se erguia, para benefício de algum espectador míope, a três metros das minhas janelas. Dada a altura abissal dos edifícios que me cercavam – e para mais o escritório era no segundo andar –, o intervalo deixado entre essa parede e a minha fazia lembrar uma gigantesca cisterna quadrada.

			Pouco tempo antes da chegada de Bartleby, eu tinha ao meu serviço dois copistas e um rapaz muito promissor como ajudante. O primeiro chamava­-se Turkey, o segundo, Nippers, e o terceiro, Ginger Nut. Nomes que normalmente não constam da lista telefónica. Na verdade, eram alcunhas que os três tinham atribuído entre si e que funcionavam porque remetiam para aspectos da sua fisionomia ou personalidade. Turkey era um inglês ofegante, de estatura baixa, mais ou menos da minha idade, não muito longe dos sessenta. De manhã, o seu rosto apresentava saudáveis tons rosados, mas, depois do meio­-dia, quando acabava de comer, queimavam­-lhe na fronte as cores das brasas na noite de Natal: um rubor que permanecia, esmorecendo gradualmente, até às seis da tarde. Depois disso, eu deixava de ver o proprietário de tais feições, que, atingindo o seu meridiano ao mesmo tempo que o Sol, parecia pôr­-se também com ele para de novo se erguer, culminar e esvanecer, no dia seguinte, com a mesma regularidade e a mesma inalterada glória. Ao longo da vida, fui testemunha de uma série de coincidências muito particulares e esta com Turkey não é das menos notórias: exactamente quando o seu rosto reflectia os raios de sol no seu máximo esplendor, era então também, nesse momento crucial, que se iniciava o período do dia em que eu considerava a sua capacidade de trabalho seriamente reduzida, assim continuando o resto do dia. Não que ele se mostrasse completamente indolente ou avesso ao trabalho nessas horas – longe disso. A dificuldade era ele ser demasiado enérgico. Emanava dele uma convulsão de actividade: estranha, inflamada, furiosa, fugidia. Ia com a pena ao tinteiro sem qualquer cuidado: depois do meio­-dia, era só borrões nos meus documentos. De facto, não só se dava a estas imprudências vespertinas, como havia dias em que ia ainda mais longe e tornava­-se bastante barulhento. Nestas alturas, a sua face queimava com redobrada intensidade, como se alguém tivesse empilhado hulha sobre antracite. Fazia ruído a mexer a cadeira, vertia o areeiro, aparava as penas partindo­-as em pedacinhos, na fúria de as consertar, atirando os despojos para o chão, em repentes de nervoso. Depois, levantava­-se, debruçava­-se sobre a secretária, atirando os seus papéis para dentro de caixas de qualquer maneira: um comportamento triste de observar num homem da sua idade.

			Mesmo assim, ele era­-me, em muitos aspectos, essencial. Antes do meio­-dia era a mais veloz, mas também a mais constante, das criaturas. Executava uma enorme quantidade de tarefas com uma qualidade difícil de igualar e, por isso, eu fazia vista grossa às suas excentricidades apesar de, às vezes, o repreender. Isto, claro, sempre com muita gentileza porque se de manhã Turkey era o mais civilizado, o mais calmo, o mais subserviente dos homens, depois do almoço, à menor provocação, tendia a mostrar­-se algo desbocado, quando não insolente. Ora, como eu valorizava os seus serviços matutinos e estava resolvido a não abrir mão deles – ainda que, ao mesmo tempo, me sentisse constrangido com os seus excessos após o meio­-dia –, e sendo um homem de paz, negando­-me a suscitar nele respostas tortas aos meus reparos, resolvi, num sábado à tarde (ele era sempre pior aos sábados), dar­-lhe a entender, com a maior afabilidade, que talvez agora que ele estava a ficar mais velho fosse preferível encurtar o seu trabalho; em poucas palavras, sugeri­-lhe que ele deixasse de vir ao escritório depois do meio­-dia e que, findo o almoço, melhor seria ir para casa descansar até à hora do jantar. Mas, não: ele insistiu com a sua dedicação vespertina. As suas expressões tornaram­-se de um fervor intolerável. Assegurava­-me, por meio de uma retórica insuflada e gesticulando com uma longa régua do outro lado da sala, que, se os seus serviços pela manhã eram úteis, quão indispensáveis seriam, então, à tarde?
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