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La
scena rappresenta lo scrittojo del romanziere Ludovico Nota. È
un'ampia stanza d'affitto, con vecchi mobili scompagni, comperati
di combinazione: alcuni, più volgari, di proprietà della signora
Onoria; altri, del romanziere. Nella parete di fondo, un grande
scaffale di libri; in quella a destra, tra due finestre guarnite di
vecchie tende ingiallite, una scrivania alta, da scrivervi in
piedi, col palchetto sottostante ingombro di grossi dizionari.
Nella parete a sinistra, un divano d'antica foggia ricoperto di
stoffa chiara a fiorami, con merletti appuntati sulla spalliera e
ai bracciuoli, forse per nascondere il sudicio; poltrone, seggiole
imbottite, un tavolinetto con ninnoli: tutto nel riquadro d'un
vecchio tappeto scolorito. In questa parete, presso il proscenio, è
la comune. Nella parete di fondo, dopo lo scaffale, è un uscio con
tenda che immette nella camera da letto del Nota. In mezzo alla
stanza, una tavola ovale con libri, rassegne, giornali, portafiori,
portasigarette, qualche statuetta, e, davanti a questa tavola, una
greppina con molti cuscini. Appesi alla parete di sinistra e a
quella di destra parecchi quadretti di scarso valore artistico,
doni di pittori amici. La stanza, benchè fornita di due finestre, è
piuttosto cupa, quasi in penombra, per la strettezza della via e
l'altezza delle case dirimpetto che la opprimono. La via, sotto, è
molto rumorosa, e i rumori di essa si udranno nelle pause, ai
luoghi indicati: rotolìo di vetture, di carri; campanelli di
biciclette, trombe d'automobili, stantuffare strepitoso di
motociclette, schiocchi di frusta, fischi, suono confuso di voci,
grida di qualche venditore ambulante o d'un giornalajo, baccano di
qualche rissa improvvisa.


Al levarsi della tela, la scena è
vuota. Le due finestre aperte lasciano entrare, per un pezzo, i
rumori della via. S'apre la comune, a sinistra, ed entra col
cappellino in capo Ersilia Drei, come una che non sappia dove.
Indossa un abitino celeste, decente, sciupato un po' dall'uso, da
maestrina o da istitutrice. Ha poco più di vent'anni, ed è bella,
ma - cavata or ora di mano alla morte - è molto pallida e ha gli
occhi come smarriti nel livido delle occhiaje. Guarda in giro la
stanza, restando in piedi, in attesa di qualcuno che deve ancora
entrare; accenna di sorridere mestamente a quel che vede; ma,
contrariata dai rumori della via, aggrotta penosamente le ciglia.
Entra alla fine, nell'atto di rimettersi nella tasca in petto il
portafogli, Ludovico Nota: bell'uomo, ancora prestante benchè abbia
di già passato la cinquantina. Occhi acuti, lucenti, e sulle labbra
ancora fresche un sorriso quasi giovanile. Freddo, riflessivo,
privo affatto di quelle doti naturali che conciliano facilmente la
simpatia e la confidenza, non riuscendo a simulare alcun calore
d'affetto, si studia di parere almeno affabile; ma questa
affabilità, che vorrebbe essere disinvolta e non è, anzichè
rassicurare, impaccia e qualche volta sconcerta.

Ludovico

Eccomi qua! Comoda, comoda....
Dio mio, queste finestre (si precipita a chiuderle) sono una vera
dannazione! Ma se per poco non tengo aperto, si rifà qua dentro un
tanfo così acre di rinchiuso.... Casacce vecchie. Si levi, si levi
il cappellino! (Ersilia eseguisce).

Entra dall'uscio in fondo, con
sotto il braccio un fagotto di biancheria da letto da mandare al
bucato e nell'altra mano una granata, la signora Onoria sui
quarant'anni: tozza, goffa, ritinta e pettegola.

Onoria

Con permesso.

Ludovico

(che non se l'aspetta)

Oh. Lei era di là?

Onoria

(masticando)

Ho rifatto il letto, per come mi
ha lasciato scritto questa mattina nella saletta.

Ludovico

(imbarazzato)

Ah già.

Onoria

(subito)

Ma guardi che se deve servire
per.... (guarda Ersilia e s'interrompe). Ecco, aspetti; è meglio
intenderci: vado a lasciare di là questa roba -

Ludovico

- che non è decente....

Onoria

(subito inviperita)

E me lo dice lei, scusi, che non
è decente?

Ludovico

(cercando di sorridere)

Eh, mi pare! Sente lei stessa il
bisogno di sbarazzarsene....

Onoria

Sissignore. Ma di «tutto», anche;
non di questa roba soltanto!

Ludovico

(alterandosi)

Che intende dire? Sentiamo!

Onoria

(tenendogli testa)

Ma di codesta signorina, per
esempio, che lei mi porta in casa! Se le par decente....

Ludovico

Ah, perdio! Parli con rispetto, o
-

Onoria

- o che mi vuol fare? Io le
voglio parlar chiaro, infine! Vado a lasciare questa roba, e torno.
(Via di furia per la comune).

Ludovico

(accennando di lanciarlesi
dietro)

Brutta pettegola
arrabbiata!

Ersilia

(afflitta, sbigottita,
trattenendolo)

No, no, per carità! Me ne lasci
andare....

Ludovico

Ma nient'affatto! Quest'è casa
mia, e lei resterà qua!

Onoria

(rientrando subito)

Sua? Che sua? Camera d'affitto,
non è sua! E si ricordi che lei abita in casa di una signora per
bene!

Ludovico

Chi, lei, per bene?

Onoria

Io, io, sissignore!

Ludovico

Ne sta dando una prova,
difatti!

Onoria

Sissignore! Difatti! Perchè non
le permetto di condurmi donne in casa a dormire!

Ludovico

Lei è una villana
insolente!

Onoria

Badi come parla!

Ludovico

Una villana, una villana che non
discerne con chi ha da fare!

Ersilia

Sono una povera malata che esce
in questo momento dall'ospedale.

Ludovico

Ma non si confonda a dare
spiegazioni a costei!

Onoria

Se lei è malata.... (Rumore d'un
carro pesante che fa tremare i vetri delle finestre).

Ludovico

Basta, le dico! Lei non può
proibirmi di cedere per qualche giorno il mio alloggio.

Onoria

Ah, no no! Lei non può! Io le
camere le ho affittate a lei!

Ludovico

E se arriva una mia sorella? una
mia parente?

Onoria

Se ne vanno all'albergo!

Ludovico

Ah; non sono padrone
d'alloggiarla qua per qualche notte?

Onoria

Ma la signorina non è una sua
parente! A chi vuol darla a intendere?

Ludovico

E che ne sa lei? Se me ne vado io
a dormire all'albergo?

Onoria

Me ne dovrebbe chiedere, a ogni
modo, e con garbo, il permesso.

Ludovico

Anche il permesso?

Onoria

Sissignore, e con garbo! E se
sente qua tutto questo tanfo insopportabile, scusi, perchè non se
ne va? Magari mi lasciasse le stanze libere!

Ludovico

Gliele lascerò difatti, e subito!
Intanto la prego di levarmisi dai piedi!

Onoria

Mi lascia le stanze?

Ludovico

Fra qualche giorno, sì. Alla fine
del mese.

Onoria

Ah, allora va bene! Non dico più
niente.

Ludovico

E dunque, se ne vada!

Onoria

Me ne vado, me ne vado. Si
figuri! Non dico più niente. (Via per la comune).

Ludovico

Ma guarda che pettegola! - Scusi
tanto, signorina. Appena entrata, questa bella scena.

Ersilia

Oh niente! Mi duole piuttosto
che, per causa mia....

Ludovico

No; combatto già da un anno con
questa strega: legato, che so! come da un incubo da tutte queste
cose lerce qua. Lei forse s'immaginava.... la casa d'uno
scrittore....

Ersilia

No, io niente, per me. Ma certo è
triste che lei, con tanta fama....

Ludovico

Avremo per la fine del mese un
quartierino quieto, su al Macao: in via Sommacampagna, tra i
giardini. Andremo a visitarlo domani, insieme. E compreremo insieme
la mobilia nuova; e lei si comporrà con le sue mani il suo
nido.

Ersilia

Dio mio, ma per me....

Ludovico

Dovevo, no - mi dovevo levar di
qua: a qualunque costo! Sa, sono..., sono come uno che ha sempre da
cominciare. Ma sono così contento d'aver avuto quest'estro, di
scrivere a lei; e di cominciarla con lei, adesso, una nuova vita. -
Stagno: mosche: afa. Tutt'a un tratto si rifiata: aaàh! - Che
cos'è? - Niente: s'è levato un po' di vento! - La mia vita è
così.

Ersilia

Non so proprio come
ringraziarla.

Ludovico

Ecco.... dovresti cominciare a
dire, se mai, «ringraziarti»; ma non è il caso, perchè debbo io al
contrario ringraziar te d'avere accettato il poco che....

Ersilia

No, è tanto! tanto! per me è
tanto!

Ludovico

Ecco, per te. Voglio dire per
quello che tu lo farai diventare, questo poco che posso
offrirti.

Ersilia

Ma non lo dica nemmeno!

Ludovico

(con un sorriso,
correggendo)

«Non lo dire».

Ersilia

Bisogna che mi abitui. Sono, se
sapesse, così mortificata!

Ludovico

Mortificata di che?

Ersilia

Ma di questa fortuna....

Ludovico

Eh via! Perchè sono uno
scrittore?

Ersilia

Che il racconto delle mie
disgrazie, letto in un giornale, il mio atto disperato, abbiano
potuto attirare la considerazione, la pietà -

Ludovico

L'interesse, l'interesse!

Ersilia

- d'un uomo come lei
(correggendosi subito, con un sorriso penoso).... come te!

Ludovico

Sì, mi sentii prendere, leggendo
quel giornale, proprio come quando in un fatto che, così per caso,
si viene a sapere, o ci è narrato, avvertiamo subito, che so! per
una scossa interna, per un'improvvisa simpatia, d'aver trovato,
senza cercarlo, il germe.... il germe di una novella, d'un romanzo
-

Ersilia

- che forse lei pensò - (c. s.)
.... cioè - che tu forse pensasti di scrivere?

Ludovico

No! Intendimi bene! Non credere
che sia stato per una curiosità d'artista! Ho recato un paragone,
per farti capire come m'interessai subito.

Ersilia

Ma se la mia povera vita, tanta
miseria e tristezza di casi, tante sofferenze servissero almeno a
questo -

Ludovico

- a farmi scrivere un
romanzo?

Ersilia

Perchè no? Ne sarei contenta,
orgogliosa. - Tanto! (E sorridendo con una grazia che tenta
d'avvivarsi, aggiunge:) Veramente.

Ludovico

(la guarda, e poi dice)

Mi fai cader le braccia!

Ersilia

Perchè?

Ludovico

Perchè, senza volerlo, mi dici
vecchio.

Ersilia

(subito confusa)

Io? Ma no, dico....

Ludovico

Un romanzo, cara, o si scrive o
si vive. T'ho detto che mi sentii prendere tutto, ma non per
scriverlo: per viverlo! Ti tendo le braccia; e tu invece di
porgermi, che so!, la bocca, mi porgi la penna, perchè
scriva?

Ersilia

Ma è troppo presto -

Ludovico

- la bocca - Capisco. - O troppo
tardi?

Ersilia

No....

Ludovico

(notando l'impaccio cagionato
dalla sua soverchia disinvoltura)

Guarda com'è diverso quello che
avviene in me e quello che avviene in te. Io mi son sentito offeso,
che il mio interesse ai tuoi casi potesse essere inteso da te come
una curiosità di scrittore; e tu invece t'offendi.... o per lo
meno, via, non sei lieta, se ti dico che lo scrittore, se voleva
far opera di scrittore - essendo, diciamo esperto per non dire
vecchio - non aveva bisogno nè di farti quella profferta nè di
venire a prenderti adesso all'uscita dall'ospedale, perchè il
romanzo - io - leggendo su quel giornale i tuoi casi, l'immaginai
da me, tutto, da cima a fondo.

Ersilia

Ah.... come? così subito?

Ludovico

In un momento. Con tanta
ricchezza di situazioni, di particolari.... Oh, bellissimo! -
l'Oriente.... quella villetta vicino al mare, con quella
terrazza.... tu là, istitutrice.... quella bambina che precipita
dalla terrazza.... il tuo licenziamento.... il viaggio.... l'arrivo
qua.... la triste scoperta.... - Tutto, tutto.... - così, senza
vederti, senza conoscerti.

Ersilia

Immaginandomi.... E come, come?
Così.... come sono? (Ludovico, sorridendo, fa segno di no col
dito). E come allora? Me lo dica (c. s.).... dimmelo.

Ludovico

Perchè vuoi saperlo?

Ersilia

Perchè vorrei essere come tu mi
hai immaginata.

Ludovico

Ma no! Perchè tu mi piaci molto;
molto di più così. Dico, per me; non per quel romanzo.

Ersilia

Ma allora.... quello che era il
mio romanzo, tu l'hai fatto di un'altra?

Ludovico

Eh, per forza; di quella che
avevo immaginata.

Ersilia

Molto diversa da me?

Ludovico

Un'altra.

Ersilia

Oh Dio, ma allora.... non
capisco, non capisco più -

Ludovico

Che non capisci?

Ersilia

- il tuo interesse.... Come possa
essere per me.

Ludovico

E per chi vuoi che sia?

Ersilia

Ma se io non sono quella.... se i
miei casi, le mie disgrazie.... tutto ciò che, leggendo il
giornale, t'ha interessato - dico - se non t'ha interessato per
me.... se l'hai visto come di un'altra che non sono io.... (resta
come smarrita, sospesa).

Ludovico

Ebbene?

Ersilia

Io allora me ne posso
andare.

Ludovico

(ridendo e trattenendola quasi
per ischerzo)

Ma nient'affatto, cara! Tu, no!
Se n'andrà via quella del romanzo, che non sei tu!

Ersilia

(aombrata, diffidando)

Come non sono io? Tu non credi,
allora?

Ludovico

(c. s.)

Ma sì, credo, credo! - Ora però
io ti voglio immaginare invece in una nuova vita: quale sarà, quale
potrà essere d'ora in poi, con me. E voglio che anche tu te la
immagini, quest'altra tua nuova vita, senza più memoria di tutte le
cose tristi che ti sono accadute.

Ersilia

(con un sorriso di pena)

E allora - non quella.... non
questa - ancora un'altra?

Ludovico

Un'altra, già, per come puoi
essere.

Ersilia

(voltandosi, meravigliata)

Io? (Scotendo il capo, e con un
atto appena appena delle mani, che tiene sulle ginocchia) Non ho
potuto essere mai niente.

Ludovico

Eh via! Come niente?

Ersilia

Niente.... mai....

Ludovico

Ma se sei, scusa!

Ersilia

Che sono?

Ludovico

Ma prima di tutto una bella
ragazza.

Ersilia

(con tristezza, stringendosi
nelle spalle)

Che bella, no. E poi, se non ho
saputo approfittarne....

Ludovico

Eh, quando non si sa: è vero. Può
anche venire in mente, per disperazione.... all'ultimo, prima di
prendere un'estrema risoluzione, là, buttarsi allo
sbaraglio....

Ersilia

(fosca, voltandosi a
guardarlo)

Oh Dio.... che dice?

Ludovico

No no - dico perchè l'immaginai,
l'immaginai di «quella».... nel romanzo. Con la disperazione di non
sapere più come fare.... verso sera.... guardandosi allo specchio
tetro dell'alberguccio.... una risoluzione improvvisa: tentazione
da folle.... Senza più nulla, o con qualche lira appena là in
quella borsetta.... e l'albergatore che voleva pagato il
conto....

Ersilia

(sbalordita, con terrore e con
ansia)

Ma tutto questo non era scritto
nel giornale?

Ludovico

No, l'imma'... (S'interrompe,
sorpreso, e subito le domanda, chinandosi su lei) Perchè forse è
vero?

Ersilia

(nascondendo il volto tra le mani
e tremando dall'onta e dal ribrezzo)

Sì....

Ludovico

(quasi tra sè, in fretta,
compiaciuto)

Ah, guarda.... guarda com'ho
intuito giusto! (Poi di nuovo, addolorato, ansioso) Scendesti di
sera nella strada?

Ersilia

(c. s.)

Sì.... sì...

Ludovico

(c. s.)

E fu.... così, con uno della
strada? con uno.... con uno qualunque che passava?

Ersilia

(senza scoprir la faccia)

E.... e dopo.... non saper come
fare, dopo....

Ludovico

(subito)

Come fare a chiedere? (E poichè
Ersilia non risponde, risponde lui, come se lo sapesse) Nulla eh?
Ah, come è vero! com'è vero! E fu lo schifo, allora, il
raccapriccio di quel vano, laido tentativo.... Perfetto! perfetto!
(Ersilia scoppia in singhiozzi) No.... Piangi? E perchè ormai?....
No, no.... (Fa per abbracciarla, per confortarla).

Ersilia

(alzandosi, avvilita,
mortificata)

Mi lasci.... Me ne lasci andare
adesso....

Ludovico

Come! Che dici? Perchè?

Ersilia

Ora che sa questo....

Ludovico

Ma se già lo sapevo! lo
sapevo!

Ersilia

Come lo sapeva?

Ludovico

Perchè me l'ero immaginato! Non
hai visto? Intuito perfettamente.... È così giusto!

Ersilia

Ma io ho tanta vergogna....

Scoppia a questo punto un
frastuono improvviso e violento giù nella via. Come per un
investimento. Fracasso di carri, baccano, grida minacciose, grida
d'imprecazione, fischi, bestemmie.

Ludovico

Ma no, che ver.... (s'interrompe,
per volgersi verso le finestre) Ma che diavolo avviene?

Ersilia

Gridano.... Forse qualche
disgrazia....

Il baccano cresce. Si grida:
«Ajuto! Ajuto!» - Entra a precipizio, spaventata, la signora
Onoria.

Onoria

Hanno investito un povero
vecchio, un povero vecchio; schiacciato contro il muro! Qua sotto
le finestre! (Corre ad aprire una delle finestre. Ludovico ed
Ersilia si affacciano all'altra).

Come le finestre sono aperte, il
baccano della via invade la scena per qualche minuto. Un'automobile
e una carrozza si sono scontrate: l'automobile, sterzando, ha
schiacciato contro il muro un vecchio, che non ha fatto in tempo a
scansarlo. Il vecchio è moribondo, o già morto: è sollevato da
tanti, tra la confusione, le grida: cacciato in una vettura, che
parte di corsa per l'ospedale. La scena esterna risulterà evidente
attraverso le grida confuse e scomposte della folla, tra le quali,
dopo un grande urlo e le prime acutissime esclamazioni: - «Ah! ah!
Dio! Dio! Ajuto! Ajuto!» possono emerger queste: «Poveretto!» -
«Schiacciato!» - «Dà addietro!» - «Ecco che scappa!» - «È
scappato!» - «No! No! Afferralo! Afferralo» - «È morto!» - «È un
vecchio!» - «Correte! Correte!» - «Tenetelo!» - «Schiacciato!» - «È
morto!» - «Ho sterzato! Ho sterzato!» - «No, lui: m'è venuto
addosso!» - «Non è vero!» - «È stato lui! lui!» - «In galera!» -
«Fucilarli!» - «Largo! largo!» - «No, no! Non è morto!» - «Uh,
poveretto!» - «Corri, corri!» - «Alla Consolazione!» - «Meglio a S.
Giacomo!» - «Il cappello, oh!, il cappello!» - «Povero vecchio!» -
«Assassini! assassini!» - Sulla scena l'agitazione della folla
sottostante si ripercuote nelle mosse e nelle esclamazioni dei tre
affacciati.

Onoria

È morto.... è morto.... Oh
poveretto.... Uh, tenetelo, tenetelo.... Voleva scappare.... Che
faccia! E si difende, oh!... L'ha schiacciato come una
ranocchia!

Ersilia

(allontanandosi con orrore dalla
finestra)

Dio, che spettacolo, che
spettacolo!

Ludovico

(richiudendo la finestra)

Sarà qualche povero vecchio
impiegato. - Signora Onoria, chiuda, chiuda, perdio!

Onoria

Se lo sono portato! Sarà
morto!

Ludovico

Se non è morto, non arriverà
all'ospedale.

Onoria

Vado giù, vado giù a domandare!
Che disgrazia! Che disgrazia! (via di fretta per la comune).

Ludovico

Per un budello così lercio, che
nei giorni di pioggia non si sa più come camminarci, un traffico
indiavolato di carrozze, di carri, d'automobili. E ci fanno anche
il mercato! Hanno il coraggio di farci anche il mercato!

Ersilia

(dopo una pausa, con gli occhi
fissi, impauriti)

La strada.... Che orrore!

Ludovico

E che scuola, per chi scrive! Si
libera degli impedimenti volgari, l'immaginazione. Come se si
campasse sulle nuvole! Ma la strada c'è, con la gente che vi passa,
i rumori della vita; la vita degli altri, estranea ma presente, che
frastorna, interrompe, intralcia, contraria, deforma.... Noi
vogliamo stare insieme, comporre insieme una bella favola? Sì, e
supponi che fossi stato io, per caso, giù nella strada, investito.
Che staresti a fare più qua, tu? Ma già t'avvenne d'avere
interrotta la vita così, da un caso imprevisto; la caduta di quella
bambina dalla terrazza (Pausa).

Ersilia

(assorta, tentennando lievemente
il capo)

Servire.... obbedire.... non
potere esser niente.... Un abito di servizio, sciupato, che ogni
sera si appende al muro, a un chiodo. Dio, che cosa spaventosa, non
sentirsi più pensata da nessuno! - Nella strada.... - Vidi la mia
vita, non so, col senso che non esistesse più, come sognata.... con
le cose che mi stavano attorno, le rare persone che passavano per
quel giardino di mezzogiorno, gli alberi.... quei sedili.... - e
non volli, non volli esser più niente....

Ludovico

Ah no - questo - vedi? - questo
non è vero.

Ersilia

Come non è vero? Mi volli
uccidere!

Ludovico

Già! Già! Ma creando tutto un
romanzo -

Ersilia

(di nuovo aombrata)

Come, creando? Credi che abbia
inventato?

Ludovico

No no; dico in me, che lo creasti
in me, inconsapevolmente, raccontando i tuoi casi.

Ersilia

Quando mi raccolsero in quel
giardino -

Ludovico

- sì; e poi all'ospedale. Scusa,
come non volesti essere più niente, se fosti la pietà di quanti
lessero codesti tuoi casi in quel giornale? Tu non sai la
commozione che si diffuse in tutta la città alla narrazione di
essi, l'interesse che suscitasti. Ne hai una prova in me!

Ersilia

(con ansia che nasce da quella
diffidenza)

E ce l'hai ancora?

Ludovico

Che cosa?

Ersilia

Quel giornale! Vorrei leggerlo,
vorrei leggerlo. Ce l'hai ancora?

Ludovico

Credo, sì. Devo averlo
conservato.

Ersilia

Cercalo, cercalo! Fammelo
vedere!

Ludovico

Ma no! Perchè vuoi tornare adesso
a turbarti?

Ersilia

Fammelo vedere, per piacere!
Voglio leggere, voglio leggere quello che scrissero.

Ludovico

Ma quello stesso che dicesti tu,
suppongo.

Ersilia

Non ricordo più bene quello che
dissi in quel momento, capirai! - Voglio vedere. Cercalo!

Ludovico

Chi sa dove l'avrò messo! Col mio
disordine.... Lascia. Poi lo cercheremo insieme.

Ersilia

Raccontava tutto, a lungo?

Ludovico

Uh, più di tre colonne di
cronaca. D'estate, capirai, i giornalisti - càpita un caso come il
tuo - una bazza: riempiono il giornale.

Ersilia

E di lui, di lui, che
dicevano?

Ludovico

Mah, che ti aveva
ingannata.

Ersilia

No, dico di.... di
quell'altro!

Ludovico

Del console?

Ersilia

(vivamente contrariata)

Diceva il console?

Ludovico

Il nostro console a Smirne.

Ersilia

(c. s.)

Oh Dio mio, anche il nome della
città? M'avevano promesso di non dirlo!

Ludovico

Oh sì! I giornalisti....

Ersilia

Ma che bisogno ce n'era? Il fatto
restava tal quale anche senza la determinazione del luogo e della
qualità delle persone. Ma che dicevano?

Ludovico

Che dopo la caduta della bambina
dalla terrazza -

Ersilia

(coprendosi il volto con le
mani)

Povera piccina mia! Povera
piccina!

Ludovico

- s'era dimostrato d'una crudeltà
feroce.

Ersilia

Non lui! La moglie, la
moglie!

Ludovico

Anche lui, dicevano.

Ersilia

Ma no! La moglie.... - Dio
mio!

Ludovico

Perchè gelosa di te. - Eh, me
l'immagino! - Un gendarme -

Ersilia

No! Che! Piccola - magra ruvida
gialla - un limone!

Ludovico

Oh guarda! Io.... Ma sai come la
vedo viva: così, alta, nera, con le ciglia giunte: potrei
dipingerla!

Ersilia

Ma tu vedi tutto il contrario!
Chi sa come allora vedevi anche me! No no: è invece come ti dico
io.

Ludovico

Già, ma è che a me, veramente,
serviva un donnone, perchè vedo la bambina gracile gracile.

Ersilia

Ma che gracile! Oh Dio, la mia
Mimmetta?

Ludovico

Io Titti difatti la
chiamavo.

Ersilia

Ma che Titti, Mimmetta! Mimmetta!
Un fiore, ti dico. Traballava tutta su quelle gambottole rosee! A
ogni passino le sobbalzavano perfino le guance e tutte quelle
boccole d'oro! Voleva bene a me, a me soltanto!

Ludovico

E anche di questo, naturalmente,
lei sarà stata gelosa.

Ersilia

Eh, altro! Di questo soprattutto!
E fu lei, sai? lei, quando venne quell'altro, in crociera -

Ludovico

- il tenente di vascello?

Ersilia

- sì; lei, lei a crearmi attorno,
quella notte - apposta - l'incanto che mi doveva perdere; là, sola,
in quel giardino, come inebbriata, con quelle palme, gli odori....
quegli odori....

Ludovico

È bella, è bella, perchè sa così
di mare, di sole, di notte orientale, la tua storia!

Ersilia

Se non l'avessi sofferta -

Ludovico

- con quella strega: me
l'immagino! - Ma è la perfidia, capisci? di chi non ha mai goduto,
e sa che il godimento apparecchiato insidiosamente a un'altra sarà
presto scontato col più amaro disinganno.... - Bellissimo!

Ersilia

L'avessi vista.... - Materna! -
Perchè lui aveva formalmente chiesto la mia mano a lei e al
console, a cui ero affidata. - Uh, tutte le larghezze! - E poi,
quando lui partì.... Dio, come si fa a cambiare tutt'a un tratto,
da così a così? - Una vessazione che non ti dico; niente più che le
andasse bene: avvilirmi minuto per minuto. E alla fine, incolpata
della disgrazia -

Ludovico

- mentre era stata lei a mandarti
fuori di casa per non so che servizio!

Ersilia

(subito voltandosi impressionata
e contrariata)

Chi l'ha detto?

Ludovico

Era scritto nel giornale.

Ersilia

Anche questo?

Ludovico

L'avrai detto tu....

Ersilia

Ma no.... io non ricordo.... non
credo....

Ludovico

Possibile che l'abbia immaginato
io, allora? O l'avrà forse inventato il giornalista per colorir
meglio la crudeltà di quel licenziamento su due piedi, senza
neanche volerti pagare il viaggio di ritorno. Questo è vero!

Ersilia

Questo sì! questo sì!

Ludovico

Quasi avessi dovuto tu, invece,
pagar loro la figlia!

Ersilia

E me ne minacciò, difatti; sì: me
ne avrebbe accusato come d'un delitto, se non avesse temuto che
sarebbero venute fuori certe cose -

Ludovico

- sul conto di lei? - Ah, dunque
vedi che è vero?

Ersilia

(turbata)

No.... non voglio dire.... non
voglio dire.... Mi dispiace anzi, se hanno stampato che fu lei a
mandarmi fuori. - Non vorrei pensare più a nulla, adesso, di quanto
avvenne là. - Penso al viaggio, a quello che soffersi. Sono sicura
che se ne venne con me, su quel piroscafo, la bambina morta, per
non restare là coi suoi cattivi genitori. - Ho questa impressione:
che la perdetti, quando scesi dall'albergo, quella sera.

Ludovico

Ma appena arrivata qua, scusa,
non andasti a cercar di lui?

Ersilia

Dove? Non sapevo l'indirizzo. Gli
scrivevo fermo in posta. Andai al Ministero della Marina. Mi
dissero che non era più in servizio.

Ludovico

Ma dovevi rintracciarlo, perchè
ti desse conto dell'inganno, del delitto, perdio, che aveva
commesso!

Ersilia

Non mi son saputa mai far
valere.

Ludovico

T'aveva promesso di
sposarti!

Ersilia

M'avvilii. - Come mi dissero
ch'era alla vigilia del matrimonio, l'impressione di questo
tradimento, così crudo, inaspettato, fu tanta, che - m'avvilii. Non
avevo più neanche due lire nella borsetta; e.... andare come una
mendicante.... (Si porta il fazzoletto agli occhi. Poi, fissando il
vuoto) Nel giardino, stringendo nella mano quelle compresse di
veleno, ripensai alla bambina e mi feci coraggio col pensiero di
lei, che avendola perduta la sera avanti, sarei andata a
ritrovarla.

Ludovico

Via, via, via! Non bisogna più
pensare a codeste cose, adesso! Su, animo!

Ersilia

(dopo una pausa, con un sorriso
mestissimo)

Sì, ma almeno - almeno fammi
esser «quella»!

Ludovico

Quella, chi?

Ersilia

Quella che tu immaginasti. Dio
mio, se fui, almeno una volta, qualche cosa, per come tu hai detto,
voglio essere io, nel tuo romanzo: io «questa», come sono! - Mi
pare un tradimento, scusa, che tu ci debba vedere un'altra.

Ludovico

(ridendo)

Oh, bella! Come un'appropriazione
indebita, ti pare?

Ersilia

Ma sì, dei miei casi, della mia
vita; io che non volli più viverla; io che ne soffrii fino alla
disperazione, scusa, ho diritto, mi pare, di vivere almeno nel
racconto che tu ne farai - che sarà bello, oh bello come
quell'altro tuo romanzo che ho letto.... - aspetta.... com'è
intitolato?... ah, «L'Esclusa», ecco, «L'Esclusa».

Ludovico

«L'Esclusa?» Eh no, carina:
sbagli. «L'Esclusa» non è un romanzo mio.

Ersilia

(restando)

Non è tuo?

Ludovico

No.

Ersilia

Oh guarda! Mi pareva....

Ludovico

È d'uno scrittore, che io anzi
particolarmente non posso soffrire.

Ersilia

(mortificata, si copre il volto
con una mano)

Oh Dio....

Ludovico

Ma no, ma no! Non te ne curare.
Avrai confuso.

Ersilia

(con la mano ancora sul volto si
mette a piangere)

Ludovico

Ma dici sul serio? Ne piangi? Eh
via! Che vuoi che me ne importi, se hai sbagliato, attribuendomi un
brutto romanzo che non ho scritto?

Ersilia

No.... è che.... tutto è così
nella mia vita.... Non mi.... non mi riesce mai nulla....

Si sente picchiare alla
comune.

Ludovico

Chi è? Avanti.

Entra la signora Onoria tutta
miele, goffamente intenerita.

Onoria

Permesso? (Cerca con gli occhi
Ersilia) Dov'è? (Resta, e batte le mani pietosamente vedendola
nell'atto di asciugarsi gli occhi) Oh, piange?

Ludovico

(stupito, non comprendendo quel
cambiamento improvviso)

Che cos'è?

Onoria

Ma me lo poteva dire, santo Dio,
che la signorina era quella del giornale! La signorina Drei,
Ersilia Drei, è vero? Oh poverina, poverina! Sono tanto contenta,
sa? che lei sia guarita, e che sia qua.
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