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	L'uomo in abito marrone

	Agatha Christie

	
PROLOGO 

	Nadina, la ballerina russa che aveva conquistato Parigi, ondeggiò al suono degli applausi, si inchinò e si inchinò ancora. I suoi occhi neri e stretti si restrinsero ancora di più, la lunga linea della sua bocca scarlatta si incurvò leggermente verso l'alto. I francesi entusiasti continuarono a battere il terreno con apprezzamento mentre il sipario calava con un fruscio, nascondendo i rossi, i blu e i magenta dei bizzarri decori. In un turbinio di drappeggi blu e arancioni la ballerina lasciò il palco. Un signore barbuto la accolse entusiasta tra le sue braccia. Era il direttore.

	"Magnifico, petite, magnifico", gridò. "Questa sera hai superato te stessa". La baciò galantemente su entrambe le guance, in modo un po' scontato.

	Madame Nadina accettò l'omaggio con la disinvoltura di una lunga abitudine e passò al suo camerino, dove i mazzi di fiori erano ammassati con noncuranza dappertutto, meravigliosi abiti dal design futuristico erano appesi a delle mollette, e l'aria era calda e dolce con il profumo dei fiori ammassati e con i profumi e le essenze più sofisticate. Jeanne, la sarta, assisteva la sua padrona, parlando incessantemente e riversando un flusso di complimenti entusiastici.

	Un colpo alla porta interruppe il flusso. Jeanne andò ad aprire e tornò con un biglietto in mano.

	"La signora riceverà?"

	"Fammi vedere".

	La ballerina allungò una mano languida, ma alla vista del nome sul biglietto, "Conte Sergio Paulovitch", un improvviso guizzo di interesse si affacciò ai suoi occhi.

	"Lo vedrò. Il peignoir di mais, Jeanne, e in fretta. E quando arriva il conte, potete andare".

	"Bien, Madame".

	Jeanne portò il peignoir, uno squisito velo di chiffon color mais ed ermellino. Nadina lo indossò e si sedette sorridendo tra sé e sé, mentre una lunga mano bianca batteva un lento tatuaggio sul vetro della toletta.

	Il conte non tardò ad avvalersi del privilegio concessogli: un uomo di media statura, molto magro, molto elegante, molto pallido, straordinariamente stanco. Un uomo difficile da riconoscere se si tralasciano i suoi modi di fare. Si inchinò sulla mano della ballerina con esagerata cortesia.

	"Madame, è davvero un piacere".

	Così sentenziò Jeanne prima di uscire chiudendosi la porta alle spalle. Rimasta sola con il suo visitatore, il sorriso di Nadina subì un sottile cambiamento.

	"Per quanto siamo compatrioti, non parleremo russo, credo", ha osservato.

	"Visto che nessuno di noi due conosce una parola della lingua, forse è meglio così", concordò il suo ospite.

	Di comune accordo, si lasciarono andare all'inglese e nessuno, ora che il conte aveva abbandonato i suoi manierismi, poteva dubitare che fosse la sua lingua madre. In effetti, aveva iniziato la sua vita come artista di music-hall a Londra.

	"Avete avuto un grande successo stasera", ha osservato. "Mi congratulo con voi".

	"Comunque", disse la donna, "sono turbata. La mia posizione non è più quella di prima. I sospetti suscitati durante la guerra non si sono mai placati. Sono continuamente osservata e spiata".

	"Ma non è mai stata mossa alcuna accusa di spionaggio nei suoi confronti?".

	"Il nostro capo stabilisce i suoi piani con troppa cura per questo".

	"Lunga vita al 'Colonnello'", disse il Conte, sorridendo. "Una notizia sorprendente, non è vero, che intende ritirarsi? Andare in pensione! Proprio come un medico, o un macellaio, o un idraulico...".

	"O qualsiasi altro uomo d'affari", ha concluso Nadina. "Non dovrebbe sorprenderci. Il 'Colonnello' è sempre stato un eccellente uomo d'affari. Ha organizzato il crimine come un altro uomo potrebbe organizzare una fabbrica di stivali. Senza impegnarsi in prima persona, ha pianificato e diretto una serie di stupendi colpi, che abbracciano ogni ramo di quella che potremmo definire la sua "professione". Furti di gioielli, falsificazioni, spionaggio (quest'ultimo molto redditizio in tempo di guerra), sabotaggi, assassinii discreti, non c'è quasi nulla che non abbia toccato. E soprattutto sa quando fermarsi. Il gioco comincia a essere pericoloso? Si ritira con grazia, con un'enorme fortuna!". 

	"H'm!", disse il conte dubbioso. "È piuttosto sconvolgente per tutti noi. Siamo a un punto morto, per così dire".

	"Ma siamo stati pagati in modo molto generoso!". Qualcosa, una qualche corrente di scherno nel suo tono, fece sì che l'uomo la guardasse con attenzione. Lei stava sorridendo tra sé e sé e la qualità del suo sorriso lo incuriosì. Ma lui procedette diplomaticamente:

	"Sì, il 'Colonnello' è sempre stato un pagatore generoso. Attribuisco gran parte del suo successo a questo e al suo invariabile piano di fornire un capro espiatorio adeguato. Un grande cervello, senza dubbio un grande cervello! E un apostolo della massima: "Se vuoi che una cosa sia fatta bene, non farla da solo". Eccoci qui, ognuno di noi incriminato fino al midollo e assolutamente in suo potere, e nessuno di noi ha nulla su di lui".

	Fece una pausa, quasi come se si aspettasse che lei non fosse d'accordo con lui, ma lei rimase in silenzio, sorridendo tra sé e sé come prima.

	"Non uno di noi", pensò. "Eppure, sapete, è superstizioso, il vecchio. Anni fa, credo, si rivolse a una di quelle persone che fanno la cartomanzia. Lei gli profetizzò una vita di successi, ma dichiarò che la sua rovina sarebbe stata causata da una donna".

	Adesso l'aveva interessata. Alzò gli occhi con impazienza.

	"È strano, molto strano! Attraverso una donna, dici?".

	Sorrise e scrollò le spalle.

	"Senza dubbio, ora che è andato in pensione, si sposerà. Una giovane bellezza dell'alta società, che disperderà i suoi milioni più velocemente di quanto li abbia acquisiti".

	Nadina scosse la testa.

	"No, no, non è questo il modo di procedere. Ascolta, amico mio, domani vado a Londra".

	"Ma il vostro contratto qui?".

	"Starò via solo una notte. E andrò in incognito, come i reali. Nessuno saprà mai che ho lasciato la Francia. E perché pensate che me ne vada?".

	"Non è certo un piacere in questo periodo dell'anno. Gennaio, un detestabile mese nebbioso! Deve essere per profitto, eh?".

	"Esattamente". Si alzò e si mise di fronte a lui, ogni sua linea aggraziata era arrogante di orgoglio. "Poco fa hai detto che nessuno di noi aveva niente sul capo. Ti sbagliavi. Io ce l'ho. Io, una donna, ho avuto l'arguzia e, sì, il coraggio - perché ci vuole coraggio - di fare il doppio gioco. Ricorda i diamanti De Beer?".

	"Sì, mi ricordo. A Kimberley, poco prima dello scoppio della guerra? Io non c'entro niente e non ho mai sentito i dettagli, il caso è stato messo a tacere per qualche motivo, no? Un bel bottino anche quello".

	"Centomila sterline di pietre. Siamo stati in due a lavorarci, naturalmente agli ordini del colonnello. E fu allora che vidi la mia occasione. Vedete, il piano era di sostituire alcuni dei diamanti De Beer con alcuni campioni di diamanti portati dal Sud America da due giovani cercatori d'oro che si trovavano a Kimberley in quel momento. I sospetti erano destinati a cadere su di loro".

	"Molto intelligente", interpellò il conte con approvazione.

	Il "Colonnello" è sempre intelligente. Beh, io ho fatto la mia parte, ma ho anche fatto una cosa che il Colonnello non aveva previsto. Ho trattenuto alcune delle pietre sudamericane - una o due sono uniche e si potrebbe facilmente dimostrare che non sono mai passate per le mani di De Beer. Con questi diamanti in mio possesso, ho la mano di frusta del mio stimato capo. Una volta scagionati i due giovani, il suo ruolo nella faccenda non potrà che essere sospettato. Non ho detto nulla in tutti questi anni, mi sono accontentato di sapere che avevo quest'arma di riserva, ma ora le cose sono diverse. Voglio il mio prezzo - e sarà un prezzo alto, potrei quasi dire sbalorditivo".

	"Straordinario", disse il conte. "E senza dubbio porta con sé questi diamanti ovunque?".

	I suoi occhi vagavano dolcemente per la stanza disordinata.

	Nadina rise dolcemente. "Non dovete supporre nulla del genere. Non sono una sciocca. I diamanti sono in un luogo sicuro, dove nessuno si sognerà di cercarli".

	"Non l'ho mai considerata una sciocca, mia cara signora, ma posso azzardarmi a suggerire che lei è un po' avventata? Il 'colonnello' non è il tipo d'uomo che accetta di essere ricattato, lo sapete".

	"Non ho paura di lui", disse ridendo. "C'è solo un uomo che ho sempre temuto, ed è morto".

	L'uomo la guardò con curiosità.

	"Speriamo che non torni in vita", osservò con leggerezza.

	"Cosa vuoi dire?", gridò bruscamente la ballerina.

	Il conte sembrò leggermente sorpreso.

	"Volevo solo dire che una resurrezione sarebbe stata imbarazzante per te", spiegò. "Uno scherzo sciocco".

	Tirò un sospiro di sollievo.

	"Oh, no, è proprio morto. Ucciso in guerra. Era un uomo che un tempo mi amava".

	"In Sudafrica?", chiese il conte con negligenza.

	"Sì, visto che me lo chiede, in Sudafrica".

	"Quello è il vostro paese natale, non è vero?".

	Annuì. Il visitatore si alzò e prese il cappello.

	"Beh", osservò, "lei conosce meglio i suoi affari, ma, se fossi in lei, temerei il 'Colonnello' molto più di qualsiasi amante disilluso. È un uomo che è particolarmente facile sottovalutare".

	Lei rise in modo sprezzante.

	"Come se non lo conoscessi dopo tutti questi anni!".

	"Mi chiedo se lo fai", disse dolcemente. "Mi chiedo davvero se lo fai".

	"Oh, non sono uno sciocco! E non sono l'unico a farlo. La nave postale sudafricana attracca a Southampton domani e a bordo c'è un uomo venuto appositamente dall'Africa su mia richiesta e che ha eseguito alcuni miei ordini. Il 'Colonnello' non avrà a che fare con uno di noi, ma con due".

	"È una cosa saggia?"

	"È necessario".

	"Sei sicuro di quest'uomo?".

	Il volto della ballerina è stato attraversato da un sorriso piuttosto particolare.

	"Sono abbastanza sicuro di lui. È inefficiente, ma perfettamente affidabile". Fece una pausa e poi aggiunse con un tono di voce indifferente: "Si dà il caso che sia mio marito".

	 

	
CAPITOLO I 

	Tutti mi hanno chiesto, a destra e a manca, di scrivere questa storia, dai grandi (rappresentati da Lord Nasby) ai piccoli (rappresentati dalla nostra defunta domestica di tutti i lavori, Emily, che ho visto l'ultima volta che sono stata in Inghilterra. "Signore, signorina, che bel libro potreste farne, proprio come nelle foto!").

	Ammetto di avere alcune qualifiche per questo compito. Sono stato coinvolto nella vicenda fin dall'inizio, ne sono stato coinvolto fino in fondo e sono stato trionfalmente "dentro alla morte". Per fortuna, inoltre, le lacune che non posso colmare con le mie conoscenze sono ampiamente coperte dal diario di Sir Eustace Pedler, che mi ha gentilmente pregato di farne uso.

	Ecco quindi che si parte. Anne Beddingfeld inizia a raccontare le sue avventure.

	Ho sempre desiderato le avventure. Vede, la mia vita era così terribilmente uguale. Mio padre, il professor Beddingfeld, era una delle più grandi autorità inglesi viventi sull'uomo primitivo. Era davvero un genio - tutti lo ammettono. La sua mente viveva nel Paleolitico e l'inconveniente della vita per lui era che il suo corpo abitava il mondo moderno. Papà non si curava dell'uomo moderno - anche l'uomo neolitico lo disprezzava in quanto mero allevatore di bestiame - e non si entusiasmò fino al periodo musteriano.

	Purtroppo non si può fare a meno degli uomini moderni. Si è costretti ad avere a che fare con macellai, fornai, lattai e fruttivendoli. Perciò, essendo papà immerso nel passato e essendo la mamma morta quando ero piccola, mi è toccato occuparmi del lato pratico della vita. Francamente, odio l'uomo paleolitico, sia esso aurignaziano, musteriano, chelliano o altro, e anche se ho scritto e rivisto la maggior parte di L'uomo di Neanderthal e i suoi antenati di papà, gli uomini di Neanderthal in sé mi riempiono di disgusto, e rifletto sempre su quale circostanza fortunata sia stata la loro estinzione in epoche remote.

	Non so se papà avesse intuito i miei sentimenti in proposito, probabilmente no, e in ogni caso non sarebbe stato interessato. L'opinione degli altri non lo ha mai interessato minimamente. Credo che fosse davvero un segno della sua grandezza. Allo stesso modo, viveva abbastanza distaccato dalle necessità della vita quotidiana. Mangiava in modo esemplare quello che gli veniva messo davanti, ma sembrava leggermente addolorato quando si poneva il problema di pagarlo. Sembrava che non avessimo mai soldi. La sua celebrità non era del tipo che portava un ritorno in denaro. Sebbene fosse membro di quasi tutte le società più importanti e avesse file di lettere dopo il suo nome, il pubblico in generale sapeva a malapena della sua esistenza, e i suoi lunghi e dotti libri, pur contribuendo in modo significativo alla summa della conoscenza umana, non avevano alcuna attrattiva per le masse. Solo in un'occasione balzò agli occhi del pubblico. Aveva letto una relazione davanti a una società sul tema dei piccoli di scimpanzé. I piccoli della razza umana mostrano alcuni tratti antropoidi, mentre i piccoli di scimpanzé si avvicinano di più all'uomo di quanto non faccia lo scimpanzé adulto. Questo sembra dimostrare che mentre i nostri antenati erano più scimmieschi di noi, gli scimpanzé erano di un tipo superiore rispetto alla specie attuale - in altre parole, lo scimpanzé è un degenerato. L'intraprendente giornale "Daily Budget", avendo voglia di qualcosa di piccante, si è subito messo in evidenza con grandi titoli. "Non discendiamo dalle scimmie, ma le scimmie discendono da noi? Un eminente professore dice che gli scimpanzé sono esseri umani decadenti". Poco dopo un giornalista andò a trovare papà e cercò di indurlo a scrivere una serie di articoli divulgativi sulla teoria. Raramente ho visto papà così arrabbiato. Fece uscire il giornalista di casa con poche cerimonie, con mio segreto dispiacere, perché in quel momento eravamo particolarmente a corto di soldi. In effetti, per un momento ho pensato di correre dietro al giovane per informarlo che mio padre aveva cambiato idea e che avrebbe inviato gli articoli in questione. Avrei potuto scriverli io stesso e probabilmente papà non sarebbe mai venuto a conoscenza dell'operazione, non essendo un lettore del Daily Budget. Tuttavia, rifiutai questa strada perché troppo rischiosa, così mi limitai a indossare il mio cappello migliore e andai mestamente in paese a intervistare il nostro droghiere giustamente irato.

	Il giornalista del Daily Budget era l'unico giovane che veniva a casa nostra. A volte invidiavo Emily, la nostra piccola serva, che "usciva" ogni volta che se ne presentava l'occasione con un grosso marinaio di cui era innamorata. Tra un'uscita e l'altra, per "tenere la mano dentro", come diceva lei, usciva con il giovane del fruttivendolo e con l'assistente del farmacista. Riflettevo tristemente sul fatto che non avevo nessuno con cui "tenermi la mano". Tutti gli amici di papà erano professori anziani, di solito con la barba lunga. È vero che una volta il professor Peterson mi abbracciò affettuosamente e mi disse che avevo un "bel vitino" e poi cercò di baciarmi. Solo questa frase lo ha datato irrimediabilmente. Nessuna donna che si rispetti ha un "vitino liscio" da quando ero nella culla.

	Desideravo l'avventura, l'amore, il romanticismo e mi sembrava di essere condannato a un'esistenza di banale utilità. Il villaggio possedeva una biblioteca in prestito, piena di opere di narrativa a brandelli, e io mi godevo pericoli e amori di seconda mano, e andavo a dormire sognando di rhodesiani severi e silenziosi, e di uomini forti che "abbattevano sempre l'avversario con un solo colpo". Nel villaggio non c'era nessuno che avesse l'aria di poter "abbattere" un avversario, con un solo colpo o con più colpi.

	C'era anche il Kinema, con un episodio settimanale de "I pericoli di Pamela". Pamela era una giovane donna magnifica. Niente la scoraggiava. È caduta dagli aerei, si è avventurata nei sottomarini, ha scalato grattacieli e si è aggirata nel mondo sotterraneo senza scomporsi. Non era molto furba, il Maestro Criminale del Mondo Sotterraneo la catturava ogni volta, ma siccome sembrava restio a colpirla in testa in modo semplice, e la condannava sempre a morire in una camera di gas di fogna o con qualche nuovo e meraviglioso mezzo, l'eroe riusciva sempre a salvarla all'inizio dell'episodio della settimana successiva. Io uscivo con la testa in preda al delirio e poi tornavo a casa e trovavo un avviso della compagnia del gas che minacciava di staccarci la corrente se non avessimo pagato il conto in sospeso!

	Eppure, anche se non lo sospettavo, ogni momento mi avvicinava all'avventura.

	È possibile che ci siano molte persone al mondo che non hanno mai sentito parlare del ritrovamento di un antico teschio nella miniera di Broken Hill, nella Rhodesia settentrionale. Una mattina scesi e trovai papà eccitato fino all'apoplessia. Mi raccontò tutta la storia.

	"Capisci, Anne? Ci sono indubbiamente alcune somiglianze con il cranio di Giava, ma solo superficiali. No, qui abbiamo ciò che ho sempre sostenuto: la forma ancestrale della razza di Neanderthal. Ammette che il cranio di Gibilterra è il più primitivo dei crani di Neanderthal ritrovati? Perché? La culla della razza era in Africa. Sono passati in Europa...".

	"Non la marmellata sulle kippers, papà", dissi frettolosamente, fermando la mano distratta del mio genitore. "Sì, stavi dicendo?".

	"Sono passati in Europa su...".

	Qui scoppiò in un brutto attacco di soffocamento, conseguenza di un'ingestione smodata di ossi di pollo.

	"Ma dobbiamo partire subito", dichiarò, alzandosi in piedi al termine del pasto. "Non c'è tempo da perdere. Dobbiamo essere sul posto, senza dubbio ci sono reperti incalcolabili da trovare nelle vicinanze. Mi interesserà notare se gli attrezzi sono tipici del periodo musteriano: ci saranno i resti del bue primitivo, direi, ma non quelli del rinoceronte lanoso. Sì, presto partirà un piccolo esercito. Dobbiamo precederli. Scriverai a Cook's oggi, Anne?".

	"E i soldi, papà?" Accennai delicatamente.

	Mi rivolse uno sguardo di rimprovero.

	"Il tuo punto di vista mi deprime sempre, figlia mia. Non dobbiamo essere sordidi. No, no, nella causa della scienza non bisogna essere sordidi".

	"Sento che quella di Cook potrebbe essere sordida, papà".

	Papà aveva un'aria sofferente.

	"Mia cara Anne, li pagherai in denaro pronto".

	"Non ho soldi pronti".

	Papà sembrava completamente esasperato.

	"Figlia mia, non posso davvero preoccuparmi di questi volgari dettagli sul denaro. La banca... ieri il direttore mi ha detto che avevo ventisette sterline".

	"È il suo scoperto, immagino".

	"Ah, ce l'ho! Scrivete ai miei editori".

	Acconsentii dubbioso, dato che i libri di papà portavano più gloria che soldi. L'idea di andare in Rhodesia mi piaceva immensamente. "Uomini severi e silenziosi", mormorai tra me e me in preda all'estasi. Poi qualcosa nell'aspetto dei miei genitori mi colpì come insolito.

	"Hai degli stivali strani, papà", dissi. "Togliti quello marrone e mettiti l'altro nero. E non dimenticare la marmitta. È una giornata molto fredda".

	In pochi minuti Papa se ne andò, con i piedi ben piantati e ben silenziati.

	Quella sera tornò tardi e, con mio grande sgomento, vidi che mancavano la marmitta e il cappotto.

	"Cara Anne, hai proprio ragione. Li ho tolti per andare nella caverna. Lì ci si sporca tanto".

	Annuii con sentimento, ricordando un'occasione in cui papà era tornato letteralmente intonacato da capo a piedi di ricca argilla pleiocenica.

	Il motivo principale per cui ci siamo stabiliti a Little Hampsly è stata la vicinanza alla caverna di Hampsly, una grotta sepolta ricca di depositi della cultura aurignaziana. Nel villaggio c'era un piccolo museo e il curatore e papà passavano la maggior parte delle loro giornate a trafficare nel sottosuolo e a portare alla luce parti di rinoceronte lanoso e di orso delle caverne.

	Papà tossì molto per tutta la sera e la mattina seguente vidi che aveva la febbre e mandai a chiamare il medico.

	Povero papà, non ha mai avuto una possibilità. Era una polmonite doppia. Morì quattro giorni dopo.

	 

	
CAPITOLO II 

	Tutti sono stati molto gentili con me. Per quanto fossi frastornata, l'ho apprezzato. Non provai un dolore opprimente. Papà non mi aveva mai amato, lo sapevo bene. Se lo avesse fatto, avrei potuto amarlo a mia volta. No, non c'era stato amore tra noi, ma eravamo fatti l'uno per l'altra, e io mi ero presa cura di lui, e avevo segretamente ammirato il suo apprendimento e la sua intransigente devozione alla scienza. Mi ha fatto male che papà sia morto proprio quando l'interesse della vita era al suo apice. Mi sarei sentita più felice se avessi potuto seppellirlo in una grotta, con dipinti di renne e utensili di selce, ma la forza dell'opinione pubblica ha imposto una tomba ordinata (con lastra di marmo) nel nostro orribile cimitero locale. Le consolazioni del parroco, per quanto ben intenzionate, non mi consolarono affatto.

	Mi ci volle un po' di tempo per capire che la cosa che avevo sempre desiderato, la libertà, era finalmente mia. Ero orfana e praticamente senza un soldo, ma libera. Allo stesso tempo mi resi conto della straordinaria gentilezza di tutte queste brave persone. Il parroco fece del suo meglio per convincermi che sua moglie aveva urgente bisogno di una compagna. La nostra piccola biblioteca locale si decise improvvisamente ad avere un assistente bibliotecario. Infine, il medico si rivolse a me e, dopo aver addotto varie scuse ridicole per non aver inviato una fattura adeguata, canticchiò un bel po' e improvvisamente mi propose di sposarlo.

	Rimasi molto stupito. Il dottore era più vicino ai quaranta che ai trenta, ed era un ometto rotondo e tarchiato. Non assomigliava affatto all'eroe de "I pericoli di Pamela", e ancor meno a un severo e silenzioso rhodesiano. Riflettei un attimo e poi gli chiesi perché volesse sposarmi. La cosa sembrò turbarlo non poco e mormorò che una moglie era di grande aiuto per un medico generico. La posizione sembrava ancora più poco romantica di prima, eppure qualcosa in me spingeva ad accettarla. Sicurezza, ecco cosa mi veniva offerto. Sicurezza e una casa confortevole. Ripensandoci ora, credo di aver fatto un'ingiustizia al piccolo uomo. Era sinceramente innamorato di me, ma un'errata delicatezza gli impedì di insistere su questa linea. Comunque, il mio amore per il romanticismo si è ribellato.

	"È estremamente gentile da parte sua", dissi. "Ma è impossibile. Non potrei mai sposare un uomo se non lo amassi alla follia".

	"Non credi che...?"

	"No, non è vero", dissi con fermezza.

	Sospirò.

	"Ma, mia cara bambina, cosa proponi di fare?".

	"Vivere avventure e vedere il mondo", risposi, senza la minima esitazione.

	"Signorina Anne, lei è ancora una bambina. Non capisce..."

	"Le difficoltà pratiche? Sì, lo so, dottore. Non sono una studentessa sentimentale, sono una bisbetica mercenaria dalla testa dura! Lo sapresti se mi sposassi!".

	"Vorrei che ci ripensasse...".

	"Non posso".

	Sospirò di nuovo.

	"Ho un'altra proposta da fare. Una mia zia che vive in Galles vuole una giovane donna che la aiuti. Che ne direste?".

	"No, dottore, vado a Londra. Se le cose accadono da qualche parte, accadono a Londra. Terrò gli occhi aperti e vedrete che qualcosa salterà fuori! La prossima volta sentirete parlare di me in Cina o a Timbuctoo".

	Il mio prossimo visitatore fu il signor Flemming, l'avvocato londinese di papà. Venne appositamente dalla città per vedermi. Anch'egli appassionato antropologo, era un grande ammiratore delle opere di papà. Era un uomo alto e spoglio, con un viso magro e i capelli grigi. Si alzò per incontrarmi quando entrai nella stanza e, prendendo entrambe le mie mani tra le sue, le accarezzò affettuosamente.

	"La mia povera bambina", disse. "Il mio povero, povero bambino".

	Senza ipocrisia consapevole, mi ritrovai ad assumere il contegno di un orfano in lutto. Mi aveva ipnotizzato. Era benevolo, gentile e paterno, e senza il minimo dubbio mi considerava una perfetta sciocca ragazza lasciata alla deriva ad affrontare un mondo scortese. Fin dal primo momento sentii che era del tutto inutile cercare di convincerlo del contrario. Per come si erano messe le cose, forse era meglio che non lo facessi.

	"Mia cara bambina, pensi di potermi ascoltare mentre cerco di chiarirti alcune cose?".

	"Oh, sì".

	"Tuo padre, come sai, era un uomo molto grande. I posteri lo apprezzeranno. Ma non era un buon uomo d'affari".

	Lo sapevo altrettanto bene, se non meglio, del signor Flemming, ma mi trattenni dal dirlo. Egli continuò:

	"Non credo che lei capisca molto di queste cose. Cercherò di spiegare il più chiaramente possibile".

	Mi spiegò inutilmente. Il risultato sembrava essere che dovevo affrontare la vita con la somma di 87 sterline e 17 centesimi. 4d. Sembrava una somma stranamente insoddisfacente. Aspettai con una certa trepidazione quello che sarebbe successo dopo. Temevo che il signor Flemming avesse sicuramente una zia in Scozia che desiderava un giovane e brillante compagno. A quanto pare, però, non l'aveva fatto.

	"La domanda è", ha proseguito, "il futuro. Mi risulta che lei non abbia parenti in vita?".

	"Sono sola al mondo", dissi, e fui nuovamente colpita dalla mia somiglianza con un'eroina del cinema.

	"Hai degli amici?"

	"Tutti sono stati molto gentili con me", dissi con gratitudine.

	"Chi non sarebbe gentile con una persona così giovane e affascinante?", disse il signor Flemming con galanteria. "Bene, bene, mia cara, dobbiamo vedere cosa si può fare". Esitò un minuto e poi disse: "Supponiamo: come sarebbe se venisse da noi per un po' di tempo?".

	Ho colto al volo l'occasione. Londra! Il luogo dove le cose accadono.

	"È molto gentile da parte sua", dissi. "Potrei davvero? Solo mentre mi guardo intorno. Devo iniziare a guadagnarmi da vivere, sa?".

	"Sì, sì, mia cara bambina. Capisco perfettamente. Cercheremo qualcosa di adatto".

	Sentivo istintivamente che le idee di "qualcosa di adatto" del signor Flemming e le mie erano probabilmente molto divergenti, ma non era certo il momento di esprimere le mie opinioni.

	"Allora è deciso. Perché non tornare con me oggi?".

	"Oh, grazie, ma la signora Flemming...".

	"Mia moglie sarà lieta di accogliervi".

	Mi chiedo se i mariti sappiano delle loro mogli quanto credono di sapere. Se avessi un marito, non sopporterei che portasse a casa degli orfani senza consultarmi prima.

	"Le manderemo un telegramma dalla stazione", continuò l'avvocato.

	I miei pochi effetti personali furono presto impacchettati. Prima di indossare il cappello, lo contemplai con tristezza. In origine era quello che io chiamo un cappello "alla Mary", cioè il tipo di cappello che una domestica dovrebbe indossare durante le sue uscite, ma che non indossa! Una cosa floscia di paglia nera con una tesa adeguatamente abbassata. Con l'ispirazione di un genio, l'avevo preso a calci una volta, a pugni due volte, ammaccato nella corona e applicato una cosa simile al sogno cubista di una carota jazz. Il risultato era stato decisamente chic. La carota l'avevo già rimossa, naturalmente, e ora procedevo a disfare il resto del mio lavoro. Il cappello "Mary" riprese il suo status precedente con un ulteriore aspetto malconcio che lo rendeva ancora più deprimente di prima. Tanto valeva assomigliare il più possibile alla concezione popolare di orfana. Ero un po' nervosa per l'accoglienza della signora Flemming, ma speravo che il mio aspetto potesse avere un effetto sufficientemente disarmante.

	Anche il signor Flemming era nervoso. Me ne resi conto mentre salivamo le scale dell'alta casa in una tranquilla Kensington Square. La signora Flemming mi accolse abbastanza piacevolmente. Era una donna corpulenta e placida, del tipo "buona moglie e madre". Mi portò in una camera da letto immacolata e rivestita di chintz, si augurò che avessi tutto ciò che desideravo, mi informò che il tè sarebbe stato pronto tra circa un quarto d'ora e mi lasciò a me stessa.

	Ho sentito la sua voce, leggermente alzata, mentre entrava nel salotto sottostante al primo piano.

	"Beh, Henry, perché mai..." Non ho capito il resto, ma l'acerbità del tono era evidente. E pochi minuti dopo mi giunse un'altra frase, con una voce ancora più acida:

	"Sono d'accordo con te! È sicuramente molto bella".

	È davvero una vita molto dura. Gli uomini non saranno gentili con voi se non siete belli, e le donne non saranno gentili con voi se lo siete.

	Con un profondo sospiro ho proceduto a fare qualcosa ai miei capelli. Ho dei bei capelli. Sono neri, di un nero vero, non di un castano scuro, e mi crescono bene all'indietro dalla fronte fino alle orecchie. Con una mano spietata li ho trascinati verso l'alto. Come orecchie, le mie orecchie sono abbastanza a posto, ma non c'è dubbio che le orecchie sono démodé al giorno d'oggi. Sono come le "gambe della regina di Spagna" ai tempi del professor Peterson. Quando ho finito, sembravo quasi incredibilmente il tipo di orfana che esce in coda con una cuffietta e un mantello rosso.

	Quando scesi, notai che gli occhi della signora Flemming si posarono sulle mie orecchie esposte con uno sguardo piuttosto gentile. Il signor Flemming sembrava perplesso. Non avevo dubbi che stesse dicendo a se stesso: "Che cosa si è fatta la bambina?".

	Nel complesso il resto della giornata trascorse bene. Fu deciso che avrei iniziato subito a cercare qualcosa da fare.

	Quando andavo a letto, fissavo seriamente il mio viso nel vetro. Ero davvero bello? Onestamente, non potevo dire di pensarlo! Non avevo un naso greco dritto, né una bocca a bocciolo di rosa, né nessuna delle cose che si dovrebbero avere. È vero che una volta un curato mi ha detto che i miei occhi erano come "raggi di sole imprigionati in un bosco scuro e tenebroso", ma i curati conoscono sempre tante citazioni e le sparano a caso. Preferisco di gran lunga avere gli occhi blu irlandesi che quelli verde scuro con macchie gialle! Tuttavia, il verde è un buon colore per le avventuriere.

	Mi avvolsi strettamente un indumento nero, lasciando le braccia e le spalle scoperte. Poi mi sono spazzolata i capelli e li ho tirati di nuovo bene sopra le orecchie. Mi misi molta cipria sul viso, in modo che la pelle sembrasse ancora più bianca del solito. Ho frugato un po' in giro finché non ho trovato un vecchio burrocacao e ne ho messo un oceano sulle labbra. Poi mi sono truccata gli occhi con del sughero bruciato. Infine, mi drappeggiai un nastro rosso sulla spalla nuda, mi infilai una piuma scarlatta nei capelli e misi una sigaretta in un angolo della bocca. L'effetto complessivo mi piacque molto.

	"Anna l'avventuriera", dissi ad alta voce, annuendo al mio riflesso. "Anna l'avventuriera. Episodio I, 'La casa di Kensington'!".

	Le ragazze sono sciocche.

	 

	
CAPITOLO III 

	Nelle settimane successive mi annoiai parecchio.

	La signora Flemming e le sue amiche mi sono sembrate estremamente poco interessanti. Parlavano per ore di loro stesse e dei loro figli e delle difficoltà di ottenere un buon latte per i bambini e di ciò che dicevano alla Latteria quando il latte non era buono. Poi passavano alla servitù, alle difficoltà di trovare una buona servitù e a ciò che avevano detto alla donna dell'Ufficio del Registro e a ciò che la donna dell'Ufficio del Registro aveva detto loro. Sembrava che non leggessero mai i giornali e non si interessassero di ciò che accadeva nel mondo. Non amavano viaggiare: tutto era così diverso dall'Inghilterra. La Riviera andava bene, naturalmente, perché lì si incontravano tutti gli amici.

	Ascoltavo e mi contenevo con difficoltà. La maggior parte di queste donne era ricca. Il mondo intero e bello era loro e loro rimanevano deliberatamente nella sporca e noiosa Londra e parlavano di lattai e servitori! Ora, ripensandoci, credo di essere stata forse un po' intollerante. Ma erano stupide, stupide anche nel lavoro che avevano scelto: la maggior parte di loro teneva una contabilità straordinariamente inadeguata e confusa.

	I miei affari non progredirono molto velocemente. La casa e i mobili erano stati venduti e la somma ricavata copriva appena i nostri debiti. Non ero ancora riuscita a trovare un posto di lavoro. Non che lo volessi davvero! Ero fermamente convinto che, se avessi cercato l'avventura, l'avventura mi avrebbe incontrato a metà strada. È una mia teoria che si ottiene sempre ciò che si vuole. La mia teoria stava per essere dimostrata nella pratica.

	Era l'inizio di gennaio, l'8 per l'esattezza. Tornavo da un colloquio infruttuoso con una signora che diceva di volere una segretaria-compagna, ma in realtà sembrava richiedere una donna forte che lavorasse dodici ore al giorno per 25 sterline l'anno. Dopo essermi separata con reciproche velate scortesie, mi incamminai per Edgware Road (il colloquio si era svolto in una casa di St. John's Wood) e attraversai Hyde Park fino all'ospedale St. Lì entrai nella stazione della metropolitana di Hyde Park Corner e presi un biglietto per Gloucester Road.

	Una volta sul binario, camminai fino all'estremità. La mia mente indagatrice voleva accertarsi che ci fossero davvero dei punti e un'apertura tra le due gallerie appena oltre la stazione, in direzione di Down Street. Con stupida soddisfazione scoprii di avere ragione. Non c'erano molte persone sulla banchina e all'estremità c'eravamo solo io e un uomo. Quando gli passai accanto, annusai dubbiosamente. Se c'è un odore che non sopporto è quello delle tarme! Il pesante cappotto di quest'uomo ne puzzava. Eppure la maggior parte degli uomini inizia a indossare i cappotti invernali prima di gennaio, e quindi a questo punto l'odore dovrebbe essere svanito. L'uomo era dietro di me, in piedi vicino al bordo della galleria. Sembrava perso nei suoi pensieri e riuscii a fissarlo senza essere maleducato. Era un uomo piccolo e magro, molto bruno di viso, con occhi azzurri e una piccola barba scura.

	"Appena arrivato dall'estero", dedussi. "Ecco perché il suo cappotto puzza così tanto. Viene dall'India. Non è un ufficiale, altrimenti non avrebbe la barba. Forse un piantatore di tè".

	In quel momento l'uomo si voltò come per tornare sui suoi passi lungo la piattaforma. Mi lanciò un'occhiata, poi i suoi occhi si posarono su qualcosa alle mie spalle e il suo volto cambiò. Era distorto dalla paura, quasi dal panico. Fece un passo indietro come se stesse involontariamente indietreggiando di fronte a un pericolo, dimenticando che si trovava sull'estremo bordo della piattaforma, e scese e si rovesciò.

	Ci fu un lampo vivido dalle rotaie e un suono scoppiettante. Ho gridato. La gente accorse. Due funzionari della stazione sembrarono materializzarsi dal nulla e presero il comando.

	Rimasi dov'ero, radicato sul posto da una sorta di orribile fascino. Una parte di me era inorridita per l'improvviso disastro, e un'altra parte era freddamente e spassionatamente interessata ai metodi impiegati per sollevare l'uomo dalla rotaia di emergenza e riportarlo sulla piattaforma.

	"Mi lasci passare, per favore. Sono un medico".

	Un uomo alto con la barba marrone mi passò davanti e si chinò sul corpo immobile.

	Mentre lo esaminava, un curioso senso di irrealtà sembrò possedermi. Quella cosa non era reale, non poteva esserlo. Alla fine il dottore si alzò in piedi e scosse la testa.

	"Morto come un chiodo. Non c'è niente da fare".

	Ci eravamo tutti accalcati vicino e un facchino arrabbiato alzò la voce.

	"Allora, state indietro, per favore. Che senso ha affollarsi intorno".

	Una nausea improvvisa mi colse, mi girai alla cieca e corsi di nuovo su per le scale verso l'ascensore. Sentivo che era troppo orribile. Dovevo uscire all'aria aperta. Il medico che aveva esaminato il corpo era poco più avanti di me. L'ascensore stava per salire, un altro era sceso, e lui si mise a correre. Nel farlo, fece cadere un pezzo di carta.

	Mi fermai, lo raccolsi e gli corsi dietro. Ma le porte dell'ascensore mi sbatterono in faccia e rimasi con il giornale in mano. Quando il secondo ascensore raggiunse il livello della strada, non c'era traccia del mio avversario. Sperai che non avesse perso nulla di importante e per la prima volta lo esaminai.

	Si trattava di un mezzo foglio di carta semplice con alcune figure e parole scarabocchiate a matita. Questo è un facsimile:

	[Illustrazione: Scrittura corsiva indistinta che sembra dire qualcosa come: 1 7 . 1 2 2 Castello di Kilmorden] 

	A prima vista, non sembrava avere alcuna importanza. Tuttavia, esitai a gettarlo via. Mentre lo tenevo in mano, ho involontariamente stropicciato il naso per il dispiacere. Ancora le tarme! Portai la carta al naso con cautela. Sì, aveva un forte odore di tarme. Ma, allora...

	Piegai con cura il foglio e lo misi nella borsa. Camminai lentamente verso casa e pensai a lungo.

	Spiegai alla signora Flemming che avevo assistito a un brutto incidente nella metropolitana e che ero piuttosto sconvolta e che sarei andata in camera mia a sdraiarmi. La gentile signora ha insistito perché bevessi una tazza di tè. Dopodiché fui lasciata a me stessa, e procedetti a mettere in atto un piano che avevo elaborato tornando a casa. Volevo sapere che cosa avesse prodotto quella curiosa sensazione di irrealtà mentre guardavo il medico esaminare il corpo. Per prima cosa mi sdraiai sul pavimento nell'atteggiamento del cadavere, poi misi un cuscino al mio posto e procedetti a duplicare, per quanto potessi ricordare, ogni movimento e gesto del medico. Quando ebbi finito, avevo ottenuto ciò che volevo. Mi sedetti sui talloni e guardai accigliato le pareti opposte.

	Sui giornali della sera c'era un breve avviso che un uomo era stato ucciso nella metropolitana, e si dubitava che si trattasse di un suicidio o di un incidente. Mi è sembrato che questo chiarisse il mio dovere e quando il signor Flemming ha sentito la mia storia è stato d'accordo con me.

	"Senza dubbio sarete ricercati per l'inchiesta. Dite che nessun altro era abbastanza vicino da vedere cosa è successo?".

	"Ho avuto la sensazione che qualcuno stesse arrivando dietro di me, ma non posso esserne sicuro e, comunque, non sarebbe stato così vicino come me".

	Si tenne l'inchiesta. Il signor Flemming prese tutti i provvedimenti e mi portò con sé. Sembrava temere che sarebbe stata una grande prova per me, e dovetti nascondergli la mia completa compostezza.

	Il deceduto è stato identificato come L. B. Carton. Nelle sue tasche non è stato trovato nulla, tranne l'ordine di un agente immobiliare di vedere una casa sul fiume vicino a Marlow. Era a nome di L. B. Carton, Russell Hotel. L'impiegato dell'hotel identificò l'uomo come arrivato il giorno prima e che aveva prenotato una stanza con quel nome. Si era registrato come L. B. Carton, Kimberley, S. Africa. Evidentemente era sceso direttamente dal piroscafo.

	Ero l'unica persona che aveva visto qualcosa della relazione.

	"Pensa che sia stato un incidente?", mi chiese il medico legale.

	"Ne sono certo. Qualcosa lo ha allarmato e ha fatto un passo indietro alla cieca senza pensare a quello che stava facendo".

	"Ma cosa può averlo allarmato?".

	"Questo non lo so. Ma c'era qualcosa. Sembrava in preda al panico".

	Un giurato stolido suggerì che alcuni uomini erano terrorizzati dai gatti. Quell'uomo potrebbe aver visto un gatto. Non mi è sembrato un suggerimento molto brillante, ma sembra che sia stato accettato dalla giuria, che era ovviamente impaziente di tornare a casa e che era fin troppo contenta di poter emettere un verdetto di incidente anziché di suicidio.

	"Mi sembra straordinario", ha detto il medico legale, "che il medico che ha esaminato per primo il corpo non si sia fatto avanti. Il suo nome e il suo indirizzo avrebbero dovuto essere presi al momento. È stato molto irregolare non farlo".

	Sorrisi tra me e me. Avevo una mia teoria riguardo al dottore. Per seguirla, decisi di fare una telefonata a Scotland Yard al più presto.

	Ma la mattina dopo ci fu una sorpresa. I Flemming hanno accolto il Daily Budget e il Daily Budget stava vivendo una giornata a sé stante.

	STRAORDINARIO SEGUITO DI UN INCIDENTE IN METROPOLITANA.
 DONNA TROVATA ACCOLTELLATA IN UNA CASA ISOLATA.

	Ho letto con impazienza.

	"Una scoperta sensazionale è stata fatta ieri alla Mill House, a Marlow. La Mill House, che è di proprietà di Sir Eustace Pedler, M.P., viene affittata non ammobiliata, e un ordine per visionare questa proprietà è stato trovato nella tasca dell'uomo che in un primo momento si pensava si fosse suicidato gettandosi sul binario della metropolitana di Hyde Park Corner. In una stanza superiore della Mill House è stato scoperto ieri il corpo di una bella e giovane donna, strangolata. Si pensa che sia una straniera, ma finora non è stata identificata. Si dice che la polizia abbia un indizio. Sir Eustace Pedler, il proprietario della Mill House, sta svernando in Riviera".

	 

	
CAPITOLO IV 

	Nessuno si è fatto avanti per identificare la donna morta. L'inchiesta ha rivelato i seguenti fatti.

	Poco dopo l'una dell'8 gennaio, una donna ben vestita e con un leggero accento straniero entrò negli uffici dei signori Butler e Park, agenti immobiliari, a Knightsbridge. Spiegò che voleva affittare o acquistare una casa sul Tamigi a breve distanza da Londra. Le furono forniti i dati di diverse case, tra cui quelli della Mill House. Ha indicato il nome della signora de Castina e l'indirizzo del Ritz, ma non c'era nessuno con quel nome e gli addetti dell'hotel non sono riusciti a identificare il corpo.

	La signora James, moglie del giardiniere di Sir Eustace Pedler, che fungeva da custode della Mill House e abitava nella piccola loggia che dava sulla strada principale, ha testimoniato. Verso le tre del pomeriggio, una signora venne a controllare la casa. Presentò un ordine degli agenti della casa e, come era consuetudine, la signora James le consegnò le chiavi della casa. La casa si trovava a una certa distanza dalla loggia e la signora non aveva l'abitudine di accompagnare i futuri inquilini. Pochi minuti dopo arrivò un giovane uomo. La signora James lo descrisse come un uomo alto e dalle spalle larghe, con un viso abbronzato e occhi grigio chiaro. Era rasato e indossava un abito marrone. Spiegò alla signora James di essere un amico della signora che era venuto a vedere la casa, ma si era fermato all'ufficio postale per inviare un telegramma. La signora lo indirizzò alla casa e non pensò più alla questione.
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