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Pasca éleva entre ses mains la blanche soierie, et un rayon de
soleil, glissant à travers les branches enchevêtrées des vieux
hêtres, vint caresser la chatoyante moisson fleurie jetée sur
l’étoffe souple par la main de la jeune brodeuse. Campanules,
muguets, légères jacinthes, fraîches roses pompon semblèrent un
instant, sous ce rapide jeu de lumière, vivre et palpiter, tandis
que la brise tiède, venue des profondeurs du bois de Silvi,
complétait l’illusion en apportant un délicat parfum de fleurettes
cachées.


Un sourire de satisfaction entrouvrit les
lèvres de Pasca. Ses yeux noirs, veloutés, dont l’expression était
singulièrement profonde, contemplèrent pendant quelques minutes son
œuvre. Puis elle étendit sur ses genoux la feuille de soie et
pencha vers elle, pour l’examiner dans tous ses détails, sa tête
délicate, qui semblait supporter avec peine le poids d’une souple
et magnifique chevelure d’un blond chaudement doré, dont une partie
retombait sur la nuque et jusque sur le cou élégant que découvrait
le col du très simple corsage blanc.

– Je crois que ce sera joli,
murmura-t-elle.

Ses doigts agiles et fins se mirent en devoir
de plier l’étoffe soyeuse. Quand elle l’eut enveloppée dans une
toile blanche, elle la posa près d’elle, sur le vieux banc de
pierre, puis, croisant ses mains sur ses genoux, laissant son
regard mélancolique et grave errer autour d’elle, Pasca parut
s’absorber dans une songerie profonde.

Elle se trouvait dans une petite clairière,
son lieu de prédilection, où chaque jour, quand elle le pouvait,
elle venait travailler quelque temps. Un vieux banc était là,
scellé au mur de l’antique oratoire qui abritait la statue vénérée
de la Madonna del Fiore. Ce sanctuaire délabré avait une parure que
d’autres plus somptueux eussent pu lui envier ; il disparaissait
littéralement sous les roses. Celles-ci l’avaient pris d’assaut
depuis la base jusqu’au faîte, elles se glissaient à l’intérieur
par d’étroites fenêtres veuves de vitraux, s’avançaient sur le
vantail de chêne à demi pourri par les intempéries, s’étendaient en
longues traînes le long des colonnes du petit porche, et jusque sur
le sol, envahissaient même le banc verdi où s’asseyait Pasca... Et
bien loin, dans le bois, se répandait le parfum suave et enivrant
de toutes ces roses.

Pasca tenait de sa mère cette prédilection
pour le vieil oratoire. Angiolina Neraldi venait aussi, étant jeune
fille, travailler et rêver au milieu des roses... Et c’était ici
qu’un jour, tandis que sa voix souple chantait une tarentelle, lui
était apparu un élégant cavalier blond – un Français égaré dans le
bois de Silvi. Il lui avait demandé son chemin, et Angiolina lui
avait donné les indications nécessaires, intimidée et charmée à la
fois par l’admiration qu’il ne pouvait dissimuler devant la fine
beauté de cette enfant de Toscane.

Le lendemain, il était venu, sous un prétexte
quelconque, chez le père d’Angiolina, instituteur au petit village
de Menafi. Voulant, disait-il, peindre quelques coins charmants du
bois de Silvi, il désirait avoir un logement dans le village. Paolo
Neraldi lui trouva une chambre chez le barbier... Le Français était
aimable et de conversation charmante. Paolo aimait à causer avec
des gens intelligents et instruits, qui manquaient un peu à Menafi.
Sans songer plus loin, il attirait volontiers l’étranger chez lui,
et il tomba de haut le jour où celui-ci lui dit :

– La signorina Angiolina et moi, nous nous
aimons. Voulez-vous, signore, qu’elle soit ma femme ?

Ébloui, Paolo dit oui aussitôt. Le Français
était riche, il appartenait à une noble famille. Quel rêve pour
Angiolina !

Le mariage se fit très simplement, et les
jeunes époux demeurèrent ensuite à Menafi. François de Combayre
n’avait pas fait connaître son union à l’oncle qui l’avait élevé –
son seul proche parent – et il retardait toujours le moment où il
lui faudrait rentrer en France, présenter à sa parenté et à ses
connaissances la jeune Italienne, dont la beauté et une certaine
dose d’instruction ne compenseraient pas aux yeux de ses
aristocratiques relations les manières un peu rustiques,
l’ignorance des usages et une timidité excessive qui annihilait en
certaines occasions toutes ses facultés.

Enfin, six mois après le mariage, comme il
recevait de son oncle des lettres de plus en plus étonnées, il se
décida à partir pour la France, heureux, au fond, de quitter ce
pays qui l’avait enthousiasmé d’abord, et qui devenait maintenant
insupportable à ce versatile par excellence.

– Dans peu de temps, je viendrai te chercher, 
cara mia, dit-il en embrassant sa femme
qui sanglotait. Mon oncle t’accueillera comme un père, tu verras,
et nous nous installerons en France, à Paris, la ville unique.

Il écrivit tout d’abord deux semaines de
suite. Puis les lettres s’espacèrent, se firent plus brèves, très
froides. Enfin elles cessèrent. Angiolina comprit alors qu’elle
était abandonnée par cet étranger, qui l’avait épousée en un de ces
moments d’emballement dont il était coutumier.

Elle n’eut pas une récrimination, pas une
parole de colère. Mais elle se mit à dépérir rapidement, minée par
son amère douleur, et le jour qui vit naître la petite Pasca fut
aussi celui de sa mort.

Paolo Neraldi avait toujours été un homme
faible, imprévoyant, et c’était bien vraiment à son imprudence et à
son trop prompt enthousiasme pour cet étranger que pouvait être
imputé le malheureux mariage de sa fille. Mais le pauvre père était
si profondément frappé, que personne, à Menafi, n’eut l’idée de
rappeler ses torts, surtout en le voyant entourer de soins
touchants la très frêle petite fille que la morte lui avait
laissée.

Il se refusa à faire connaître à M. de
Combayre le décès d’Angiolina et la naissance de Pasca. Ce fut le
curé qui assuma cette tâche. Une lettre de François arriva peu
après, lettre très embarrassée et très sèche, où il annonçait
l’envoi trimestriel d’une pension pour l’entretien de l’enfant.

Par l’intermédiaire du curé, Paolo lui fit
répondre qu’il n’avait pas besoin de son argent et que, puisqu’il
avait abandonné la mère, lui, l’aïeul, se chargeait de l’enfant,
que son père n’aurait probablement jamais le désir de
connaître.

De fait, on n’entendit plus parler de François
de Combayre. Ainsi qu’il avait délaissé l’épouse aimée pendant
quelques mois, il abandonnait, avec la même désinvolture, la petite
Pasca à son beau-père, dont les ressources pécuniaires étaient
cependant fort modestes.

Malgré cela, Paolo fit élever soigneusement
l’enfant dans un excellent couvent de Florence. Quel que fût son
ressentiment contre le père, il n’oubliait pas qu’un sang
aristocratique coulait dans les veines de Pasca et ne voulait pas
qu’elle fût élevée comme les petites artisanes de Menafi.

Était-ce là imprévoyance ou sagesse ? Il eût
été difficile de le dire, car nul ne pouvait prévoir le destin de
cette descendante de patriciens et de simples villageois. En tout
cas, il se trouva que cette éducation s’adapta merveilleusement à
la nature délicate et très affinée de Pasca. L’enfant était
réellement patricienne d’instinct.

Longtemps, elle s’était crue complètement
orpheline. Ce fut seulement un peu après sa sortie du couvent que
son aïeul, au cours d’une maladie dont il pensa mourir, lui révéla
l’existence de son père, en s’étendant amèrement sur les torts dont
celui-ci était coupable.

Pasca avait été jusque-là une enfant très
gaie, et ses dix-sept ans ignoraient encore les tristes dessous de
l’humanité. À dater de cette révélation, elle parut avoir mûri de
plusieurs années. Ses grands yeux noirs reflétèrent à demeure une
mélancolie pensive et une gravité au-dessus de son âge. Sa pitié,
déjà très profonde, s’accentua encore, elle partagea désormais son
temps entre le travail et le soin des pauvres, en refusant toutes
les distractions dont, jusque-là, elle avait pris sa part avec
quelque plaisir.

– Elle entrera au couvent, disait-on dans le
village.

– Ma foi, elle ferait bien ! Pour tomber aussi
mal que sa mère, la pauvre ! ripostaient quelques-uns.

– Bah ! elle trouverait tout de même de bons
garçons ! Voyez Rino Baddi, qui en est amoureux fou !... Et
Giovanni Averri, donc ! En voilà un beau parti pour elle !

Rino Baddi était le fils d’un riche
cultivateur de Menafi. Giovanni Averri, lui, était un jeune
professeur de belle tournure et de grand avenir, dont les parents
possédaient une petite propriété aux portes du village. Tous deux,
en effet, étaient éperdument épris de Pasca, si belle, plus belle
encore que ne l’avait été sa mère et plus affinée, physiquement et
intellectuellement. Presque en même temps, ils l’avaient demandée
en mariage. Mais Pasca, qui paraissait toujours complètement
indifférente à l’admiration qu’elle suscitait, avait refusé tout
net en déclarant qu’elle ne voulait pas se marier.

– Pourtant, 
cara mia, si je m’en allais ?... Je
serais tellement désolé de te laisser seule ! hasardait le vieux
Paolo, à qui Giovanni plaisait beaucoup.

– Ne craignez rien, grand-père, je me
retirerais dans un couvent. Mais le bon Dieu vous laissera
certainement longtemps encore à votre petite Pasca.

L’aïeul n’avait osé insister. Sa petite-fille
était pour lui une idole, une créature supérieure, et sa faible
nature cédait sans peine à l’ascendant de ce caractère sérieux et
singulièrement énergique sous une apparence d’inaltérable
douceur.

... À quoi donc songeait Pasca, durant ces
longs instants de rêverie près de la vieille chapelle ?...
C’étaient, certainement, des pensées graves, tristes même, car une
mélancolie profonde voilait les beaux yeux sombres, et la bouche
délicatement modelée prenait un pli d’amertume étrange chez une si
jeune créature.

À l’ordinaire, rien ne venait troubler sa
solitude. Le bois de Silvi, qui s’étendait derrière le jardin de la
maison de Paolo, n’était fréquenté que par quelques bûcherons.
Aussi, en entendant cet après-midi-là, dans le sentier qui passait
près de la chapelle, le bruit d’un pas pressé, Pasca ne
tourna-t-elle même pas la tête.

– Enfin, voici quelqu’un ! Je croyais
positivement ce bois désert !

Elle se détourna vivement en entendant ces
mots jetés par une voix masculine, en un italien correct, mais avec
un accent étranger.

Elle vit en face d’elle un homme jeune, grand
et svelte, vêtu d’un costume déchiré et couvert de poussière. Un
mouchoir entourait son front et une large tache de sang y
apparaissait.

Pasca pâlit et eut un instinctif mouvement de
recul.

Dans les yeux de l’arrivant, une lueur de
surprise et d’admiration avait passé. Enlevant vivement son
chapeau, il s’inclina avec une aisance d’homme du monde.

– Pardonnez-moi, signora ! Je vous ai
peut-être effrayée ?... Mais il est arrivé un accident à notre
automobile, ma cousine et sa dame de compagnie sont blessées, et je
courais chercher du secours...

Déjà, Pasca avait repris complète possession
d’elle-même.

– Par ici, vous vous éloignez du village,
signore. Il n’y a de ce côté que la maison de mon grand-père. Mais
dans un jardin près de là travaillent plusieurs hommes ; je vais
les prévenir et les enverrai vers le lieu de l’accident. Puis,
comme notre demeure est la plus proche, vous pourrez, si vous le
voulez, y faire transporter les blessées, auxquelles je serai très
heureuse de donner les premiers soins en attendant le médecin.

– Signora, comment vous remercier ?

– Je ne fais là que mon devoir. Voulez-vous
m’indiquer seulement où a eu lieu l’accident ?

– Sur la route, à la lisière de ce bois... Je
cours rassurer ces malheureuses femmes. Merci mille fois, signora,
de votre charitable empressement.

Il s’éloigna, et Pasca, en hâte, prit le
chemin du logis. Elle prévint au passage les jardiniers et
atteignit en quelques minutes la petite maison couverte de roses,
patrimoine de famille, où Paolo vivait paisiblement en s’occupant
de jardinage, depuis qu’il avait pris sa retraite
d’instituteur.

Tout en narrant l’aventure à l’aïeul un peu
ahuri, elle prépara sa chambre et une petite pièce voisine pour les
blessées. Tout se trouvait organisé lorsque apparut en avant-garde
l’étranger.

À sa vue, le vieux Paolo pâlit un peu et
murmura :

– Ce doit être un Français !

Les traits délicats de Pasca se durcirent
légèrement, tandis qu’elle répliquait d’une voix brève :

– Oui, je l’ai reconnu à son accent.

Paolo s’avança au-devant du jeune homme et
l’accueillit par quelques mots à la fois affables et gênés. Pasca,
voyant apparaître les blessées sur des civières improvisées, était
remontée à sa chambre. Ce fut là qu’elle reçut les deux femmes,
dont l’une, la plus âgée, n’avait que des contusions sans réelle
gravité, tandis que l’autre paraissait avoir la jambe
fracturée.

Celle-là était une jeune fille d’environ
dix-huit ans, petite et frêle, au teint jaunâtre et aux traits
heurtés. Elle avait des cheveux noirs d’un volume énorme, ondulés,
vaporeux, sous lesquels disparaissait presque son mince visage, et
des yeux bleu de roi, mobiles et ardents. En reprenant
connaissance, elle les fixa longuement sur Pasca et celle-ci se
sentit désagréablement impressionnée par ce regard où il lui
semblait lire une sorte d’hostilité.

– Qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-elle d’une
voix brève.

Elle parlait français, mais Pasca comprenait
cette langue qu’elle avait apprise au couvent.

– Rien de grave, je l’espère, mademoiselle. Le
médecin va venir, du reste, et pourra vous renseigner mieux que
moi.

– Une jambe cassée, sans doute ?... Voilà
assez longtemps que mon cousin Gilles me prédit quelque chose de
semblable – et même de pis encore.

Une lueur de colère railleuse traversa les
yeux bleus.

– ... Et lui, Gilles, est-il blessé ?

– À la tête, oui. Mais je ne crois pas que ce
soit grave.

Le médecin arrivait en ce moment. Il hocha la
tête en examinant la fracture de la jambe et déclara qu’il aimait
mieux faire appeler un chirurgien de Florence.

– C’est donc sérieux ? interrogea en mauvais
italien la jeune fille, qui conservait un visage impassible.

– La fracture est complète, signorina, et je
ne voudrais pas prendre la responsabilité de la réduire.

– Mais ne puis-je être transportée à Florence
?

– Ce serait, à mon avis, une imprudence... Vos
parents sont sans doute là-bas ?

– Non, j’étais seule avec Mrs Smeeton, ma dame
de compagnie. Mon père ne doit venir me rejoindre que le mois
prochain. Mais, dites donc, docteur, prétendez-vous me faire
demeurer ici ?

Son regard dédaigneux faisait le tour de la
très simple chambre de Pasca.

– ... Et d’abord, accepterait-on de m’y garder
?

– Du moment où il vous serait dangereux d’être
transportée, nous nous arrangerions pour cela, mademoiselle.

C’était Pasca qui répondait, d’un ton de
dignité légèrement hautaine.

L’étrangère l’enveloppa d’un long regard où
sembla passer un éclair de malveillance.

– S’il n’y a pas moyen de faire autrement !...
dit-elle avec un mouvement d’épaules un peu impatient. Mais
j’espère que ce chirurgien sera moins rigoureux que vous, docteur,
et ne m’obligera pas à déranger trop longtemps la signorina...

– Pasca Neraldi ! dit la jeune Italienne,
répondant à l’interrogation contenue dans le ton de
l’étrangère.

– J’en doute, signorina ! répondit le vieux
médecin en secouant la tête. Je vais, en tout cas, lui téléphoner
immédiatement et, en prenant son automobile, il pourra être ici ce
soir.

Il se retira après avoir donné aux deux femmes
les soins en son pouvoir. En bas, il trouva Paolo et le chauffeur
des étrangers qui s’était, seul, tiré indemne de l’accident.

– Eh bien, le troisième blessé ?

– M. de Cesbres a voulu absolument aller
lui-même au télégraphe, répondit le chauffeur. Il dit que sa
blessure n’est rien du tout et qu’il n’a aucunement besoin de
médecin.

– Hum ! il ne faut jamais trop négliger cela !
Mais la signorina Pasca saura lui faire le pansement nécessaire ;
elle est pour le moins aussi forte que moi à ce sujet.

Quand Pasca descendit, après avoir installé le
mieux possible les étrangères, elle trouva dans la salle, causant
avec son aïeul, Gilles de Cesbres, qui venait de rentrer.

– Votre cousine désirerait vous voir, signore,
dit-elle après avoir répondu au salut du jeune homme.

Une lueur de colère brilla dans les yeux de
Gilles – des yeux d’un brun orangé, doués d’une rare intensité
d’expression, et où l’ironie semblait à demeure, se faisant tour à
tour caressante, dure ou irritée, comme en ce moment.

– Encore faut-il au moins qu’elle me laisse le
temps de clamer mon ressentiment contre les jeunes folles de son
espèce ! Se doute-t-elle même qu’elle a failli, par son entêtement
à maintenir une vitesse désordonnée, nous faire casser la tête
?

– Je lui ai dit que vous étiez blessé,
signore... Mais le docteur Lerao ne vous a donc pas examiné ?

– Le signore était sorti et, d’ailleurs, il ne
le voulait pas, expliqua Paolo. Mais le docteur a dit que tu
pourrais très bien faire le pansement.

– Certainement, si la blessure n’est pas
grave. Me permettez-vous de voir, signore ?

– Mais avec le plus grand plaisir, signorina !
dit Gilles avec empressement.

Malgré la délicate adresse des petits doigts
de Pasca, il ne put réprimer quelques légers tressaillements de
douleur lorsqu’elle enleva, avec bien des précautions, le linge qui
avait collé sur la plaie.

– Mais ce n’est pas si négligeable que cela !
dit-elle. Cette blessure a besoin d’être soignée.

– Eh bien, soignez-la, signorina ! Je me
remets entre vos mains ! riposta-t-il avec un sourire qui adoucit
un instant l’expression ironique et froide de sa physionomie.

Pasca, ayant lavé soigneusement la plaie, y
posa un pansement. Quand ce fut fini, M. de Cesbres s’écria :

– Quel bonheur de ne m’être pas mis entre les
grosses mains du docteur ! Elles m’auraient martyrisé, tandis que
ces charmants petits doigts ont une légèreté exquise. Ils méritent,
vraiment, qu’on les remercie !

Et, saisissant la main de Pasca, il effleura
de ses lèvres le bout de ses doigts.

Elle eut un brusque mouvement en arrière et
son teint mat s’empourpra.

– Comment vous permettez-vous ? dit-elle d’une
voix frémissante.

Ses grands yeux étincelants d’irritation se
posaient fièrement sur Gilles, un peu stupéfait... Reprenant
rapidement sa présence d’esprit, le jeune homme se leva avec
vivacité du fauteuil où il s’était assis pour le pansement.

– Mais, signorina, pouvez-vous vous trouver
offensée par cet hommage de reconnaissance ? s’écria-t-il d’un ton
où se mélangeaient la surprise et le regret.

– Une simple villageoise telle que moi n’est
pas accoutumée à ces manières, signore ! dit-elle avec un fier
mouvement de tête.

– Pardonnez-moi ! Je serais désolé que vous
m’en vouliez pour cela !

– Du moment où vous regrettez, signore, il est
de mon devoir d’oublier.

Et, inclinant un peu la tête avec une dignité
froide, elle sortit de la salle.

Gilles se tourna vers le vieux Paolo, qui
était demeuré silencieux, un peu ahuri, pendant cette brève petite
scène.

– Je crains que la signorina, malgré tout, me
garde rancune, dit-il d’un ton léger que démentait l’expression
contrariée de son regard.

– Non ! non ! signore ! Il n’y a pas de quoi,
vraiment !... Mais Pasca est très sérieuse et, au premier moment,
elle a été un peu effarouchée... surtout de la part d’un étranger.
Mais cela se passera, signore !

– Je l’espère ! Répétez-lui bien que je n’ai
jamais eu l’intention de lui manquer de respect... Et dites-moi
maintenant où je trouverai ma cousine.

Paolo le conduisit au premier étage, jusqu’à
la porte de la chambre occupée par la jeune étrangère. M. de
Cesbres frappa et, sur l’invitation qui lui en fut faite, pénétra
dans la modeste pièce que le soleil déclinant emplissait d’une
clarté rosée.

Sa cousine, essayant de se soulever sur ses
oreillers, tendit les deux mains vers lui...

– Gilles, vous êtes blessé ?

Sa voix tremblait d’émotion et une lueur
d’angoisse passa dans les yeux bleu de roi.

– Mais comme vous le voyez, Matty ! Et vous
êtes, je crois, encore plus mal en point que moi. Souffrez-vous
beaucoup ?

– Suffisamment, oui. Et vous, Gilles ?

– Moi, peu. Notre jeune hôtesse vient de me
panser selon toutes les règles. Mais c’est égal, ma chère, je
m’abstiendrai désormais de prendre place dans une automobile
conduite par la folle entêtée que vous êtes !

Toute trace d’émotion s’effaça subitement de
la physionomie de la jeune fille, tandis qu’elle ripostait, avec un
regard de défi moqueur :

– Vous faites bien de me prévenir ; je ne vous
l’offrirai plus. Je déteste qu’on me refuse !... Il est probable
que je dois vous savoir gré d’avoir bien voulu passer sur votre
ressentiment pour venir me visiter ?

– En effet, car j’ai vraiment des raisons pour
vous en vouloir. Mais je me suis pourtant souvenu qu’en l’absence
de votre père j’avais le devoir de m’occuper de vous.

– Bah ! je vous en dispense ! dit-elle avec un
haussement d’épaules. J’ai toujours su me conduire moi-même... Et,
naturellement, homme plein de charité, vous triomphez de me voir
réduite à ce triste état, comme vous me le prédisiez, en punition
de mes imprudences ?

– Triompher est peut-être excessif. Mais je ne
puis m’empêcher de penser que vous méritez ce qui vous arrive,
après l’avoir si longtemps cherché.

Matty eut un bref éclat de rire :

– À la bonne heure ! c’est sincère, cela !
c’est de la franchise crue ou je ne m’y connais pas ! Vous êtes
vraiment un charmant cousin, Gilles !

– Aussi charmant que vous, qui ne craignez
pas, pour une satisfaction d’amour-propre, d’exposer la vie
d’autrui !

– Bah ! pour ce qu’elle vaut, la vie !
riposta-t-elle avec un plissement de lèvres plein de raillerie.
Est-ce que vous y tenez tant que cela, vous ?

– Cela dépend. Il y a des jours où je la
hais.

– Et d’autres où vous l’aimez ?

Il eut un rire d’âpre ironie.

– Aimer ! Quel mot excessif ! Je n’aime rien
ni personne, vous le savez bien, Matty.

– Oui ! je sais que vous poussez
l’indépendance du cœur jusqu’aux dernières limites. Ainsi donc,
monsieur le désenchanté, la vie vous paraît plutôt laide et
maussade ?

– Souvent, oui !... Et à vous aussi ?

– C’est vrai. Je la trouve même par moments
d’un terne !... et je me prends à souhaiter quelque chose, un
événement tragique, une grande tempête intérieure, que sais-je ?...
Enfin, un bouleversement quelconque, quitte à en souffrir, quitte à
en mourir !

Un souffle de passion semblait passer dans sa
voix tout à l’heure froide et moqueuse, un flot de sang monta une
seconde à son visage pâle.

Gilles, qui s’était accoudé en face d’elle à
un des montants du lit, l’enveloppa d’un regard aigu et
intéressé.

– Vous êtes une très curieuse personne, ma
chère ! dit-il tranquillement. Comblée de tous les dons de la
fortune, ne mettant aucun frein à vos fantaisies, gâtée à outrance
par un père idolâtre, vous voilà, à dix-huit ans, blasée, lasse de
tout !

– Et vous ? dit-elle brusquement. Vous essayez
de tromper votre écœurement, votre dédain de toutes choses, en vous
adonnant à l’observation sans pitié des faiblesses et des fautes
d’autrui, en disséquant moralement, en dilettante, les cœurs que
vous excellez à charmer un instant, pour les repousser
dédaigneusement lorsque cette étude ne vous dit plus. Osez donc
prétendre que, vous aussi, vous n’êtes pas un blasé, un sceptique
absolu !

– Mais je vous l’accorde, très chère cousine !
Je suis bien cela, en effet, et je l’étais déjà à votre âge...
Seulement, je vois que vous vous donnez la fièvre en vous agitant
ainsi. Aussi vais-je me retirer sans plus tarder.

– Non ! attendez !... Dites-moi, combien de
temps pensez-vous que je doive demeurer ici ?

– Comment pourrais-je le savoir ? Il faut
attendre le chirurgien.

– Me voyez-vous, Gilles, obligée de rester
longtemps dans cette masure ?

– Tout d’abord, cette masure est une fort
gentille maisonnette. Ensuite, cette aventure doit sembler pleine
de saveur à une personne blasée.

– Toujours moqueur ! dit-elle avec colère.
Enfin, je pense que mon père va arriver aussitôt le reçu de votre
dépêche... Et vous, Gilles, vous ne m’abandonnerez pas ici ?

– Je vous ferai remarquer, Matty, que vous
venez de m’assurer, il y a quelques instants, de l’inutilité de ma
présence.

– Vous avez toujours des réflexions
insupportables ! Si vous étiez un homme aimable, vous m’auriez déjà
dit : « Je ne vous quitterai pas, Matty, je ferai mon possible pour
vous distraire. »

Un sourire railleur vint aux lèvres de M. de
Cesbres.

– Ah ! bon ! c’est une « machine à distraire »
que vous souhaitez ?... Et que voulez-vous donc, grands dieux ! que
je fasse dans ce village perdu, tandis que se guérira doucement
votre fracture ?

– Un homme comme vous trouve toujours à
s’occuper. Faites des vers sur les charmes de la campagne toscane,
commencez une aquarelle, entreprenez des promenades... Et puis vous
aurez la ressource d’entamer un flirt avec notre jolie hôtesse,
acheva-t-elle avec un rire qui sonna faux.

Les sourcils blonds de Gilles se rapprochèrent
brusquement.

– Elle n’est pas de celles avec qui l’on
flirte ! dit-il d’un ton sec.

Sa cousine le regarda avec surprise.

– Ah ! bah ! Avez-vous donc eu le temps de
l’observer assez pour vous rendre compte de cela ?... À moins que
cette idée vous soit venue en voyant toutes ces dévotes images
?

Son doigt tendu désignait le petit oratoire
que Pasca avait aménagé dans un angle de la pièce, et où une lampe
brûlait jour et nuit devant les statues de la Vierge et des saints
plus spécialement chers à la jeune fille.

– Ah ! c’est sa chambre ? murmura Gilles.

Son regard d’homme accoutumé à observer les
moindres détails fit le tour de cette pièce aux murs simplement
blanchis, garnie de vieux meubles bien astiqués et de rideaux de
percale blanche. Sous le grand crucifix de bois noir se voyaient
les photographies de Paolo Neraldi et de sa fille. Dans une petite
bibliothèque s’alignaient les livres de choix de Pasca... Gilles,
faisant quelques pas, se pencha pour lire les titres.

– Rien que des livres de piété, n’est-ce pas ?
demanda ironiquement Matty.

– Il y en a un certain nombre, mais tous ne
sont pas dans ce cas. Néanmoins, ce sont des ouvrages sérieux, de
grande valeur morale et littéraire... Cette jeune fille n’est pas
la première venue comme intelligence, certainement. Mais il est
évident qu’elle est en outre extrêmement pieuse.

– En tout cas, c’est fort laid, ici ! Quels
abominables vieux meubles !... Mais vous ne m’avez pas dit, Gilles,
si c’était l’impression produite par cette atmosphère de dévotion
qui vous fait penser que la belle signorina Pasca ne voudrait pas
entendre parler de flirt ?

– Vous êtes trop curieuse, chère cousine !
dit-il ironiquement. C’est un défaut féminin, assure-t-on ; il vous
sied donc de l’avoir. À demain. Je viendrai savoir dès le matin ce
qu’aura décidé le chirurgien.

Il serra négligemment la main qui se tendait
vers lui et sortit de la chambre.

Matty se laissa retomber sur ses oreillers.
Son mince visage se contractait et ses yeux luisaient étrangement,
de colère et de douleur à la fois.

– Oh ! pourquoi donc n’ai-je pas été tuée
aujourd’hui ? murmura-t-elle. Comme cela, ce serait fini de
souffrir, de le voir se railler de moi ! J’ai beau essayer de lui
cacher que je l’aime, il l’a deviné depuis longtemps, depuis
toujours. Il devine tout, Gilles, on ne peut rien dérober à ses
yeux ironiques. Et lui ne m’aime pas ! Parfois, il me semble même
que je lui suis antipathique et qu’il s’amuse de ma souffrance. Oh
! cela !... cela ! Quelle chose épouvantable que la vie !... Quelle
chose stupide ! Gilles seul pourrait y mettre pour moi un peu de
bonheur... s’il voulait !

Une sorte de sanglot s’étouffa dans sa gorge
et elle enfonça sa tête dans l’oreiller avec une sourde exclamation
de douleur.

– Oh ! ce Gilles !
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M. de Cesbres avait pris gîte à l’unique auberge du village. Dès le
lendemain, son valet de chambre, prévenu par télégramme, arrivait
de Florence, et le jeune homme put réparer le désordre introduit
dans sa tenue par l’accident de la veille.


– Monsieur le vicomte sera bien mal ici ! fit
observer le domestique avec un regard méprisant sur la chambre,
dont le mobilier très élémentaire n’était pas le plus grave
défaut.

– J’espère ne pas m’y éterniser ! Si c’était
propre, seulement !... Tâchez d’arranger un peu cela, Antonin ;
faites nettoyer le mieux possible et payez ce qu’il faudra.

Sur ce, Gilles, ayant rapidement déjeuné, s’en
alla vers la maison Neraldi.

La porte étant entrouverte, il la poussa et
entra. Dans la petite salle où on l’avait introduit la veille, Mrs
Smeeton, la dame de compagnie de sa cousine, déjeunait tout en
poussant force soupirs.

– Quoi ! êtes-vous donc complètement remise ?
dit-il d’un ton surpris, tout en la saluant.

Une sorte de grimace contracta le visage
altéré de l’Anglaise.

– Non, je souffre encore beaucoup. Mais miss
Matty a voulu que je me lève ; elle dit que je n’ai pas besoin de
me dorloter et qu’il faut que je la soigne.

– Charmante ! murmura railleusement Gilles. Le
chirurgien est-il venu ?

– Oui, très tard dans la nuit. Il dit que la
fracture est grave, très compliquée, et qu’il ne peut autoriser le
transport avant au moins un mois. Il a fait le nécessaire et miss
Matty a été très courageuse.

– Oh ! elle a de l’énergie, quand elle veut
!... Et comment a-t-elle accepté l’arrêt la condamnant à demeurer
ici ?

– Elle m’a dit seulement : « Je vous dicterai
demain la liste des objets qu’il faudra me faire envoyer pour me
distraire tant bien que mal. Cela me changera et me reposera. Au
fait, j’ai assez pour le moment de soirées, de voyages et de
sports. »

Le pli moqueur que gardait presque constamment
la lèvre de Gilles s’accentua encore. Il connaissait bien sa
cousine et savait que le continuel changement d’occupations et
d’horizons avait toujours été le fond de cette existence d’enfant
gâtée, élevée sans foi, sans guide moral, sans but défini dans la
vie, si ce n’est sa propre satisfaction, à tout prix.

– Tant mieux si elle prend les choses ainsi
!... Puis-je monter la voir ?

– Elle sommeille en ce moment, monsieur, car
elle n’a pas dormi cette nuit.

– Alors, je reviendrai plus tard...
Savez-vous, mistress Smeeton, si le signore Neraldi est ici ?

– Je l’ai vu s’en aller vers le jardin, il y a
à peine cinq minutes, monsieur... Il a l’air d’un brave homme, on
ne peut pas dire le contraire... Et sa petite-fille est bien
charmante, et puis si belle ! dit l’Anglaise d’un ton
d’enthousiaste admiration.

– Je vais tâcher de le trouver par là, car il
faut que je m’arrange avec lui, puisque Matty doit rester ici. Elle
va vouloir faire venir sa femme de chambre, et je ne sais s’ils
auront ici de la place pour la loger.

– C’est qu’elle est si exigeante ! gémit Mrs
Smeeton. Elle s’est déjà fâchée ce matin parce que le thé était
abominable, prétendait-elle. Il est certain qu’il n’avait pas
l’arôme de celui qu’elle est accoutumée de prendre, mais il était
certainement bon quand même, la signorina Pasca y ayant mis tous
ses soins, m’a-t-elle dit. Elle était bien ennuyée, la pauvre
petite, d’entendre les plaintes de miss Matty.

Gilles fronça les sourcils.

– Comment ! elle a osé les adresser à la
signorina elle-même ?... à cette jeune fille qui l’accueille avec
tant de discrète bonté, qui l’a soignée hier et qui se prive pour
elle de sa chambre ? C’est intolérable, et je saurai le lui faire
comprendre !

– Monsieur, ne lui dites pas surtout que je
vous ai parlé de cela ! s’écria Mrs Smeeton avec terreur.

– Non, non, je serai discret, ne craignez
rien. À tout à l’heure, mistress Smeeton : je vais à la recherche
du signore Neraldi.

Il sortit par une porte vitrée et se trouva
dans le jardin embaumé par l’enivrant parfum des roses, qui étaient
ici la fleur souveraine.

Au hasard, il prit une allée étroite, ombragée
par le feuillage touffu de vieux arbres dont le tronc se tordait en
formes bizarres. Et, tout au bout, il vit devant lui un enclos où
s’ébattaient des volailles.

Au milieu se tenait Pasca, une corbeille
pleine de grain à la main. Elle jetait autour d’elle la provende,
d’un geste dont la grâce exquise frappa Gilles, non moins que la
distinction réellement patricienne qui rehaussait l’admirable
beauté de cette jeune villageoise.

Il ne l’avait vue encore que très grave ou
irritée. En ce moment, elle souriait, tandis qu’elle parlait aux
volatiles en cette mélodieuse langue italienne, à laquelle le
timbre si pur de sa voix donnait un charme nouveau. Elle lui parut
ainsi plus jeune et plus délicieuse encore, dans sa modeste tenue
de ménagère, sous le grand chapeau de paille qui laissait un peu de
soleil se jouer sur sa chevelure dorée aux tons si chauds et sur
son visage égayé par l’empressement de la gent emplumée.

Elle leva tout à coup les yeux et l’aperçut.
Le sourire s’effaça de ses lèvres, son visage s’empourpra un peu et
devint très froid, tandis que la corbeille frémissait dans sa
main.

Gilles, faisant quelques pas, se
découvrit.

– Pardonnez-moi, signorina ! Je cherchais le
signore Neraldi, que Mrs Smeeton m’avait dit être dans le
jardin.

– En effet, signore, vous devez le trouver au
bout de cette allée.

– Je vous remercie, signorina.

Il allait s’éloigner, quand Pasca, faisant un
visible effort sur elle-même, demanda froidement :

– Comment va votre blessure, signore ?

– Je ne sais trop ! Le pansement est demeuré
tel que vous me l’avez fait hier.

– Il faudra aller le faire renouveler chez le
docteur Lerao. Il demeure tout près de l’auberge, ce sera commode
pour vous.

Gilles, faisant encore quelques pas en avant,
vint s’accouder à un des montants de bois qui soutenaient le
treillis de l’enclos des volailles.

– J’avais décidément raison, en disant hier à
votre grand-père que vous me garderiez rancune, malgré votre
promesse.

Elle rougit un peu sous son regard légèrement
moqueur.

– Mais non, vous vous trompez...

– Oh ! pas du tout ! Sans cela, pourquoi
m’enverriez-vous à ce brave docteur, au lieu de continuer
charitablement la tâche que vous aviez si bien commencée ?

– J’ai eu tort, j’aurais dû le laisser faire
son métier près de vous, dit-elle sèchement.

– Ah ! vous voyez bien !... Vous m’en voulez
toujours ! Mais vous êtes terriblement susceptible, signorina ! Que
pourrais-je donc faire, pour obtenir votre pardon ?

Il parlait d’un ton mi-contrarié,
mi-sarcastique, en regardant Pasca avec un sourire ironique au coin
des lèvres et au fond des yeux.

– Je vous ai pardonné, dit-elle avec une sorte
d’impatience hautaine. Mais il est préférable que le docteur
s’occupe de cette blessure...

– Et moi, je n’en veux pas, de votre docteur !
Tant pis, le pansement restera tel que vous l’avez fait et vous
serez responsable s’il se produit des complications !

Elle détourna la tête, et ce geste signifiait
clairement : « La question est maintenant réglée. »

Mais Gilles avait dans les yeux cette lueur
d’obstination amusée qui annonçait chez lui l’intention de lutter
contre l’obstacle, par plaisir de dilettante.

– Vous êtes impitoyable, signorina ! Je vois
que je resterai toujours l’objet de votre ressentiment, et, comme
cette perspective m’est fort désagréable, je vais me résoudre à
quitter Menafi, sans même attendre l’arrivée de M. de
Combayre...

– M. de Combayre !...

La corbeille était à terre et Pasca, toute
pâle, fixait sur Gilles ses yeux un peu dilatés.

– Oui, M. de Combayre, mon cousin et le père
de Matty... Pourquoi ce nom semble-t-il vous émouvoir ?

Elle hésita un moment, puis, sans répondre à
l’interrogation, demanda d’une voix qui tremblait un peu :

– Quel est le prénom de votre cousin, signore
?

– Il s’appelle François.

– François !... François de Combayre !
balbutia-t-elle. Oui, c’est lui !

– Le connaissez-vous ? demanda M. de Cesbres,
qui considérait avec la plus extrême surprise ce visage altéré.

– Non... et je n’en ai aucunement le désir,
bien qu’il soit mon père, dit-elle d’un ton dur.

Gilles eut un mouvement de stupéfaction.

– Votre père !

– Il paraît qu’il a su toujours cacher son
mariage à ses parents eux-mêmes ! dit-elle avec une amère ironie.
Et la mort de ma pauvre mère est venue bien opportunément lui
permettre de contracter une seconde union, car, si j’en juge
d’après l’âge que paraît avoir M

  
    lle
  
 Matty, il n’a pas dû attendre longtemps après pour se
remarier.

– En effet, j’ignorais absolument ! dit
Gilles, qui semblait quelque peu abasourdi. Mais ne s’occupe-t-il
pas de vous ?

– Non, heureusement ! Car quels sentiments
voulez-vous que j’aie pour ce père qui a abandonné ma pauvre mère
après six mois de mariage, et qui ne s’est jamais informé de moi
?

– Vraiment, je n’aurais pas cru mon cousin
François capable...

Un petit rire sarcastique l’interrompit.

– Oh ! il est comme beaucoup d’autres,
probablement !

Gilles la regarda avec étonnement.

– Comme vous dites cela !... Auriez-vous
vraiment tant de scepticisme déjà à l’égard des pauvres hommes
?

Le regard de Pasca, très droit et très grave,
se posa sur lui.

– Pourquoi vous cacherais-je que, depuis la
révélation du malheur de ma mère, j’ai pris la résolution de me
défier de la sincérité de tous les hommes, et de tous ceux du monde
de mon père en particulier ?

M. de Cesbres demeura un moment interloqué –
lui, l’homme qui trouvait toujours une riposte spirituelle et
mordante, et qui avait la réputation de ne jamais se laisser
démonter, en quelque circonstance que ce fût.

Il répliqua enfin en essayant de reprendre son
habituel accent de raillerie :

– Mais savez-vous que c’est terrible pour moi
! Ainsi, tout ce que je pourrai dire sera tenu comme mensonge... et
cela simplement parce que je fais partie de la corporation
masculine ! Je m’explique maintenant votre attitude méfiante !...
Mais écoutez, je veux vous apprendre quelque chose. Permettez-moi
seulement de ne pas rester si éloigné, car nous avons l’air de nous
écarter comme deux pestiférés.

Délibérément, sans attendre la permission
demandée, Gilles poussait la petite porte grillagée et entrait dans
l’enclos, où son arrivée fit fuir les volatiles qui se disputaient
le grain échappé de la corbeille.

– Voyons, je suis votre cousin ; accordez-moi
quelques privautés ! dit-il en voyant se froncer les beaux sourcils
dorés.

– Mon cousin !... Le cousin d’une villageoise
! Allons donc !... Peut-être encore pendant le temps que vous
passerez ici, mais après, comme vous le renierez vite, ce lien de
parenté !

Elle parlait avec véhémence, en fixant sur
Gilles ses yeux magnifiques où la fierté se mélangeait d’une sorte
de raillerie dédaigneuse.

– Qu’en savez-vous ? J’en serai peut-être
fier, au contraire !

– Permettez-moi de vous dire que j’en doute
fort !

Il eut un petit rire ironique.

– Naturellement ! Du moment où cela sort d’une
bouche masculine !... Mais figurez-vous, signorina, que j’ai le
malheur d’avoir envers le sexe féminin une défiance analogue à
celle dont vous honorez le sexe auquel j’appartiens... Non,
défiance n’est peut-être pas le mot exact, dédain serait mieux...
Voyez-vous, je vais beaucoup dans le monde et, en ma qualité
d’auteur dramatique, je me trouve en relation avec quantité de
personnalités féminines. Eh bien ! quand je les ai étudiées de
près, je ne découvre en elles qu’un déplorable vide, une
coquetterie outrée, insatiable d’hommages ou bien encore un orgueil
fou. Voilà les femmes.

Pasca eut un geste de protestation.

– Oh ! pas toutes ! Vous ne parlez pas là des
femmes sérieuses, des chrétiennes dignes de ce nom. Et de
celles-là, vous en avez dans votre pays aussi, certainement !

– Mais pourquoi voulez-vous que je le croie,
puisque vous, signorina, condamnez en bloc tous les hommes, sans
exception ? Je fais comme vous, voilà tout.

– Je n’ai pas dit cela ! Certainement, je sais
qu’il existe des cœurs loyaux et honnêtes...

– Mais vous ne me faites pas l’honneur
d’espérer que je sois de ce nombre ?... Tenez, admettons que vous
demandiez à quelqu’une de mes relations parisiennes : « Que
pensez-vous de Gilles de Cesbres ? » Il ou elle vous répondra : «
Gilles de Cesbres ?... C’est un homme charmant et terrible. Nul
comme lui ne sait plaire, et il se sert de ce don pour étudier
autrui, pour fouiller de son scalpel d’observateur les cœurs et les
intelligences. Il paraît fantasque, parce que, l’étude finie, il ne
s’inquiète plus de ceux qui, charmés par lui, avaient cru un
instant avoir conquis son amitié. Il est sceptique, blasé,
incroyant ; il sait manier cruellement l’ironie et n’ignore pas que
tout est permis à un homme célèbre comme lui... » Voilà un
rassurant portrait, n’est-il pas vrai ?

Il eut un léger rire moqueur en rencontrant le
regard stupéfait et un peu effaré de Pasca.

– Je ne me flatte pas. Qu’en dites-vous ?
Mais, écoutez ceci : ce monstre – car je suis certainement tel à
vos yeux – possède une qualité que pourraient vous certifier ses
amis. De vrais, qui soient dignes de ce nom, il n’en a que deux ;
l’un est un jeune savant, austère et silencieux ; l’autre un vieil
artiste de quatre-vingts ans, qui l’appelle : « Mon petit enfant. »
Tous deux vous diront : « Gilles de Cesbres n’a jamais trahi la
confiance de ses amis... » Pardonnez-moi de paraître me vanter ; je
n’ai que ce pauvre petit mérite et je le revendique hautement.
C’est vous dire combien je blâme l’acte de François de Combayre,
abandonnant non un ami, mais l’épouse qui l’aimait et se confiait à
lui... c’est vous dire aussi que vous n’auriez pas à craindre que
votre cousin vous reniât un jour, si vous vouliez lui accorder
votre amitié.
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