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			Para mi hijo Adrián, cómplice de mi felicidad.

		

	
		
			«Somos lo que contamos de nosotros mismos, y en el relato somos mejores que en la vida».

			Víctor del Árbol, El hijo del padre

			«Si todavía no sabemos qué es la vida, ¿cómo puede inquietarnos la esencia de la muerte».

			Confucio

			«La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no somos». 

			Antonio Machado

			«Salvo raras excepciones, el hombre criminal fue un niño desdichado, a quien faltaron buenos ejemplos y caricias».

			Concepción Arenal

			«En todo crimen hay una transferencia: el asesino toma algo y deja algo».

			Juan Gómez-Jurado

		

	
		
			PREFACIO

		

	
		
			1

			Madrid, 2010

			Un día cualquiera, 
ese mismo día, 
puede ser el día de la revelación.

			Como cada día laborable, Fabio Méndez, aguardaba la llegada del autobús número 34 en la parada de la calle del General Ricardos. Subía al desgastado ómnibus arrastrando su figura espigada como un autómata; a menudo, bostezando. Aun persistía un vestigio de sueño residual aferrado en su mente como una telaraña invisible. Tenía la costumbre de acomodarse en los asientos al fondo del vehículo —si estuvieran desocupados—, pegado a la ventanilla, alejado del tránsito constante de pasajeros. Aquella mañana una neblina trasparente y deshilachada había colonizado las calles, y la humedad del ambiente urbano diseminaba una estela fría y acuosa que se adhería como una segunda piel. Para sobreponerse al incómodo y persistente ensueño y mantenerse despabilado, utilizaba un recurso de distracción mental, una especie de juego inusual; a veces, consistía en computar mentalmente distancias efímeras, contar coches de un determinado color, calcular la edad de algún transeúnte al azar, o recitar para sí los versos de La divina comedia de Dante Alighieri, un texto que había aprendido de memoria y que declamaba como un verdadero rapsoda diletante. La ciudad pasaba ante él plácida y casi distante como el tráiler de un film nostálgico, o tal vez cáustico, que ponía al descubierto fotogramas licuados del caos urbano deslizándose sobre el cauce del tráfico, como si el tiempo se hubiera prolongado más allá de toda lógica razonable. 

			Fabio sospechaba que aquel efecto visual no era más que un truco artificioso y mágico trazado con solvencia, con que la vida engalanaba su rutina diaria. Era un hombre de natural introspectivo y bien adiestrado para el ejercicio mental, de modo que, de forma invariable, su mente urdía sin tregua teorías, pensamientos, ideas o hipótesis, al hilo de retazos robados de alguna conversación entre pasajeros, o de imágenes que recopilaba más allá de la ventanilla. Las reflexiones brotaban en su mente de forma espontánea, fluida y sin ningún tipo de cortapisa, control u orden prestablecido; de modo que provocaba que la briosa actividad, transformase su mente en una suerte de hervidero chisporreante y provechoso que lograba atraparlo en un trance discursivo, errático y desordenado. 

			No disponía de preparación filosófica ninguna; ni un triste método coherente con el que encauzar el grueso de sus pensamientos, sino que estos, surgían al socaire de la improvisación como una especie de don inherente, preconcebido. Brotaban como un surtidor fantástico, por lo que Fabio, se limitaba a armonizar su raciocinio a base de lógica y de una desarrollada intuición.

			Ciertamente, la vida no le había tratado del todo bien. En realidad, en ocasiones, le golpeaba con inexorable dureza. Sin embargo, Fabio afrontaba esos virulentos embates del destino con resolución, incólume, aferrado con tenacidad a sus pensamientos y al infinito y pródigo amor que sentía por su trabajo, para soportar el peso de su desventura con buen temple. Era, en resumidas cuentas, el arquetipo del perdedor que tanto desdeña la sociedad contemporánea. A él, particularmente, no parecía zaherirle el desdoro implícito de su condición, ya que se consideraba un superviviente, un héroe de la desdicha, y porque, además, era muy consciente de que la raíz de su infortunio brotaba de factores externos y no de errores propios. Afortunadamente, la pasión y el amor con qué hacía su trabajo compensaban su mala fortuna. Y, según él, de la protección que ejercía sobre él una estrella remota y rutilante que desde el cielo le salvaguardaba de males mayores. Su trabajo le apasionaba de tal modo que se había convertido en el epicentro de su vida, una suerte de refugio seguro, cálido y confortable, donde redimir su condición y su encendido optimismo.  

			Se bajaba en la parada frente al Museo del Prado. En invierno, caminaba el trecho que le separaba del Casón del Buen Retiro apretando el paso, esquivando las cuchillas de aire gélido de la mañana; por el contrario, en verano, solía recorrer ese mismo tramo paseando, dejándose arrastrar por el flujo de luz brillante que desplegaba el alba y el contorno del paisaje magnífico que se erigía ante él: la fachada del ala oeste del edificio neoclásico del museo al frente de la diáfana planicie, donde se erigía la sempiterna escultura sedente del pintor Diego Velázquez, con su paleta y pincel en eterna posición de descanso, vigilando el entorno con su mirada de piedra desde la altura omnipresente de su pedestal. Caminaba sobre la explanada tapizada de adoquines centenarios, exhalando el aroma floral que le llegaba de los jardines principescos.

			Fabio Méndez llevaba trabajando más de quince años en plantilla como experto restaurador en el taller de restauración del Museo del Prado. Era licenciado en Bellas Artes y titulado superior en conservación y restauración de bienes culturales. Su trabajo consistía en diagnosticar las posibles patologías de las obras de arte que llegaban al taller —la gran mayoría pertenecientes al fondo del propio museo—, prescribir los tratamientos correctos, aplicando las técnicas adecuadas para limpiar, restaurar, reparar y devolver el lustre a las obras de arte respetando la idea original del artista.

			Fabio entró en la sala de trabajo. 

			Le recibió el aroma a óleo y trementina que flotaba en el ambiente como un fluido invisible y permanente. Encendió todas las luces del taller. Se despojó del abrigo de ante con solapas de piel de borrego, lo colgó del perchero, y se puso la bata de trabajo. Levantó la tela que cubría el cuadro en el que estaba trabajando. Era un Caravaggio: David vencedor de Goliat, una de las obras más celebradas del pintor milanés, rodeada de incógnitas, teorías disímiles, leyendas —como la que ponía en tela de juicio su autoría—, pero de una gran belleza estilística. Su excelente formato 110,4 cm de alto y 91,3 cm de ancho, la convertían en una obra manejable en comparación con otras de gran formato que había tenido que restaurar. En este caso, su trabajo se ceñía a limpieza de superficie y mantenimiento del barniz. Esta obra le conmovía sobremanera. Cuando miraba este cuadro, Fabio Méndez, no podía evitar experimentar un pálpito de fascinación hacia el magistral conjunto pictórico: el volumen realista de las formas; el rostro de perfil del joven David desvelando una soslayada preocupación, la mirada perdida, agitado por sentimientos internos, tal vez, una mezcla de repugnancia y lástima, ya que sujeta por los cabellos la cabeza cercenada del gigante filisteo, cuyo rostro, según diversas especulaciones, es un autorretrato del propio autor. 

			Fabio concebía aquella pintura como la representación extremista del bien y del mal, aplicando la justicia revanchista a través de la violencia exterminadora. David aparece como un héroe de manos ensangrentadas, inclinándose ante su mortífera obra. A Fabio le impresionaba sobremanera la expresión facial del gigante. Se mostraba con la boca y los ojos muy abiertos, poniendo de manifiesto la expresión implacable de un rictus de horror y frustración; aferrándose a un último hálito de vida previo al terrible estertor final; exhausto, derrotado, doblegándose a la evidencia de que un joven pastor judío le arrebataba la vida valiéndose de los recursos que ofrece la destreza y la astucia. 

			Avanzó hacia al fondo de la sala donde había una mesa con una máquina de café, vasos de plástico y cucharillas. 

			Preparó una cafetera, y sacó un tetrabrik de leche del interior de un pequeño frigorífico. 

			Sus pensamientos afloraban todavía ante el imponente cuadro: «Hay circunstancias en la vida en que debemos hacer frente a aquellos que nos humillan; a aquellos que tratan de robarnos la vida con engaños; a los grandes problemas que nos acechan, a los retos fortuitos. No queda otro remedio que dar la cara con valentía, aunque la amenaza resulte ser un gigante inexpugnable. Es una simple cuestión de supervivencia». 

			Aplicó la luz de un foco halógeno para iluminar con precisión la superficie radiante. Bebía a sorbos entrecortados su café con leche, recreándose con la impactante escena que se desplegaba ante él. 

			«Algunos seres humanos tenemos tendencia a sentirnos pequeños, minúsculos, frente a los grandes y los poderosos. Este cuadro demuestra que, aunque lo tengamos todo en contra, aunque nos sintamos débiles, minusvalorados y vulnerables, la fuerza implacable del corazón puede ayudarnos a cambiar nuestra suerte. Es una metáfora, tal vez; empero, al fin y al cabo, no hay victoria sin lucha, ni dignidad sin integridad y valentía». 

			La reflexión alivió en parte el repentino rapto de melancolía y la sensación de vacío que lo atribulaba aquella mañana. 

			Inspeccionó su puesto de trabajo comprobando que todo el material estaba en su lugar: a su derecha, las bandejas para tratamiento de líquidos, los bastoncillos de algodón, espátulas, pinceles, goma en polvo, paños, esponjas, papel de lija y corchos para el lijado; a su izquierda, el contenedor con los químicos: cola vinílica, aguarrás, tylose diluido, detergente a la resina, citrato de amonio, trementina, masilla para alisado, pinturas, pigmentos y barniz para los retoques. 

			El sonido progresivo de unas pisadas repiqueteando a su espalda rompió su ensimismamiento. 

			—Buenos días —saludó su compañero Evaristo con su acostumbrado gracejo. Se acercó hasta los límites del puesto de trabajo de Fabio inclinándose sobre la pintura para entornar los ojos como si mirara a través de un telescopio—. Parece que está cogiendo color —bromeó.

			—Buenos días, Evaristo —contestó Fabio, desdeñando la gracieta—. Eres muy gracioso; solo lo estoy limpiando.

			Evaristo hizo mutis y se puso la bata gris marengo con su nombre bordado en la pechera, se sirvió un café bien cargado, y luego, se incorporó a su puesto, unos metros más allá.

			Habían transcurrido cinco minutos escasos, cuando Clara, la tercera integrante del grupo de trabajo, entraba en la sala para incorporarse a su puesto. Saludó con su acostumbrado gesto de extravagancia. Era una mujer anclada en la cincuentena, pelo rizado castaño, algo recia de cuerpo, hombros anchos, y sonrisa encantadora. Los tres, como por ensalmo, se dispusieron a trabajar. Por costumbre, trabajaban mimetizados con el implacable silencio de la enorme sala, concentrados en su actividad, absorbidos por la rigurosa y mansa quietud de la estancia iluminada apenas por los plafones de tubos fluorescentes alojados en el techo. El taller estaba ubicado en el sótano del vetusto edificio ancestral, por lo que la luz natural penetraba apenas a través de unos pequeños ventanillos enrejados situados en la linde del techo. El paisaje interior era un espacio heterogéneo e insólito, compuesto por diversos cuadros de diferentes tamaños reposando sobre inhiestos caballetes que aguardaban su turno para ser intervenidos; estanterías repletas de productos químicos, mesas alargadas, retales de lienzo, cartapacios con láminas, trípodes con focos. Este insólito atrezo convertía el entorno en un espacio mágico donde se engendraba el milagro de la regeneración artística.

			Fabio, frente al cuadro que reposaba en su caballete, escudriñó la superficie lustrosa donde la mano diestra del pintor había dejado la huella indisoluble y eterna de su talento. En aquella pátina de colores terrosos, ocres, blancos o púrpuras, el transcurso del tiempo había impreso un vestigio imperecedero. La experiencia de contemplar un cuadro como aquel se traduce en una especie de diálogo sistémico, donde entran en juego emociones dispares; algunas enfrentadas, otras plausibles, pero todas ellas formando parte de un discurso motivador que tiene mucho que ver con la manera en que nos enfrentamos a nuestros propios sentimientos. La admiración da paso a una especie de transmutación de emociones, debido a lo cual, los expertos tratan de aferrarse a un control exhaustivo que equilibre las fuerzas, porque la obra de arte interpela en el plano suprasensorial, difícil de concretar por otro medio. Su belleza atrapa y doblega a partes iguales. Por eso, Fabio, luchaba contra aquella caterva de emociones para no ceder y que su mano se mantuviera firme durante el proceso. Le costaba demasiado esfuerzo no implicarse emocionalmente, para no caer atrapado en la trama invisible e inspiradora que desprendían algunas de las obras en las que había trabajado. 

			«Todavía soy joven para descifrar la cartografía de las cicatrices que provoca la vida; sin embargo, a mis cuarenta y cuatro años, y quince como restaurador, me siento orgulloso de mi trabajo y de la forma en que he encarado los escollos que interpone la vida para mantenerme a flote», reflexionó.

			«Tal vez, pensar en demasía, resulte estúpido a la par que inútil. Probablemente, sería mucho más feliz con la mente a cero, completamente en blanco», sentenció, por último. 

			La reflexión introspectiva, una vez más, resultó útil para centrarse en el trabajo laborioso que acometía sobre el genial lienzo, dejando de lado su dimensión sensorial. A Fabio le entusiasmaba el contraste entre las zonas de luz y las de penumbra, la fuente de luz cenital que se derrama directamente sobre el protagonista, y que provoca que su piel resplandezca con especial calidad en su hombro y en su rodilla. Se respira una atmosfera de calma ignota y de tragedia que comprime la visión, y el horror absurdo y real en su tránsito hacia la muerte. Le impactaba sobre todo la colosal fuerza que imprimió Caravaggio a aquella obra, doblegado ante una belleza tan fúnebre como fantasmal, que presentaba el preámbulo a una tragedia tenebrosa.

			«A fin de cuentas, el arte no es más que un atajo que concluye en el interior del artista. Como dijo David Lynch, el arte no cambia nada, solo cambia al artista. Hacer preguntas, no responderlas. Asumir riesgos y derramar el alma en cada pincelada».

			El ring-ring del teléfono fijo colgado en la pared le sacó de su abstracción. 

			Evaristo se aproximó hasta el aparato y descolgó el auricular. Escuchó.

			—El director te reclama en su despacho —informó su compañero, dirigiéndole, desde sus ojillos de rata, una mirada ahíta de extrañeza.
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			2007, Funeraria Cooper & Son
Laurel House. Barnet, Londres

			Ella está siempre prevenida.
Siempre atenta, detrás de luna.
Es la Dama Negra. 
La implacable.

			A través de la ventana, Matthew Cooper vislumbró la profundidad del cielo. Una gran luna llena, refulgente y hermosa, destacaba sobre las primeras estrellas que comenzaban a puntear en la hondura oscura del cielo londinense.

			Había llegado el momento exacto. 

			La fase lunar del plenilunio determinaba el momento adecuado para ejecutar a sus víctimas. 

			Eran la regla sagrada que decretaba la liturgia. Como un código de procedimiento, las fases lunares establecían los plazos favorables para realizar su trabajo subordinado al influjo ascendente de la energía lunar.

			Bajo el influjo de aquella fase, Jacob, su padre y mentor, consideraba que la energía vitamínica y la fuerza cósmica que irradiaba misteriosamente el astro, debían ser canalizadas con sapiencia y mesura, a lo largo del proceso de matar y embalsamar. Matthew asumía sin divergencia aquella paradójica teoría gestada por su padre, cuya razón de ser se fundamentaba en las creencias ancestrales de la cultura maya, que buscaba a través de sus rituales la transformación del alma y la conexión con el cosmos, ya que abrazaban la hipótesis de que la energía recibida amplificaba los propósitos y propiciaba la comunicación con los dioses; en este caso, con la Dama Negra. 

			Matthew Cooper contempló el cuerpo lánguido y exánime de la joven. Admiró sus azules ojos inmutables en cuyas pupilas inertes aún atisbó un último vestigio de vida; el aliento templado; el cuerpo esbelto, pero rígido ya. Tendida sobre la mesa de aluminio de la morgue, sosegada y fría, parecía una doncella de fábula; su «última» doncella. Una princesa afásica, sacra, de piel limpia y pura. Ahora, era «suya», le pertenecía, era parte de él, para siempre. Su piel tersa, casi nívea, brillaba con un fulgor especial bajo la luz intensa de la lámpara quirúrgica. La muerte la había transformado en un hermoso y maltrecho ángel de alas quebradizas; en una ninfa bellísima y cándida. 

			Un espíritu celeste. 

			La amaba con el amor de un asesino sin oficio ni vocación.

			Percibía como en su interior el alma combustionaba al fragor de unas cimbreantes llamas, que se enredaban en sus entrañas como serpientes de fuego. Sentía el pulso agudo, el fervor de la esperanza, la negra pasión, el suplicio carnal contenido, el eco del silencio, las voces de su conciencia mascullando diatribas. La contempló así, una vez más, en aquella decadente postura de perfil desdibujado, aún paralizada por las secuelas del rigor mortis. 

			La había procurado una muerte indolora; un tránsito silencioso, calmo y liviano, sin tormento alguno. El objetivo no era infligir dolor a la víctima; era transformarla en ofrenda, en objeto de deseo, en una súplica ferviente con el fin de implorar el amparo de la Dama Negra. 

			Un bello cadáver.

			Matthew odiaba el sufrimiento, y mucho más, infringirlo. La mató empleando la técnica que le enseñó su padre Jacob, y que él mismo definía como «muerte dulce»; a saber: una inyección intravenosa de pentotal sódico (un potente sedante); otra inyección de bromuro de pancuronio (un paralizante) y una última inyección de cloruro potásico (para detener el corazón). 

			Partió de la vida envuelta en un agradable sueño.

			La amaba.

			Ahora, descansaba frente a él, inmutable y errabunda, cruzando al otro lado, errática, sola en medio de la insondable oscuridad, sin saber en qué lugar se encontraba, asustada; probablemente, aterrorizada. 

			Pero él la amaba, insistió.

			Y, de alguna manera, como consecuencia de su abominable e hipócrita amor, de su depravada tropelía, se había convertido de facto en el custodio accidental de su fatal destino; en su dueño y señor, por la fuerza. Estaba preparado y dispuesto para transmitirle aquel forzado amor, para que comprendiera que él era tan grande y ardiente, que sería muy capaz de aplacar todo su miedo y brindarle esperanza. Absurda doctrina sintetizada en una mentira disfrazada de verdad.

			Observó su rostro beatífico similar a la porcelana, las facciones redondeadas y gráciles, sus ojos verdes esmeralda, vítreos, y aquellas diminutas pecas salpicando arbitrariamente los livianos pómulos. Los cabellos rojizos, de tonalidad pajiza, brillaban con intensidad propia. La piel virginal, los senos redondeados y firmes, el ombligo menudo como la concha de un caracol dormido en el centro de su vientre liso. Todo su cuerpo desprendía un halo de vernáculo misticismo, de pureza mágica, enervante, un aroma a pureza que a Matthew le subyugaba. 

			Guardaba un asombroso parecido con la modelo que posaba en el cuadro Vanidad de Frank Cadogan Cowper —expuesto en la Colección Real Academia de las Artes de Londres en Westminster— el último cuadro de la serie de doce que su padre Jacob había elegido para completar la docena de mujeres que formarían parte de la ofrenda consagrada a la Dama Negra. 

			La suerte jugó a su favor. 

			Encontró a aquella mujer por sorpresa, en el lugar más insospechado y cotidiano. Nada más verla supo que ella sería quien cerraría el círculo. No tuvo dudas. Los parámetros lucíferos convergían sobre ella significándola. La víctima trabajaba como cajera en un pequeño supermercado del barrio de Barnet, en la zona norte de Londres, donde Matthew solía comprar ocasionalmente, ya que de la intendencia se encargaba el mayordomo de la mansión. Se llamaba Alice; Alice Williams. Matthew tramó una argucia bien entretejida para persuadirla de que posara para él. Fue preciso esgrimir su arte innato para la oratoria, con paciencia, delicadeza y amabilidad, y también, como remate al ardid, ofrecer una generosa oferta económica por las sesiones de posado. La mujer, a priori, se mostró renuente; tal vez por timidez, por el carácter extravagante de la propuesta, o quizá, porque le intimidaba la idea de posar ante un hombre desconocido pese a ser un cliente ocasional del supermercado. Sin embargo, fue la espléndida oferta económica la que, finalmente, venció su inicial reticencia, debido mayormente a la perentoria necesidad de un aporte dinerario extra que solventase la delicada situación financiera por la que atravesaba la mujer: estaba embarazada de dos meses, y la llegada de un bebé iba a debilitar aún más su ya maltrecha economía. La necesidad es imperiosa, mala consejera, traicionera, doblega voluntades, y en casos extremos, puede transformarnos en monstruos despiadados. Aceptó, aunque puso como condición inexorable, que no posaría desnuda. Matthew prometió solo pintar su rostro y terminar el resto del cuadro de memoria para aliviar su reticencia. 

			Durante cinco sesiones en cinco tardes diferentes, en la planta superior de la funeraria, Matthew pintó el rostro de la hermosa mujer. En la última sesión, acabado el lienzo, a falta de algunos retoques secundarios, la «fuerza negra» tomó el control de su razón y de todo su ser. Matthew abandonó el estudio ofreciendo una excusa fútil, con el propósito de controlar a su hermano Oliver que andaba vagando como ánima en pena por el edificio. Quería evitar que una súbita irrupción en el estudio arruinase la acometida final. Por alguna razón insólita, Matthew, presintió que la mujer presagiaba algún peligro. Pudo vislumbrarlo en el temblor trémulo de su mirada. Por eso, al salir de la estancia, tomó la precaución de cerrar la puerta con llave. Cuando volvió al estudio, confirmó que en el rostro de la mujer había trazas de desconfianza. Parecía agitada, impaciente.

			No podía perder más tiempo.

			Lo había descubierto.

			Todo ocurrió muy rápido.

			Fue presa fácil. 

			El tiempo se detuvo.

			Alice Williams no tuvo ninguna posibilidad de escape, de reacción o defensa posible. Matthew avanzó hasta ella con la excusa de modificar la posición de su barbilla. Ante su mirada perpleja y vencida, suplicante, efectuó un movimiento brusco, rápido e inesperado. Alice, anulada por el repentino estupor, percibió la presión de un paño húmedo en su rostro; el acre olor del cloroformo abrasando su olfato; y después, como suspendida de un vacío aterrador por hilos invisibles, se sintió caer; y luego, hundirse más y más en un légamo de sombras, para desvanecerse en el eco de un suspiro. 

			El último suspiro.

			«No tuvo tiempo para pensar, reaccionar; ni siquiera para expresar su miedo», especuló Matthew, solazándose con arrogancia estúpida. 

			La nada abrazó su cuerpo y su alma cautiva. 

			Alice abandonó la vida terrenal envuelta en el silencio más lúgubre, como un ahogado lamento en un profundo y prolongado sueño. 

			Un sueño sobrevenido, traicionero, mortal.

			Ayudado por su hermano Oliver, trasladaron el cuerpo hasta el piso inferior donde estaba ubicada la morgue de la funeraria. La colocaron sobre la fría mesa de aluminio, en decúbito supino. Matthew ordenó salir a su hermano.

			Sin más dilación, inició el protocolo habitual.

			Comenzó desnudando a su víctima; despacio, casi con aplicada ternura, como lo haría una madre amorosa y diligente. Dobló su ropa cuidadosamente, con esmero, introduciéndola junto con su bolso en una bolsa de plástico. Apartó a un lado su documentación, las llaves, un pintalabios, su teléfono móvil, un espejito pequeño, y sus tarjetas de débito. Con unas pequeñas tijeras le cortó un mechón de pelo. Depositó este botín en una caja metálica de las que se usan para guardar las clásicas galletas inglesas de mantequilla, cuya tapa estaba decorada con la efigie de la reina Elizabeth II, como si se tratara de las monedas de oro de un tesoro legendario.

			Prosiguió limpiando el cuerpo con agua jabonosa, muy despacio, dejando que la esponja empapada se deslizara por su piel con esmerada delicadeza. Primero el cuello, y luego, los hombros, los senos redondos y bien formados, los pequeños pezones, el vientre excelso, las estilizadas piernas. Movió el cuerpo a decúbito prono para limpiar la espalda, los omóplatos, el reverso de los muslos. A continuación, trayéndola a la posición inicial, posó sus labios sobre la frágil curvatura de su cuello y en la pálida llanura de su vientre, como si pretendiera ensalzar con el pulso de sus labios la tersura del cadáver exánime. 

			El protocolo de embalsamamiento era preciso a la par que metódico. 

			Primero, con suma diligencia y precisión de cirujano, realizó una pequeña incisión en la arteria carótida mediante un afilado escalpelo. A continuación, introdujo una cánula flexible para drenar el exceso de fluidos y gases, ayudándose de una bomba de inyección y aspiración para completar el drenaje. La operación prosiguió con la inserción en el interior del cuerpo de una solución compuesta por una mixtura de alcohol, glicerol, formalina, una pequeña dosis de colorante vegetal para que el cuerpo adquiriera un tono exterior lo más natural posible, y, por último, la fórmula secreta que había inventado su padre para una conservación perpetua: un compuesto magistral de diversos ingredientes químicos, esencias y hierbas naturales. 

			Una vez completado el proceso mecánico, aplicó sobre la piel de la víctima una generosa pátina de un perfume oleoso, elaborado con una combinación aromática a base de almizcle, ámbar y algalia, ya que este perfume era el más consumido por las mujeres de la realeza en el siglo xv, de modo que el aroma de la fragancia la vinculaba con la modelo del cuadro original de Cadogan.

			El cuerpo yacía sobre la fría mesa cual nereida varada. Inmóvil y solitaria. La mirada helada, indolente. La sonrisa desmayada.

			Sus facciones, post mortem, bellas todavía y aún delicadas, habían adquirido una extraña serenidad; una coloración radiante y misteriosa. 

			En verdad, su imagen vencida inspiraría un rapto de espanto terrible a cualquier ser humano en sus cabales, por mucho que a Matthew —narcotizado aún por el enervante éxtasis post crimen— creyera estar frente a una diosa de sorprendente belleza. 

			Ofuscado por el efecto lisérgico de su frenesí, imaginó como el espacio de la morgue se iluminaba con la fuerza de un candor súbito, como por ensalmo, al albur de aquella hermosa presencia cadavérica. Era una visión alucinógena, abstracta. Matthew experimentó una emoción tan desbordante, tan intensa y violenta, que creyó que su alma reventaría implosionada por la potencia de aquel desmedido placer.

			Se sentía bienaventurado, radiante; si bien, de manera simultánea, le acechaba un sentimiento de orfandad, de soledad profunda, de exilio sempiterno. La causa de su desamparo emanaba de una realidad inexorable: aquella víctima era la última prevista, y, por tanto, la ofrenda quedaba completada y la misión encomendada, cumplida.  

			Aún quedaba la última faena para finiquitar el protocolo. 

			Matthew, consagrado al método implantado por su padre Jacob, encargó a un taller de Londres, especializado en alta costura y atrezo de vestuario de época para el cine y el teatro, con el que trabajaba habitualmente su padre, una réplica exacta del vestido, así como de los complementos que lucía la modelo en el cuadro de Cardogan. A saber: el Surcot —una prenda larga a modo de sobrevestido—, el espejo ovalado de plata que sostiene entre sus manos, la diadema de suntuosos bordados, el patrón serpenteante de las mangas de su vestido en negro con bordes dorados, el collar de perlas engarzadas, y, por último, la joya decorando su frente llamada ferronière, seña distintiva de las damas de la alta sociedad y de las jóvenes que como ella posaron para la Hermandad Prerrafaelita.

			Se trataba, pues, de un atavío voluminoso, complejo, elaborado con tela brocada, algodón, seda y organza. Era complicado vestir un cuerpo inerte y rígido. Como colofón a su luctuosa obra, peinó cuidadosamente su larga melena bermeja para aumentar el brillo y el lustre de sus cabellos. Finalmente, con el cuerpo definitivamente acicalado, aplicó una sutil capa de colorete en sus mejillas, rímel en las pestañas, maquilló sus parpados, y acabó decorando sus labios con pintalabios color carmesí. Algo sencillo y nada desmesurado.  

			Concluía de ese modo el macabro rito para transformar en carne el imperecedero cuadro.

			La nueva residente ya estaba preparada para ocupar el ilustre emplazamiento que le correspondía en el espacio del horrible santuario; el lugar donde reposaban las otras «doncellas». Un espacio espantoso; terrorífico. A ojos de cualquier ser humano de bien, aquella escenografía dantesca simbolizaba la obertura que abría las puertas del infierno. Cuestión de perspectiva acaso, ya que Matthew percibía aquel lúgubre enclave como la patentización de un deseo y de un fervor implícito; un cosmos magnífico, sempiterno, donde se rendía ofrenda a la Dama Negra, la muerte, la parca, la catrina, la calaca, a través de la belleza. En realidad, una belleza cautiva, robada.

			Fue instruido por su padre Jacob en los secretos de aquel rito, quien, con paciencia y dedicación, lo fue aleccionando desde niño. Lo convirtió de esta manera en su principal discípulo y en su rotundo heredero, y, por ende, en el deudor de su maléfico legado. Llegado el momento, Matthew, recibió el testigo con orgullo, con lealtad a su memoria. Se mostró capaz de canalizar los principios del dogma recibido, sintiéndose de igual modo, complacido de perpetuar la herencia recibida, sobreponiéndose a las dudas internas y las vacilaciones morales que a menudo le devoraban por dentro. Era el elegido, de modo que, este concepto abstruso y henchido de ambigüedad, le colmaba de orgullo y satisfacción.

			 Como consecuencia, durante los años transcurridos desde que asumió el control de la ofrenda, no enraizó en él ni una pizca de culpa o de vacilación; más bien, le envolvió una suerte de arrogancia, y la percepción miope de que poseía un supuesto poder fabuloso, tal vez estúpido para el resto del mundo, pero vital y firme para sus principios. No cobijaba en su interior remordimiento alguno, ni censura o critica razonada, porque su raciocinio y su alma, estaban gobernadas por el pertinaz totalitarismo que emanaba de la filosofía macabra y delirante que le había transmitido su progenitor.

			Sin embargo, con su última víctima, mientras caía el telón de aquella grotesca tragedia, llegaron nuevas realidades y dudas que zarandearon su conciencia desnutrida. La espesa niebla que cubría su razón se diluía misteriosamente en el espacio, desvelando una realidad tan real y vehemente como certera. Le impactó tanto esta nueva visión, que su vida se vio cercada por interrogantes, inseguridad y perplejidad. Una catarsis imposible de metabolizar.

			Su mente enferma y descarriada vivía cautiva de sus propios fantasmas; atrapada en un intrincado laberinto de riguroso oscurantismo; pervertida por infundios, manipulada por la salvaje mezcolanza de ideas elaborada a base de acendrado masoquismo, dolor, culpa, el binomio redención-punición, y un delirio rayano en la insensatez. 

			Una doble vida, dos vidas en una, a caballo entre su prestigio social como artista de éxito, el lord grandilocuente laureado con la medalla del Imperio británico, con tratamiento de respeto y cortesía, y su inefable condición de asesino.

			Matthew traspasó la puerta trasera del tanatorio que franqueaba el paso a un oscuro callejón, a espaldas del edificio. Tiró la bolsa de basura con la ropa de Alice en el contenedor municipal que estaba en la calle principal. Lo más sensato habría sido quemarla para hacer desaparecer las pistas incriminatorias. Sin embargo, en aquel tanatorio no había horno crematorio. Absurdamente, con necia desfachatez, se sintió persuadido por el convencimiento de que nada podría pasarle estando bajo la protección de la Dama Negra. 

			La calle adormecía despoblada y ese grave silencio de mutismo transparente, se deslizaba al borde de la medianoche como una serpiente sinuosa y furtiva, por los rincones sombríos del barrio. Miró la hondura del cielo despejado, de un azul profundo y oscuro, donde una costelación de finísimas estrellas brillaba lejana. Un fenómeno poco común en Londres, por lo general, más propenso a los cielos cubiertos. Una luna enorme, bella y brillante, lucía con todo su esplendor. Estaba en la fase de plenilunio que se produce coincidiendo con el ocaso solar. 

			—Es plenilunio —musitó para sí Matthew. Sus ojos envanecidos escrutaban el gran disco bruñido como si en su entraña se ocultara el origen de la vida y de la muerte—. Justo en el momento preciso para el sacrificio. He tenido mucha suerte —se congratuló—. El rito se ha cumplido, padre.

			Dijo esto, sin apartar su mirada de asesino de la profundidad cavernosa del cielo, porque el Plenilunio era la fase lunar apropiada para llevar a cabo la ofrenda.

			Aquella noche había logrado converger todos los parámetros lucíferos en alianza con los intrincados hados cenitales, razón por la cual, se sentía venturoso y animado. 

			Por eso, y porque aquella mujer era la última para completar la ofrenda, lo que significaba que ya no tendría que matar más.

			¿O sí?

			[image: ]

			Contempló una última vez su funesta obra antes de introducir el cuerpo de su víctima en el arcón metálico para trasladarla a su destino final. Atrapado por el silencio aséptico de la morgue, Matthew experimentó en el hueco oscuro de su ser, la repentina emoción de lo imprevisible, de lo desconocido, que serpenteó por sus entrañas como un punzante flagelo. 

			Había llegado el final.

			El punto de no retorno.

			Inopinadamente, no fue capaz de reprimir unas incipientes lágrimas furtivas escurriendo por sus sonrosadas y rollizas mejillas. 

			El óbito de Alice Williams alumbraba el triunfo de un dogma artificioso y falsario; el hito que culminaba la obra concebida por su padre Jacob, y abrazada por él mismo; la alianza de dos vidas entregadas a un propósito común; el final de un largo y azaroso trecho imposible de desandar lo andado; un camino sustentado sobre las pilastras del tiempo, y que, finalmente, desembocaba como un rio negro en un océano de tenebroso ultraje. Un atroz monstruo bicéfalo, con la cabeza de padre e hijo a cada lado. 

			La ofrenda votiva rendía a los pies de la muerte, la Dama Negra, el sacrificio de doce vidas truncadas; doce hermosas doncellas, para rendir respeto, admiración, y honrar su figura. Camuflada debajo de aquel delirante precepto, la muerte aparecía como un ente fabuloso y sagrado y acaso vivificante, diluyendo con tamaño argumentario, espurio y falsario, la auténtica razón de ser de la muerte: es decir, la aniquilación, la destrucción, el cese de la vida en un ser vivo para arrojarlo a un mundo ignoto de tinieblas y lobreguez. Los dogmas, a la postre, no son más ilustres y vagas entelequias con las que explicar lo inexplicable, para tratar de justificar lo que no puede verse, ni oírse, ni sentirse, ni palparse. Aquello que late oculto bajo la cobertura de la fe.

			La demoníaca doctrina que articulaba el vínculo paterno filial, concebía el valor de la perdida como un don basado en la extinción; no ser para abrazar la nada, lo que ya no existe. Esa y no otra era la esencia que movía los hilos siniestros de aquel horrible dogma. 

			Una negra emoción. 

			¿Puede un asesino realmente llegar a emocionarse con el fruto de su crimen? ¿En qué cabeza cabe semejante pensamiento? ¿Dónde está el límite entre la cordura y la razón? Para una mente atrofiada, enferma, desnortada, psicópata, como la suya, no existían lindes razonables ni siquiera perfilados. Tras ese prolongado proceso de conversión, sus auténticos y reales sentimientos dejaron de ser humanos per se, para transmutar en el fondo del ambiguo discurso, irreflexivo y desmedido, de quien ya no es más que un simple rastrojo; de quien ha perdido todo crédito para sustentar la razón y la coherencia. Ya no era un ser humano, era algo indefinible. Había perdido el rastro de su identidad, el valor de su ser, la poca humanidad que le quedaba. Su pasado, su presente y su futuro, ahora eran una misma cosa: un burruño encogido de imágenes y recuerdos marchitos; una mezcla de carne untuosa y amorfa, sin materia ni sentido.

			Desde su perspectiva errática, aquel cuerpo exangüe que yacía frente a él ya no era un cadáver; más bien, una figura santificada que encarnaba la grandiosidad de su credo. 

			El paradigma de la grandeza. 

			Mientras la contemplaba, melancólico y devastado, desgarrado por dentro, veía en esa imagen extraña, y, por otra parte, inhumana ya, su compensación por todo aquello que perdió mientras su vida pasaba y que había ido dejando atrás como un equipaje extraviado: el amor que le había sido negado; el afecto que había reclamado; todo aquello que quiso ser, y aquella vida que siempre quiso vivir, ahora, menoscabada por el peso insoportable de la responsabilidad que le había sido impuesta.

			No quedaba ningún vestigio del ser humano hipersensible, risueño y soñador que otrora fuera antes de la conversión; el artista laureado de alma noble y sonrisa beatífica había mutado en un infame espectro preñado de oscuridad y negra soledad. Alcanzaba los límites de la sesentena totalmente agotado; solo, vacío, arrastrando el lastre recalcitrante de la sombra de su padre Jacob, adherida a él como una segunda piel imposible de desprender. 

			Finalmente, todo había terminado.

			Cuando creyó que la calma lo abrazaría, descubrió la embestida de una colérica tempestad que se cernía sobre él.

			«¿Qué voy a hacer ahora? —se preguntó, ahíto de misterio—. ¿Quién voy a ser? ¿Qué voy a ser? ¿Podré recuperar mi talento para pintar de nuevo a través del alma?». 

			Eran preguntas sin respuesta.

			Despertaba a la vida después de un letargo profundo para descubrir la realidad de un mundo postrero con el que no se identificaba, y que, hasta entonces, no era más que un espejismo en la oscuridad. 

			En verdad, nunca tuvo vocación de asesino. Se fue adaptando poco a poco a aquel disfraz de piel confortable.

			Su padre le adiestró pacientemente en las técnicas del crimen y embalsamado, sirviéndose del recurso de la coacción, de la autoridad suprema. Matthew, vástago fiel y abnegado, aceptó todos sus deseos como si fueran propios. 

			Ahora, el remordimiento roería sus entrañas para siempre, la culpa se enquistaría en su corazón desnutrido, y las imágenes imperecederas de sus víctimas, horribles y espantosas, le visitarían cada noche en el lecho para reprocharle sus execrables crímenes.

			No sería más que una sombra arrastrándose por la existencia sin la licencia de desandar el camino recorrido. Creyó que, tal vez, la fuerza misteriosa del arte lo salvaría de sí mismo, sin comprender que, para él, ya se había agotado el tiempo de vivir; que ya era inadmisible la salvación sin el castigo. Nadie jamás podría exonerarlo de sus abyectos crímenes. Ni la grandilocuencia del supremo Hacedor; ni el fervor de su mano certera y magistral cuando pintaba sobre un lienzo. 

			Nada ni nadie le salvarían de la perpetua oscuridad del infierno. O lo que hubiese detrás de la oscuridad cavernaria. Nadie lo salvaría de sí mismo. 

			Ayudado por su hermano Oliver, levantaron muy despacio el cuerpo bellamente engalanado, para introducirlo con cuidado en el interior de un arcón de aluminio que reposaba sobre un carro metálico con ruedas. Cerraron herméticamente la tapa.

			Luego, desplazaron el arcón hasta la parte trasera del furgón funerario para introducirlo en el interior del habitáculo.

			El corazón de Matthew latía muy fuerte cuando se sentó al volante. Tan fuerte, que creyó que estallaría en mil esquirlas.

			Arrancó el motor del vehículo para incorporarse a la calle paralela que desembocaba en la gran avenida. 

			Condujo en dirección a su mansión, la llamada Heat Hall, el lugar donde se ocultaba el horrible santuario. 

			Allí reposaría por fin su última víctima. 

			La última doncella.
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			Museo del Prado, Madrid, 2010

			Mirar de frente a un enigma, 
es enfrentarse a uno mismo.

			Fabio Méndez acudió al despacho de Baldomero Sanz, el director del servicio de restauración, con la urgencia de una exhalación. No era por temor; más bien le inquietaba el hecho de ser convocado a capítulo en tan alta instancia, ya que él era el jefe del servicio de restauración en funciones. Por tanto, la llamada habría de responder a algún asunto relevante. Asomó aquella idea en su mente, ya que, generalmente, la llamada al despacho del director se producía en el contexto de alguna negligencia, error o desatino, relacionado con el trabajo realizado, y, por ende, siempre acarreaba alguna reprimenda o reproche, y por añadidura, un molesto e irritante aluvión de imprecaciones y reproches.

			El director era un hombre de carácter agreste, imprevisible, excesivamente contumaz. Nunca se daba por vencido, nunca quedaba conforme con las explicaciones recibidas, ni atendía con rigor al razonamiento de los argumentos que rebatía generalmente sin criterio alguno. Esgrimía un talante intransigente, marcial; se comportaba como el general de un ejército mordaz. Contentarlo era casi imposible. A Fabio, personalmente, le incomodaba su presencia y su singular modo de ser, de manera que prefería tener el menor contacto posible con él. Además de su cargo oficial como director, Baldomero Sanz disponía de un sillón vitalicio en la directiva de la fundación del museo. De manera que la clave para una concordia soportable estribaba en hallar la forma óptima de relacionarse con él esquivando discusiones irrelevantes, disputas o fricciones, cumpliendo sin rechistar sus directrices a fin de asegurarse de este modo una razonable apacibilidad laboral. Desgraciadamente, Fabio no se llevaba muy bien con él; en síntesis, ni lo apreciaba ni lo respetaba, si bien, a su favor sumaba su taimada capacidad inherente para esquivar los conflictos, y la sagacidad vital con qué arrojaba sus flamígeras diatribas sin parecer ofensivas.

				Al final del pasillo, se detuvo ante la puerta cerrada del despacho, soltó todo el aire que le quedaba en los pulmones, y después, tocó tres veces en la puerta con los nudillos. 

			—¡Está abierto, adelante! —clamó una voz lejana y quejumbrosa, que sonó como una cacofonía llegada desde la hondura de un pozo. Fabio hizo acopio de entereza, tragó saliva, y traspasó el umbral.

			El espacio era un lugar sombrío, sin personalidad propia, decorado con vetustos muebles de oficina. Una enseña nacional dormitaba en un extremo recogida sobre su mástil. El retrato del rey de España vigilaba el ámbito como un vigía insólito inerme en su soledad estática.

			Baldomero Sanz era un hombre de cuerpo enclenque, encanijado, de cráneo calvo y chaparro, que se encaminaba decididamente hacia el umbral de la jubilación. Dicen que la «cara es el espejo del alma» y la suya, en particular, era un fiel reflejo de sí mismo: barbilla afilada, una nariz prominente bajo cuyas pequeñas aletas se dibujaba un perfilado bigote estilo Garibaldi, y unos ojillos menudos, tristes, negros y apagados que emitían un brillo trémulo y siniestro. La evidencia de su alma furibunda. Hablaba soltando perdigones diminutos, mientras su desastrosa dentadura exhibía un postizo premolar de oro brillando con insolencia. Vestía riguroso, demodé, el paradigma del funcionario de tiempos pretéritos: el clásico traje de tergal color gris plomizo, chaleco a juego, y corbata ancha de color negro. Parecía que el tiempo no había pasado por él, que pertenecía a otra época. Encarnaba, por tanto, con estudiado rigor, la materialización del funcionario polvoriento y fiel al ordenamiento funcionarial, cuya carrera transcurría a caballo entre el tedio y el inmutable y flemático discurrir del tiempo. Un profesor de Bellas Artes bien relacionado, conservador, que arrastraba el lastre de una vida sin ninguna sustancia.

			—Pase, Méndez, tome asiento —ordenó sin levantar la vista del documento que estaba repasando.

			Fabio se sentó frente a él. 

			Hubo un silencio incómodo mientras el director mantenía la vista hundida en unos informes.

			En ese lapso imprevisto, Fabio, ahíto de letargo, se entretuvo desplegando la mirada por el arcaico ámbito, impaciente, buscando algún punto en el que posarla para esquivar la turbadora presencia de su jefe.

			—Méndez, dígame, ¿cuántos años lleva trabajando usted en esta casa? —le preguntó inesperadamente, levantando apenas el rostro para mirarlo por encima de sus gafas con montura de concha.

			—Quince años, don Baldomero —contestó educadamente Fabio.

			—Y, en todo este tiempo, ¿ha tenido usted que enfrentarse a algún encargo de especial preeminencia? —preguntó. Miró de soslayo a su subordinado, expectante, aguardando la respuesta oportuna.

			—No sé a qué se refiere, señor —contestó, casi mascullando—. Todos los encargos que llegan a este taller, en mi humilde opinión, son de gran relevancia. Nosotros preservamos el patrimonio artístico de nuestro país.

			—Sí, sí… ya sé. Me refiero a un encargo muy particular —matizó el director—. Un encargo para el que se le eligiera específicamente a usted en virtud de su talento, su experiencia, su pericia o su trayectoria profesional.

			—En realidad, en este taller la pauta de trabajo es acometer las obras que entran por orden de llegada. Somos un equipo sólido —explicó, revolviéndose en el asiento. Trataba de capear el temporal de la mejor manera posible.

			—Pues ha llegado su oportunidad —anunció, esbozando una sutil sonrisa hierática pintada en sus finos labios —. Tengo que hacerle un encargo muy «especial» —dijo subrayando esta palabra—. He pensado en usted para que restaure un cuadro que llegará mañana por la mañana desde Londres.

			Fabio caviló unos instantes. Quedó como pendiendo de un hilo invisible de pensamiento.

			—¿Esta obra no pertenece a la colección del museo? —preguntó.

			—En efecto. No se preocupe —respondió Baldomero. Pudo constatar de inmediato la manifiesta inquietud que evidenciaba su subordinado al conocer la propuesta—. Se trata de un encargo que me ha sido confiado. Un artista internacional, pintor de gran prestigio. —Baldomero se recostó en su asiento, y mirando de frente a su subordinado, confirmó aun el evidente rastro de incomodidad que se mantenía latente en su semblante—. ¿No dice usted nada?

			—Entiendo que, por tanto, es un encargo privado —consideró.

			—Sí, así es. ¿Algún problema?

			—Bueno… —balbució— este es un organismo público, y yo creo que nuestra obligación es atender a la demanda pública. La colección del museo es la prioridad.

			—Se cree usted muy listo, ¿verdad? —refunfuñó el director, claramente contrariado—. Según la ley de Organización y Funcionamiento de la Administración General del Estado, este organismo dispone de personalidad propia y plena capacidad para obrar de forma pública y privada, para el cumplimiento de sus fines. Y según la ley interna de este departamento, aquí se hace lo que yo digo, y lo que me sale de los cojones. ¿Lo entiende, o se lo explico mejor?

			—No, no… me ha quedado claro, señor. A mí me parece perfecto cualquier encargo. Es mi trabajo.

			—Créame, me consta que usted es un empleado modélico, no lo estropee con escrúpulos absurdos ni prejuicios —replicó—. Quiero hacer hincapié en el hecho de que, por tal motivo, debe usted extremar su interés y diligencia para realizar un trabajo minucioso, ya que yo, personalmente, me voy a encargar de supervisar el resultado.

			—Lo haré lo mejor posible —respondió azorado Fabio—. Aunque quiero puntualizar que en este taller siempre trabajamos con extremada profesionalidad.

			—¡Lo sé!  ¡No sea usted susceptible! —le amonestó—. Eso no basta. El trabajo debe de ser perfecto. ¿Me oye? ¡Perfecto! 

			—Sí, señor, no le fallaré.

			Dicho esto, el director se inclinó levemente sobre el escritorio apoyándose en ambos codos, rompiendo de esta manera los límites que imponía la distancia establecida, quizá para intimidarlo. 

			—Le pondré en antecedentes: es un cuadro de mediano formato. El retrato de una joven. Una mujer de la alta sociedad, del siglo xv, creo que es Isabel I en su juventud. Aunque no estoy muy seguro. El ignoto autor de la obra es un célebre pintor inglés contemporáneo, que, además, es un hacendado; un lord, un gran amigo del director de museo, y me ha pedido el favor de que se restaure en el taller de este museo ya que no confía en ningún otro taller de su país. Teniendo en cuenta que este artista, colabora habitualmente como asesor para el Museo Británico, y que está laureado con la medalla del Imperio británico, para este museo es un honor que haya pensado en nuestro taller para restaurar una obra de su autoría. Una gran responsabilidad. ¿Comprende?

			—Claro, por supuesto —afirmó Fabio.

			—En realidad, a priori, parece que no presenta desperfectos de excesiva importancia —informó—. Quizá el barniz y algunas zonas decoloradas por efecto de la humedad.

			—Redactaré un informe previo con el diagnóstico —convino Fabio.

			—No, no… no es menester; no ande con menudencias —masculló—. Usted restaure el puto cuadro. Lo más rápido posible. Sin demora. Y recuerde: destreza extrema. No quiero que el maldito cuadro esté mucho tiempo en este museo. ¡No me defraude! ¿cómo lleva el Caravaggio?

			—Posiblemente, me quede trabajo para un par de días —contestó Fabio, mientras se levantaba de su asiento, deseoso de salir a escape de la estancia.

			—Es preciso que lo acabe hoy mismo —ordenó—. ¿Me oye? Mañana llega el encargo, y debe de ponerse ipso facto con él.

			—Como usted mande, señor Sanz.

			[image: ]

			A la mañana siguiente, al entrar en el taller, Fabio halló al lado de su puesto de trabajo, el clásico embalaje de madera para el transporte de obras de arte. Inesperadamente, le envolvió una suerte de etérea emoción, cuando, sirviéndose de un destornillador y una palanca, desclavó los tachones de sujeción, y tras destrabar las láminas de recia madera, el lienzo quedó a la vista. 

			La obra, de 57 cm x 38 cm, estaba guarnecida por una capa de papel tisú ignífugo, y debajo, una doble capa de plástico de burbujas. Las aristas del marco venían protegidas por gruesas cantoneras de cartón y espuma para preservar al marco de posibles roces.

			La emoción aumentó de vigor cuando, por fin, liberó el lienzo de su envoltura protectora y expuso su contenido. Trasladó el cuadro hasta un caballete cercano. Dos focos halógenos, uno a cada lado, le mostraron con precisión la superficie pictórica y el conjunto completo. El cuadro presentaba el retrato de una bellísima mujer ataviada con un vestido señorial de bellos brocados, con tramas de inspiración renacentista y bordados dorados; la mirada perdida, triste; una excelsa cabellera de guedejas bermejas escurría por sus hombros, combinando a modo de contrapunto, con la expresión beatífica que se dibujaba en su faz nívea. Al instante, aquella imagen le trajo a la memoria el recuerdo lejano de un cuadro que le resultaba familiar. Consultó en internet, comprobando que se trataba de una versión adaptada de la obra Vanidad del pintor e ilustrador inglés Frank Cadogan Cowper, conocido en círculos artísticos del siglo xix como «el último prerrafaelita». «El estúpido del director cree que es un retrato de Isabel I. ¡Que ignorante!», pensó para sí. Lo había estudiado en la carrera, por eso le resultaba familiar. Sin embargo, en la obra presente, se apreciaban algunas diferencias y matices notables con respecto del original. El más significativo se concentraba en la mirada triste de la modelo. En el cuadro original, la mujer miraba de soslayo al espejo que sostenía en su mano izquierda, envaneciendo su ego con su magnífica belleza evocadora. De ahí el título de «vanidad». En esta versión, la modelo miraba al frente, con los ojos velados por una inefable tristeza, o quizá, un oscuro desdén; tal vez, encubriendo un conflicto interior que parecía angustiarle y que amenazaba con aflorar. Esa mirada se le clavó en el alma. Resultaba tan acerada, desgarradora y afligida, que parecía estar implorando auxilio. 

			Por otra parte, el vestido tenía algunas imperfecciones con respecto del original, aunque replicaba a la perfección el detalle de las mangas y su patrón serpenteante en negro con ribetes dorados, la diadema, las joyas y la ferronière circundando su frente. Las líneas y las pinceladas dejaban un rastro de gran maestría, aunque las trazas de color, la presión del pincel, los aderezos, y algunos matices, resultaban disímiles. Con todo, Fabio la calificó como una muy buena obra de arte; una versión plausible e intensa. 

			Emprendió la evaluación de los daños orgánicos para realizar un diagnóstico.  

			Sus compañeros, Clara y Evaristo, observaban por encima de su hombro el lienzo con asombro expectante, con inaudita pasmosa curiosidad.

			—Tiene algo oscuro y frío en la mirada. ¿Verdad? —opinó Clara, conmovida, mirando los ojos de la modelo en el cuadro—. Es la mirada de una mujer en peligro. 

			—Sí, eso me ha parecido —corroboró Fabio. 

			En un análisis superficial preliminar, el lienzo presentaba algunos de los daños más comunes producidos por las fluctuaciones de humedad y de temperatura, el polvo, esporas, o humo. A saber: restos de moho, craquelados, decoloración, algún desprendimiento ocasional y zonas concretas de oxidación. Nada grave. Dos días de trabajo intensivo le devolverían el lustre inicial a la obra.

			En realidad, la mano que estaba detrás de aquella pintura, era la de una artista genial, consumado, que dominaba magistralmente las técnicas avanzadas de realismo, o incluso, más antiguas, como la llamada sfumato, una técnica utilizada mayormente durante la época del Renacimiento, y que se obtiene suavizando los contornos y creando transiciones suaves entre colores, ofreciendo un aspecto nebuloso o ahumado para proporcionar a la composición unos contornos leves e imprecisos, así como un aspecto de antigüedad y lejanía creando representaciones atmosféricas y casi de ensueño, como de humo.

			«Puedo sentirlo. Alcanzo a percibir en estos trazos magistrales el eco del letargo de un tiempo pasado; el sueño oscuro, insólito y transparente, que encubre los sentimientos más puros. El arte, es transferencia», filosofó la voz interior de Fabio. 

			Fotografió con precisión diversas zonas del lienzo para un análisis ulterior más minucioso. Posteriormente, procedió a desmontar cuidadosamente el marco dorado revestido con pan de oro, ribeteado en madera de Flandes, largueros decorados con acanaladuras barrocas y entreverados de albanega entre el arco y el alfiz. 

			Al separar el marco del lienzo, insertado en un intersticio del bastidor trasero, descubrió un papel plegado asomando apenas. Con unas pinzas alargadas logró extraerlo y depositarlo sobre una bandeja metálica. Luego, colocó el lienzo sobre el caballete para proceder al trabajo.

			Al acabar su jornada, reparó en el rectángulo de papel de estraza sobre la bandeja que llevaba allí todo el día. Desplegó el papel cuidadosamente, descubriendo que era una suerte de mensaje escrito con perentoria caligrafía. Le resultó misterioso. ¿Sería el registro de un arcano antiguo? ¿Una llamada de socorro de tiempos remotos?

			El mensaje estaba escrito en inglés:

			Aid. I think they’re going to kill me.

			Laurel House Funeral. Alice Wil…

			Como no sabía inglés, plegó de nuevo el mensaje, e, instintivamente, se lo guardó en la cartera. 

			Luego, apagó la iluminación del taller.  

			Fabio se había quedado hasta tarde, alargando su jornada laboral más allá de su horario para tener terminado el encargo. No deseaba enojar a su jefe. En consecuencia, unas horas más de trabajo merecían la pena si no tenía que soportar sus agrias diatribas.

			Cruzó Paseo del Prado atravesando el paso del semáforo, y luego, ascendió la ligera pendiente que describe la calle de Atocha, giró en la calle Magdalena para desembocar en la plaza de Tirso de Molina. En aquel punto, atravesando la populosa plaza, encaró la calle de la Cabeza, donde se ubicaba la taberna en la que se había citado con un grupo de amigos. 

			En su mente todavía asomaba, como una imagen prodigiosa, la mirada incierta de la modelo anónima del cuadro, mirándole con pesar, como si aquellos ojos perfectos y melancólicos fueran un faro en la oscuridad de su mente. No comprendía de qué lugar remoto procedía aquel sentimiento ambiguo y poliforme, pero le agradaba su facultad personal para la empatía.

			«La doncella de los ojos tristes», como él la había bautizado, ahora se había convertido en la musa que le susurraría al oído bellas certidumbres.
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			2005, Alice

			Gritamos, pero nadie puede oírnos.
La luz se extingue, y de súbito, 
comprendemos que ha llegado el final.

			Alice lo supo. 

			Bastó con mirar en el fondo de sus ojos oscuros. 

			Sus ojos azules e insondables, zafios.

			Unos ojos que gritaban desesperanza, delirio, penuria.

			El atávico instinto que poseen las mujeres para detectar el peligro alertó su razón. Un resorte de alarma saltó bajo su pecho, en su vientre.

			La rigurosa imperturbabilidad que exhalaba el hombre, le heló la sangre. 

			La frialdad; la terrible frialdad. 

			La forma en que la miraba, su apostura enigmática y severa, como de otro mundo. Un mundo fantasmal. Todo él desprendía el aroma del polvo sempiterno, de la indolencia.

			Alice podía apreciar, como por ensalmo, el áurea negra y terrible aureolando el contorno del hombre, que extendía en torno suyo a medida que el tiempo discurría; lento, demasiado lento. 

			No sabía por qué vislumbraba con semejante nitidez aquellas señales intangibles; ese mantra replicante que la alertaba con premura de que algo terrible iba a suceder. 

			Era como si escuchara el eco mortecino de sus manos mientras la pintaba, y, de súbito, se removieran en ella los recuerdos afilados de la violencia recibida que había marcado fatalmente su vida; la imagen incorrupta de todos los hombres que la habían maltratado.

			Alice sintió ese dolor antiguo, aun latente, como si en ese instante fuera nuevo; como si nunca hubiera sido aplacado y resucitara una vez más, prodigándose como una amenaza que crepitaba en su pecho. 

			Sintió el vacío insondable, la oscuridad profunda, el desamparo.

			Temblaba.

			Lo pudo sentir firmemente en su alma, porque había «algo» raro, ignoto y turbador en el ambiente circundante mientras el pintor la escudriñaba con su torva mirada; un deseo contenido, diluido en sus ojos; en sus labios cerúleos; hasta en su aliento.

			Una mujer debe saber cuándo el peligro es inminente. Debe protegerse del mal. Y cuando lo sabe, es porque puede sentirlo, muy fuerte, muy adentro. 

			Tembló de pronto, como una hoja lívida y reseca agitada por el viento.

			—Déjame que coloque tu barbilla —le dijo él, susurrante, con aquella voz quejumbrosa, aproximándose a ella.  

			Alice se dejó hacer. 

			Temblaba... Temblaba por dentro… 

			Un hilo de sudor helado atravesó su espalda como una cuchilla afilada. 

			Se sentía mal. 

			Aceptó aquel trabajo por dinero. Solo por el maldito dinero. 

			«Qué mala consejera es la necesidad», pensó Alice al socaire de sus temores. 

			El proceso de parir un vástago converge en una suerte de desafío envuelto en dolor, misterio y alegría a partes iguales. Todo el mundo vital de una mujer se contrae y se expande en un ejercicio de perdurabilidad. La mujer provee vida, es vida. Todo su mundo se tambalea en ese trueque natural, pero a la par, la nueva vida que llega desde sus entrañas depositará en ella la virtud de la procreación y el amparo de su maternidad, no siempre bien entendida, no siempre bien aceptada. La íntima proeza desestabiliza su espacio, su cuerpo, pero también, su mente, su alma, sus miedos más íntimos, sus deseos inviolables; la totalidad de su ser se torna vulnerable, quebradiza. Sospechó que aquel hombre se servía de esa fragilidad para lograr sus infames propósitos, fueran cuales fueran. 

			Lo que la confundía de aquel hombre, por encima de sus sospechas, es que no había mostrado evidencias de agresividad, ni siquiera atisbo de aspereza o violencia explícita que inspiraran desconfianza.

			Era su mirada quien hablaba.

			Una mujer sabe esas cosas. 

			Puede sentirlo.

			Llevaba casi una hora posando. 

			Hoy se cumplía el quinto día acordado, por tanto, concluía su compromiso de trabajo, y aquella idea gratificante, consoladora, le infundía un soplo de valor para resistir unos minutos más frente al caballete, en la línea de fuego de su turbulenta mirada. 

			Solo unos minutos más y todo habría acabado.

			Aquel hombre saldría de su vida de la misma forma en que había llegado: abruptamente, estúpidamente.

			Cuando el hombre la informó de que tenía el rostro casi terminado, la calma afloró en su corazón con fuerza. 

			Tal vez, lo había juzgado mal. 

			Pero entonces, se excusó con voz amable y salió del taller, cerrando la puerta con llave.

			Al escuchar el sonido crujir en la cerradura, todo su cuerpo se tensó como la curtida piel de un tambor. 

			¿Por qué la encerraba?

			¡La había descubierto!

			Un nerviosismo pertinaz se apoderó de ella.

			No había ventanas en la estancia; solo un lucernario con cuarterones de cristal en la linde con el techo, por el que entraba la luz grisácea y desvencijada del atardecer. El lucernario estaba demasiado alto para escapar por él. 

			Comenzó a llover.

			Vio como las gotas de lluvia perlaban el cristal formando un tapiz moteado de lágrimas de agua. 

			Comprendió que estaba atrapada en la horrible tela de araña que aquel hombre había tejido hábilmente para envolverla; anulada, sola, y, principalmente, aterrada bajo la poderosa influencia de la incertidumbre que imponían en su mente las preguntas que no era capaz de responder: 

			¿Iba a matarla? 

			¿Iba a secuestrarla? 

			¿Iba someterla a cruel tortura?

			Tenía miedo. 

			Un miedo real, paralizante.

			Solo disponía de una corazonada.

			Un pálpito interno.

			Sin embargo, había margen de duda.

			Alice, sin saberlo, estaba influenciada por el sesgo cognitivo pesimista: sobrestimaba la posibilidad de los malos resultados. Estaba segura de que le iba a ocurrir «algo» malo; y que ese «algo», acabaría con ella. Y ese «algo», lo había descubierto brillando en su mirada.

			Creía en su intuición.

			Su intuición no podía fallarla, aun cuando el hombre se mostraba afable y educado, al punto simpático, y su presencia pulcra, impecable y diligente infundiera auténtica confianza. 

			Un señor mayor, entrañable y correcto.  

			Un artista.

			¡La mirada! ¡La mirada era pérfida!

			Debía pensar rápido.

			No había vía de escape posible, ya que la puerta estaba sellada y el lucernario demasiado alto como para alcanzarlo. No había otras ventanas en la estancia. Se encontraba en la última planta del edificio. El nerviosismo trenzó sobre ella una corona de indecisión posándola sobre sus sienes.

			«Piensa, Alice, piensa», se repetía con angustia, mientras el tiempo se escurría entre los dedos como fina arena. 

			Escudriñando opciones en su mente, le sobrevino la idea de escribir un mensaje de socorro. Era un idea absurda, patética, condenada al fracaso. 

			En una mesita de madera antigua, junto a la pared, había un bote de cerámica con lápices, carboncillos y algún bolígrafo. Arrancó un trozo del papel de estraza que resguardaba la mesa protegiéndola de las manchas ocasionales, y con mano temblorosa, garabateó unas líneas apresuradas. 

			Oyó pasos detrás de la puerta.

			Precipitadamente, sin tiempo para concluir el perentorio texto, plegó el papel varias veces hasta conseguir un pequeño rectángulo, y después, lo introdujo en el intersticio que quedaba entre el lienzo y el bastidor. 

			Ingenuamente, presupuso que el cuadro una vez acabado, sería llevado a un taller para enmarcar. Su esperanza se sustentaba en la hipótesis de que el operario al proceder al montaje del marco descubriera el papel y llamara a la policía.

			Obviamente, no serviría para evitar lo que estaba a punto de ocurrir; siquiera, con suerte, provocaría una investigación si el operario del taller pusiera en conocimiento de la policía el mensaje. Agarrarse a un clavo ardiendo.

			Volvió a su lugar sobre el taburete, temblando de sospecha.

			Escudriñó con la mirada temblorosa la estancia buscando algún objeto contundente con el que enfrentarse a él, empero, no había otra cosa que pinturas, pinceles y lienzos apoyados contra la pared.

			«Tengo buenas uñas —se dijo—. Me defenderé».

			En aquel interludio incierto, pensó con insólita emotividad en el vástago minúsculo que germinaba en sus entrañas. Un germen latente, informe aún. Si ella muriera, partiría de este mundo sin poder ver la cara de ese niño o niña, de su hijo o hija, ni sentir el tacto de su piel, ni su olor impúber, ni sus ojos, ni su núbil sonrisa. Aquella idea atravesó su alma con un desgarro sangriento. 

			«Mi bebé, mi pobre bebé», musitó. 

			Sonó el crujido de la cerradura.

			El hombre entró en el taller con andares pesarosos. Aún conservaba puesta la bata Corot de pintor, estampada, aquí y allá, de salpicaduras multicolores. 

			Le lanzó una sonrisa gélida.

			—¿Has descansado? —preguntó.

			Alice asintió con un gesto forzado.

			—Tengo lo que necesito, solo serán unos minutos más y tu trabajo habrá terminado —anunció con voz cordial—. Déjame colocar de nuevo tu barbilla.

			Alice aspiró el aire recogido en un suspiro de alivio, especulando que tal vez había ponderado sus temores. Se sentía vulnerable y frágil. La mente es un enigma inescrutable, difícil de subordinar, resulta demasiado fácil perderse en el interior de ese laberinto de cauces intrincados donde todo es verdad y todo es mentira. 

			Por un instante, abrigó la esperanza de que saldría libre de allí, a salvo, y con algún dinero en su bolsillo. Ese pensamiento duró apenas unos segundos, y de súbito, se partió en cientos de fragmentos como los de un espejo ficticio, cuando el hombre se aproximó a ella, y tras realizar un movimiento rápido e imprevisto, aplicó con fuerza un paño húmedo sobre su cara. Sintió el aroma penetrante y acre de un fluido abrasando su olfato, impregnando el interior de sus pulmones como lo haría un gas invisible y cáustico. Su cuerpo convulsionó. Miró a su agresor con la mirada petrificada. La mente comenzó a enturbiarse poco a poco, y la estancia, acabó por diluirse en una imagen desenfocada, profunda y errática, que se apagó para siempre.

			Paralizada, indefensa, derrotada, solo alcanzó a musitar entre las tinieblas de su final, mientras se derrumbaba: «Mi niño… mi hijo».

			Gritó, pero nadie pudo oírla.

			Gritó con todas sus fuerzas, gritos de silencio ahogados por el húmedo paño contra su cara.

			Después, fundido a negro.
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