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Boom! Aquele som ensurdecedor mudou a vida de Liliana para sempre. Sua mãe estendida no chão ao seu lado, morta a tiros nas ruas de Chicago. Em poucas semanas, é enviada para viver na Colômbia, com um pai que ela não conhece. Enquanto está trabalhando para pagar a dívida de seu pai, encontra o amor de sua vida, que a livra de seu pai, trazendo-a a para um mundo de surpresas ambíguas.
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Prólogo

O som de um único tiro surge em minha mente toda vez que penso nela. O som  lembra-me do exato segundo no qual eu estava sentada em total desamparo no carro de minha mãe, após sua vida ter sido tirada inesperadamente. Minha mente repassa aqueles últimos momentos da vida que dividi com ela, enquanto estou sentada no banco de trás de um táxi a caminho do aeroporto, onde começarei uma nova vida em um país que não conheço. Naquela hora, não sabia que aquele exato segundo mudaria minha vida para sempre.  


Capítulo Um

Era uma noite de sexta quando aconteceu. Minha mãe estava me levando à casa de minha tia, pois iria a um clube noturno com alguns velhos amigos. Não costumava sair com frequência, assim seria um grande acontecimento para ela. Eu tinha treze, quase quatorze anos, e achava que não precisava de uma babá. Minha mãe, ao contrário, nunca me deixara sozinha. Dizia que não era porque não confiasse em mim, mas que, na verdade, não confiava nas outras pessoas. Nossos vizinhos haviam sido roubados na semana anterior, então supus que ela tinha razão. 

Meu pai e minha mãe nunca se casaram. Moraram juntos até meus três anos. Foi quando ele foi deportado para a América do Sul. Minha mãe contara-me que quando isso aconteceu, ficou feliz por ter sido assim. Ela estava tentando terminar a relação com ele desde que eu nascera. Disse que era muito ciumento e se ela apenas dissesse “oi” para outro homem em frente dele, bateria nela quando chegassem em casa. 

Minha mãe era muito bonita e, à medida que eu ficava mais velha, todos seus amigos diziam-me que eu era igualzinha a ela. No começo, era embaraçoso para mim, mas depois de um tempo eu podia ver perfeitamente a semelhança entre nós. Ela possuía cabelo castanho claro, num comprimento médio, e olhos azuis claros. Era apenas uma polegada mais alta do que eu, com 1,61m. Minha tia concordava que eu parecia mais com minha mãe, mas com características de meu pai, e cabelo levemente mais escuro. Minha pele era apenas um pouco mais escura do que a dela e meu nariz era arredondado, enquanto o dela era fino e longo. 

Minha mãe podia ser pequena, mas era praticamente uma lutadora. Desde que meu pai foi deportado, ela começou a ter aulas de Tae-Kwon-Do para se proteger no caso de ele tentar voltar. Ela insistiu para que eu aderisse ao Tae-Kwon-Do também, mas não mostrei nenhum interesse no esporte. Seria desperdiçar dinheiro obrigar-me a fazê-lo. Lutar era a última coisa em que eu pensaria. 

Eu havia acabado de colar grau na oitava série e estava empolgada para começar o ensino médio no outono. Eu não tinha inimigos na escola ou na vizinhança em que morávamos. Agora, enquanto estou sentada no banco de trás de um táxi, no caminho para uma terra sobre a qual eu não sei nada, sinto que deveria ter feito as aulas.


Capítulo Dois

Quando meu pai foi deportado, queria que minha mãe fosse junto com ele. De volta à Colômbia, ele poderia achar um emprego como jardineiro, trabalhando para alguma família rica para a qual havia trabalhado anos atrás, antes de vir para os Estados Unidos com minha mãe. Ela recusou-se a me levar de volta lá, mesmo só para visitar, por medo de que ele não a deixasse voltar. Ele realmente ficou irritado com ela e telefonava repetidamente para ameaçar sua vida caso não fizesse o que ele queria. Assim ela cancelou nosso serviço de telefone e mudamos para o outro lado da cidade para ficarmos a salvo.

Minha tia, apesar de ser irmã de meu pai, apoiava a decisão de minha mãe de deixá-lo. Isto era interessante, porque ela nunca apoiou a relação deles. Para ela, minha mãe era uma “gringa”, ou uma “garota branca”. No início ficou ressentida com minha mãe porque a decisão de deixar a Colômbia havia sido dela, mas havia aceitado minha mãe como uma amiga afinal, por minha causa.

Minha tia contou-me, quando eu tinha quase sete anos, que meu pai tinha se casado. Ele estava morando com uma mulher na Colômbia há apenas alguns meses, quando ela engravidou. Meu pai, sendo o homem que era, descobriu que ela estava grávida e tentou sair do país. A família dela tinha outros planos e forçou-o a casar-se, encontrando-o após ele ter viajado cerca de seis horas em uma tentativa de cruzar a fronteira e fugir para o Equador. Supostamente, a família deu-lhes uma casa para morar, porque meu pai não tinha dinheiro e havia concordado em ficar. Ele teve problemas para encontrar trabalho e perdeu no jogo a irrisória quantia que havia recebido fazendo trabalho de jardinagem antes de ser despedido por alguma razão desconhecida.

Eu havia sido a “Menina do Papai” enquanto ele estava aqui, assim era difícil para mim relacionar-me com minha mãe quando ela falava sobre ele. Minha mãe tentava não discutir muitas coisas sobre ele comigo. Ela disse que estava tentando me proteger e, às vezes, eu a odiava por isso. Aqui estava eu, esta menininha que nada sabia sobre seu pai, exceto que eu tinha seu sobrenome. Constantemente eu era ridicularizada na escola por ter um sobrenome “espanhol” e nem mesmo sabendo como falar a língua.

Minha mãe destruiu todas as fotos que tinha dele e minha tia somente possuía algumas fotos de quando eram crianças. No início, Tia Maria permitia que eu falasse com ele ao telefone enquanto tomava conta de mim. Ela fez-me prometer não contar para minha mãe que eu havia falado com ele ou não poderia mais voltar a sua casa. Eu nunca me atrevi a mencionar nada sobre nosso pequeno segredo para minha mãe. Tia Maria era irmã de meu pai e era a única pessoa em quem minha mãe confiava o suficiente para cuidar de mim.

Minha mãe não possuía ninguém mais da sua família. Seus pais haviam morrido quando ela tinha dez anos, assim ela cresceu em um orfanato onde, mais tarde, ela foi confiada a uma família adotiva que lhe apresentou o Cristianismo. Mamãe já havia viajado para outros países para ajudar a difundir a palavra de Jesus. Ela ficava hesitante toda vez que me deixava com minha tia, como se soubesse que ela estava escondendo algo.

Tia Maria tinha seis filhos e, se quer saber, eu estava lhe fazendo um favor indo a sua casa enquanto minha mãe saía. Tia Maria era uma mulher baixa e gorda que sempre tinha alguma coisa sobre o que reclamar. Era barulhenta e praguejava muito. Minha mãe contou-me que tia Maria e meu pai não tinham nenhuma semelhança porque tiveram pais diferentes. Minha avó somente teve os dois e faleceu quando meu pai tinha dezoito anos. Pelo fato de Tia Maria ter somente quatorze anos à época, ela ficou sob os cuidados de meu pai.

Minha mãe havia me dito que, se ela algum dia morresse, não sabia o que iria me acontecer. Ela disse que gostaria que eu morasse com uma de suas velhas amigas, Grace Hooper. Grace não tinha filhos e vivia sozinha em um apartamento de dois quartos no Lado Norte. Aparentemente  minha mãe nunca colocou esse plano em prática e é por esta razão que estou sentada no banco de trás de um táxi em direção ao aeroporto.


Capítulo Três

Naquela noite de sexta-feira que mudou minha vida, mamãe estava atrasada enquanto resolvia que traje usar. Eu estava deitada em sua cama escovando meus longos cabelos loiros acastanhados, olhando minha foto de formatura da oitava série. Eu estava pronta para sair, mas não apressei minha mãe, porque eu não tinha pressa de ir para a casa de minha tia. Permaneci deitada lá imaginando as horas de gritaria que teria de enfrentar, enquanto tentava concentrar minha energia na foto de meus colegas. Dez minutos mais tarde, minha mãe finalmente decidiu colocar um suéter azul-marinho com jeans  preto. Minha mãe suspirou de desânimo quando pegou suas chaves de cima da cômoda. Peguei minhas próprias chaves, em caso de ela perder as suas e, assim, podermos entrar em casa. Finalmente, estávamos prontas para sair e nos dirigimos para o carro.

“Não posso acreditar que esteja ventando desta forma.” Disse isso, obviamente tentando manter uma conversa. Estava escuro e o vento estava sibilante e soprava ao nosso redor. Havia lixo voando em círculo na rua conforme andávamos em direção ao carro dela. Em algum lugar, rua abaixo, um cachorro começou a latir, como se estivesse nos dando um aviso de que alguma coisa ruim estava prestes a acontecer.

“Você sabe, mamãe, este é o clima de Chicago”, respondi bem baixinho.

Minha mãe sorriu-me e entramos no seu carro. O final do verão estava próximo, mas o vento ricocheteava ao redor como se fôssemos ter um tornado. Coloquei meu CD e fomos em silêncio enquanto ouvíamos a música. A música que tocava era de um artista “hip hop” que eu sabia que minha mãe não gostava. Pude observar sua expressão ressentida enquanto tentava permanecer de bom humor. Eu não conseguia ficar à vontade à medida que tentava irritá-la. Eu estava aborrecida por ela estar saindo. Por que ela não podia passar mais tempo comigo? Sabia que ela não saia com freqüência e sabia que não devia dizer nada que lhe estragasse a noite. Acho que apenas desejava que ela dedicasse mais tempo a mim e realmente não sabia como demonstrar isso a ela, além disso eu era uma criança.

Minha mãe tinha acabado de comprar este carro, um Ford Mustang azul-marinho quase novo, há uma semana. Disse que ele ainda estava rodando como novo. Essa, provavelmente, era a razão de ela estar saindo, pensei. Queria exibi-lo a seus amigos. Acho que talvez eu também tivesse gostado de exibi-lo. Pensei em quanto eu estava adorando andar no carro novo de minha mãe. Era tão brilhante e lustroso que eu me sentia como uma milionária dentro dele.

Notei alguns garotos virando suas cabeças conforme passávamos por eles, enquanto esperavam no ponto de ônibus. Pensei em acenar para alguns, mas eu era muito tímida para fazer isso. Nunca tinha tido um namorado, porque concordava com minha mãe quando ela dizia que eu era muito jovem para namorar. Minha mãe caçoava de mim quando um garoto dizia oi, ao passar, e agia como se não acreditasse em mim quando dizia que eram apenas amigos. A verdade era que eu nunca havia beijado um garoto, apesar de imaginar, todos os dias, como seria beijar um

Suspirei enquanto pensava nisso e encostei-me junto à porta, fitando cada arranha-céu, até que paramos em um farol vermelho. Lembro de olhar ao redor e pensar como a rua estava calma. Estávamos muito perto do lago, o vento soprava areia pelas ruas. Fiquei feliz por minha janela estar fechada. Minha mãe gostava de dirigir com sua janela aberta e olhava fixo para o vento enquanto ele soprava. Ela era uma fumante ocasional e esta era uma dessas noites.

Lembro-me de ter dado uma olhada em minha mãe e pensar se havíamos tomado a direção errada. Ela olhava atentamente para frente enquanto esperava pela luz verde. Eu sabia que estava pensando em como seria sua noite. Desejei naquele exato momento que tivesse decidido não sair e que eu pudesse ter ficado em casa assistindo a meu programa favorito na televisão. Sabia que não conseguiria prestar atenção a eles na casa de minha tia. Isto se tivesse permissão para tirar do canal de sua novela favorita, pensei. Naquele momento fui lançada de volta à realidade.

“Passe-me sua bolsa!”, ouvi um grito de homem.

Gelei e dei uma olhada no homem. Ele estava parado junto à janela de minha mãe com uma arma apontada para a cabeça dela, sem me ver. Ela olhou para mim em choque conforme se inclinava para o meu lado do carro e lentamente pegava sua bolsa do chão. Sua expressão transmitiu um milhão de palavras.  Ela parecia hesitante ao levantar sua bolsa. Pude sentir meu coração começar a bater forte como se fosse saltar do peito. Ela entregou a bolsa ao homem extremamente devagar. No processo, senti seu celular cair perto de meus pés e então o cobri com meu pé para escondê-lo dele. Comecei a respirar ofegantemente. Tinha certeza de que ele havia me visto.

Usava uma máscara preta de esqui e luvas pretas. Notei uma marca desconhecida em uma etiqueta quando pegou a bolsa de minha mãe. Olhei fixamente nos seus olhos castanho-escuros olhando atenta e nervosamente, através das aberturas, para os olhos em sua máscara. Sua voz soava jovem e eu imaginava inclusive se ele seria muito mais velho do que eu. Não  falava com sotaque, mas pude perceber, pela maneira como pronunciava as palavras, que não era de Chicago.

O homem mandou minha mãe sair do carro. Sei que minha mãe pensou que poderia derrubá-lo. Agarrei sua mão para tentar pará-la. Ela deu-me uma olhada ao pressionar minha mão, como se fosse para me dizer que tudo ia ficar bem. Olhei-a de relance enquanto ela parecia calcular seu tamanho e lançou-me uma expressão que me preocupou. Aquela expressão era a mesma que havia me dado quando estava indo para uma de suas competições. Balancei minha cabeça para ela enquanto ela obedecia a ele e vagarosamente começou a sair do carro. Assim que pôs ambos os pés fora do carro “Boom,” ele atirou diretamente em sua cabeça. 

Seu corpo caiu no chão e notei que o sangue começou a esvair rapidamente de sua cabeça.

“Não! ”, gritei sem acreditar.

Tentei gritar por socorro, mas minha garganta travou – não saía nenhuma palavra. Lágrimas encharcavam minha face. O homem virou a arma para mim, mas, por alguma razão, decidiu não atirar. Pensei que talvez tenha sido porque percebeu o quão jovem eu era. Agarrei a maçaneta da porta fortemente como se isso fosse me salvar, da mesma maneira que fazia quando minha mãe cortava no tráfego na hora do congestionamento da manhã. Olhei para cima e vi a cabeça de uma pessoa rapidamente mover-se para trás de uma janela de um prédio de apartamento na esquina da quadra.

Olhei para o ladrão com repugnância. Eu sentia medo por minha vida, mas ao mesmo tempo queria lhe mostrar que estava furiosa. Ele tinha tirado minha mãe de mim. Nossos olhos se cruzaram por um momento. Jurei a mim mesma que nunca esqueceria aqueles olhos. Eles pareciam me trespassar com sua expressão cortante. A próxima coisa que percebi foi que ele entrou no carro e tentou dar partida, não se importando mais comigo enquanto eu sentava ao lado dele no banco do passageiro.

Segurei na porta fortemente, lágrimas rolavam dos meus olhos e deixei escapar um gemido amedrontado. Acho que ele não percebeu que a transmissão do carro era manual e chocou-se contra uma caçamba em uma ruela próxima. Apontou a arma para mim novamente, mas não atirou.  Prendi minha respiração e parecia que o ar ia ficar preso dentro de meu peito. Ele não disse uma palavra.  Era como se apontando a arma para mim soubesse que permaneceria quieta.

As sirenes tornaram-se mais altas e o homem  saltou do carro e fugiu ruela abaixo. Vi-o entrar em um carro escuro com mais alguém quando aceleraram para partir. Peguei o celular que estava debaixo do meu pé e, de alguma forma, procurei discar 9-1-1 com minhas mãos tremendo muito. Olhei para o telefone por um momento e pensei por que ninguém estava respondendo. Lembrei, um instante mais tarde, que tinha esquecido de bater na tecla “enviar”. Onde estava a tecla “enviar”?  Não conseguia encontrá-la.

O momento era confuso e, ao invés de tentar uma nova chamada, deixei o celular cair e me esforcei para abrir a porta.  Quando finalmente consegui, desci correndo pela viela, retornando até onde estava minha mãe, que jazia na rua em uma poça de sangue. Instantaneamente cai no chão ao lado dela. Tentei encontrar uma maneira de estancar o sangramento, mas não podia. Seu cabelo estava ensopado de sangue e eu não conseguia descobrir onde a bala tinha atingido.

Comecei a sentir minhas mãos pegajosas por causa de seu sangue e minha roupa ficou coberta por ele também. Parece que o sangue me trouxe de volta à realidade e naquele momento soube que o que mais temia tornara-se realidade ao olhar nos olhos azuis embaçados de minha mãe, que permaneciam abertos sem um único movimento. Tinha perdido minha mãe. Eu me tornaria uma órfã como imaginara? Deitei minha cabeça sobre seu peito, mas rapidamente levantei-a e tentei novamente salvá-la. No meu coração eu sabia que estava morta, mas ainda tentei, chacoalhando-a furiosamente. Como pôde aquele homem tirar minha mãe de mim? Por que não vinha ninguém para me ajudar? Pareceu ter passado horas antes das sirenes chegarem até mim.

Dois paramédicos correram para junto de minha mãe. Um disse para me afastar enquanto ele rapidamente colocava minha mãe em uma maca e esta dentro de uma ambulância vermelha e branca. Olhei para onde ela tinha estado deitada alguns minutos antes, o chão ainda coberto de sangue, nosso carro batido próximo dali, quando dois carros de polícia se aproximaram da cena. Um dos paramédicos acenou para os policiais, indicando que estávamos prontos para ir, enquanto o outro me conduziu para a ambulância com minha mãe. Eu podia ouvir as batidas do meu coração martelando no meu peit, enquanto minha mente produzia o som do tiro continuamente.

Quando subi na parte de trás da ambulância, notei que o primeiro paramédico estava segurando o pulso de minha mãe enquanto meneava a cabeça. O outro, uma mulher, fitou-me de forma simpática e perguntou meu nome, minha idade e por alguém para quem pudessem telefonar. Minha voz tremeu ao dizer-lhe meu nome.

“Lil-i-ana,” disse vagarosamente, concentrando na pronúncia de meu próprio nome e desesperadamente tentando lembrar o número do telefone de minha tia.

Finalmente os números surgiram em minha cabeça e eu imediatamente lhes disse, esquecendo cada um deles à medida que falava. Meu coração parecia afundar cada vez mais profundamente em minha alma a cada respiração e eu não conseguia pensar em nada que quisesse mais do que ter minha mãe de volta à vida. Cheguei perto dela e senti como se sua alma estivesse me observando. Tremi quando pensei que a ouvi me dizer que tudo iria ficar bem. Deixei minha mão cair com medo e olhei desamparadamente para a paramédica que estava passando a um terceiro paramédico, que estava na frente, o número do telefone de minha tia. Após isso, ela veio para mais perto de mim e abraçou-me. Comecei a chorar convulsivamente e virei-me para ela como se ela fosse minha família, chorando em seus ombros e me afundando cada vez mais em seu abraço.

Quando chegamos ao hospital, os paramédicos que estavam na frente saltaram e correram para a parte de trás para abrir as portas para nós. Quando abriram, vi vários membros de apoio esperando na entrada. Permaneceram parados como se estivessem hesitantes em se mover, um até abriu a boca como se quisesse fazer uma pergunta, mas fechou-a quando me viu e moveu-se rapidamente em direção a minha mãe. Em algum lugar no meu subconsciente, eu pensava que talvez, apenas talvez, eles ainda poderiam fazer alguma coisa para salvá-la. Os paramédicos levaram-na diretamente para a emergência. Fui atrás vagarosamente, com a ajuda da paramédica.

Quando entramos na sala de espera, notei que havia um oficial de polícia sentado próximo. O paramédico que dirigiu a ambulância deu-me uma camiseta com o logo da empresa deles para eu trocar. Logo descobri que o oficial de polícia estava esperando para me fazer perguntas conforme um dos outros paramédicos assentiu com a cabeça em sua direção e então na minha. Ele veio e se apresentou. Suas palavras soaram confusas quando começou a falar. Tive problema em focar no que ele estava dizendo e uma enfermeira veio e entregou-me uma garrafa de água. Minhas mãos tremiam ao abri-la e levá-la até minha boca, mas a água ajudou-me a recuperar o foco.

Imediatamente notei o nome Oficial Rogers no seu crachá e tentei sorrir ao olhar para ele. A paramédica saiu do meu lado, deixando-me sozinha com o oficial. Ele pressionou-me para obter o máximo de informação que podia. Permaneci lá olhando-o fixamente, tentando fazer o máximo para decifrar o que ele estava dizendo. Algumas de suas perguntas confundiram- me. Eu sabia o que ele devia estar perguntando, mas minha única preocupação era para onde os paramédicos tinham levado minha mãe.

Foco,. Lily, eu pensava comigo mesma e, finalmente, explodi em lágrimas, contando-lhe que tudo que podia lembrar era que ele tinha olhos castanho-escuros e estava vestido todo de preto. Parei por um momento e contei-lhe sobre o carro da fuga, mas estava chateada comigo mesma por não lembrar nada sobre ele. “Foi embora muito rapidamente.” Procurei dizer vagarosamente enquanto fitava seus olhos desapontados. “Tudo aconteceu tão rapidamente.”

Eu chorava e me perguntava por que eu não observara mais nada sobre o homem. Não tinha nenhuma idéia de sua altura, ou quanto pesava. Por que não aproveitei o tempo para observar isso? Pensando sobre tudo, conclui que foi por causa do celular estúpido que havia escondido embaixo do meu pé. Por que não observei de onde ele veio ou que direção havia tomado para fugir?

“Liliana!” Uma mulher exclamou.
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