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I



Ce matin de juillet, en quittant la Sorbonne, Norbert Defrennes
rencontra son ami Foury sur le boulevard Saint-Germain, et tous
deux se dirigèrent en causant vers la rue Saint-Guillaume, où
demeurait Norbert.



Foury, brun, trapu, au visage coloré, aux gestes exubérants, était
l’antithèse de son compagnon, svelte, élégant, de physionomie fine,
un peu froide, d’allure souple et réservée. Leurs caractères
différaient autant que l’apparence physique. Ils s’étaient liés au
lycée, puis retrouvés à la Faculté des Lettres. Foury voyait dans
le fils du banquier Defrennes un prêteur généreux, quand ses
frasques avaient mis à sec la bourse garnie tous les trimestres par
sa mère.



Il continuait ces relations d’amitié plutôt par habitude que par
réelle sympathie. Foury, de son côté, se fût bien gardé de les
rompre. Par M. Defrennes père, influent dans les milieux politiques
de gauche, il s’était fait nantir d’une confortable sinécure
administrative, et comptait que, grâce à cette protection, il
pourrait quelque jour s’élever à un échelon supérieur. En somme, un
type d’aimable égoïste, pas mauvais garçon, susceptible de quelques
élans généreux, mais trop amateur de toutes les jouissances de la
vie. Ainsi le jugeait Norbert, en toute équité.



Ils marchaient d’un pas flâneur, le long du boulevard. Foury
parlait de ses projets pour le mois d’août. D’abord un séjour à
Cabourg, en joyeuse compagnie. Puis une quinzaine donnée à sa mère
dans la maison familiale de La Rochelle. Ensuite l’ouverture de la
chasse, en Gascogne, chez des cousins.



Norbert recourait d’un air distrait. Ses yeux, d’un gris foncé, qui
parfois prenaient une teinte presque bleue, avaient en ce moment
l’expression d’indifférence et de songe qu’un observateur y eût
souvent discernée depuis quelque temps surtout. Il semblait alors
que sa pensée n’eût plus avec ses interlocuteurs qu’un contact
léger, suffisant néanmoins pour lui permettre de se tenir
superficiellement au courant de la conversation.



Foury, après un court silence, demanda :



– Et toi, mon cher, quels sont tes projets ?



– Un voyage en Danemark avec Bartholier. Ensuite... je n’en
sais rien. Peut-être irai-je passer quelque temps à Larchamp, quand
mes parents y seront.



– Eh ! c’est tout indiqué. Larchamp est épatant, quand il
y a du monde. On s’y amuse ferme ! Ta belle-mère est
extraordinaire pour organiser les distractions !



Un pli d’ironie se forma au coin des lèvres de Norbert.



– Oui, elle s’y entend parfaitement. Elle s’entend à organiser
tout, d’ailleurs.



– C’est une femme très intelligente, très remarquable !



Foury parlait avec une chaleureuse conviction.



– ... Et très bien encore, très chic, surtout !



Norbert répéta, sur le même ton d’ironie :



– Très chic, certainement.



Ils marchèrent de nouveau en silence pendant un moment. Puis Foury,
avec un clin d’œil malicieux vers son compagnon, demanda :



– Il paraît, cachottier, que tu es fiancé ?



Norbert tourna vers lui un regard de calme surprise.



– Moi ? Qui t’a raconté cela ?



– Mme Sorgues. Elle prétend le tenir de source
sûre.



– Eh bien, mon cher, cette source sûre lui a fait avaler un
canard. Il n’est pas question de fiançailles pour le moment.



– Allons, je rengaine mes félicitations. Pas pour longtemps,
j’imagine ? Car la charmante Mme Figuères ne peut
tarder à devenir Mme Defrennes.



Norbert dit froidement :



– C’est possible.



Foury n’insista pas. Il savait que son ami n’aimait pas qu’on
essayât de scruter sa pensée, ni qu’on s’immisçât dans sa vie
sentimentale.



D’ailleurs ils arrivaient à la rue Saint-Guillaume. Après une
poignée de mains, ils se séparèrent. Norbert gagna le vieil hôtel
où se trouvait son appartement, au fond d’une cour en fer à cheval
que bordaient des corps de logis aux allures aristocratiques,
patinés par les siècles. C’était le perpétuel étonnement de son
père, de sa belle-mère, que le choix de cette vieille rue, de ce
logis ancien ; « un tombeau ! » disaient-ils.
On admettait encore qu’il eut du goût pour les choses du
passé : en tant que meubles, objets d’art, ce goût-là étant
fort à la mode. Mais qu’il le poussât jusqu’à loger dans une de ces
antiques demeures de la rive gauche, voilà ce qui paraissait
complètement incompréhensible à des gens, pour qui l’atmosphère des
plus élégants quartiers de Paris semblait la seule où ils pussent
respirer.



Dans ce choix, il avait suivi la pente naturelle de son esprit qui
le conduisait à la curiosité du passé, de la vie morale et
matérielle des générations éteintes. Peut-être aussi fallait-il y
voir une instinctive réaction contre le luxe trop neuf, l’existence
trop mondaine de ses parents et de leurs habituelles relations.
Parfois, entre ces vieux murs, une nostalgie s’insinuait en lui.
Nostalgie de quoi ? Impossible de l’analyser, car elle restait
vague, changeante comme des jeux d’ombre sur les ondes palpitantes
de la mer. Néanmoins, une empreinte en demeurait sur sa nature
réfléchie, secrètement vibrante, douée d’une sensibilité plus riche
que personne n’eût pu le soupçonner, car il était une âme fermée
que l’amour lui-même n’avait pu ouvrir qu’à demi.



Comme il traversait le vestibule de son appartement, le domestique
vint à lui, annonçant :



– M. Defrennes a téléphoné, pour demander à monsieur de venir
dîner ce soir.



– Bien. Vous amènerez la voiture pour sept heures et demie.



Norbert entra dans son cabinet de travail, où les volets clos
maintenaient un peu de fraîcheur par cette journée d’été. La longue
pièce, tendue de vieilles tapisseries, avait trois porte-fenêtre
cintrées, ouvrant sur un petit parterre vieillot, seul reste du
grand jardin d’autrefois qu’ornaient statues, bassins et buis
taillés. Entre les bibliothèques en marqueterie ancienne, des
piédestaux soutenaient des bustes de marbre. Le grand bureau
sobrement garni de bronze finement ciselé avait appartenu à un
fermier général du dix-huitième siècle. Papiers et livres y étaient
rangés avec le soin que Norbert apportait à toute chose. Dans un
petit vase de Saxe, quelques roses commençaient de s’effeuiller.



Norbert alla vers une des fenêtres, entrouvrit un volet. Puis il
vint s’asseoir près du bureau. Une lettre l’attendait là. Elle
était de Mme Figuères, la jolie Régina Figuères, femme
d’un administrateur colonial en instance de divorce, et fort éprise
de ce charmant Defrennes aux yeux songeurs, au fin sourire parfois
nuancé d’ironie.



En ce moment à Paramé, elle écrivait à Norbert pour lui demander
d’y venir passer une quinzaine de jours. Sans quoi, disait-elle, le
temps lui semblerait trop long jusqu’en octobre, où de nouveau ils
se retrouveraient à Paris.



Norbert lut avec émotion cette lettre tendre, spirituelle. Il
aimait la blonde jeune femme aux yeux vifs, expressifs, dont les
goûts délicats s’apparentaient aux siens. Elle avait connu
l’amertume d’une union mal assortie et vivait depuis deux ans chez
son père, Abel Figuères, qui avait été le maître de Norbert en
littérature ancienne. Le jeune professeur l’avait connue là, et ils
s’étaient aimés aussitôt. Mais tandis que Régina donnait son cœur
sans détour, Norbert sentait parfois comme une ombre passer sur son
amour, ombre légère, fuyante, qui laissait en lui un vague
désenchantement.



Ayant mis de côté cette lettre pour y répondre le lendemain, il
ouvrit une revue et lut jusqu’à l’heure où il lui parut opportun de
se préparer pour se rendre chez son père... Ces réunions de famille
ne représentaient pas un plaisir pour lui. Son père, pris par ses
affaires et ses plaisirs, ne lui accordait qu’un intérêt
superficiel. Il n’existait entre eux aucune affinité de goûts, de
pensée. L’âme de Norbert avait, plus d’une fois, subi de secrets
froissements au contact de ce matérialisme de jouisseur, de
l’étroitesse d’un esprit incliné vers le sectarisme. Les rapports
entre eux se limitaient, d’ailleurs, à quelques entrevues, au cours
d’un repas, à quelques jours passés ensemble, en fin d’été, au
château de Larchamp, dans l’Oise.



Sa belle-mère se montrait à son égard d’une aimable indifférence.
Tout son intérêt, toute son activité, qui était grande, se
concentraient sur les distinctions mondaines, les essayages de
toilettes, les réunions d’œuvres hautement patronnées par des
personnalités politiques ou financières. Quant à Licette, la
demi-sœur de Norbert, elle se faisait déjà à dix-neuf ans une
existence indépendante, et il eût semblé vain de chercher quelque
affection chez cette jolie fille égoïste.



Ainsi, depuis la mort de sa mère – il avait sept ans à cette époque
– Norbert vivait dans une solitude morale à laquelle il s’était
accoutumé en apparence, mais qui, plus d’une fois, avait été pour
lui la cause d’une amertume, d’une souffrance inavouée, par exemple
quand il découvrait chez quelqu’une de ses relations une vie
familiale tout autre.



Et dans son attrait pour Régine, dans son désir de s’unir à elle,
il y avait peut-être surtout l’appel de son âme isolée vers un
foyer, vers une chaude affection.



Dans le luxueux hôtel du Parc Monceau, il trouva ce soir-là
Mme Defrennes on train de discuter avec Licette qui
refusait de l’accompagner à La Baule. Enfoncée dans un fauteuil,
les jambes croisées, haut découvertes par la jupe étroite, de mode
à cette époque, la jeune personne opposait aux observations de sa
mère, le sourire dédaigneux de ses lèvres rouges et de brèves
phrases jetées avec impertinence,



Mme Defrennes prit à témoin son beau-fils.



– Elle veut aller à Biarritz avec les Landremart, Norbert. Or,
je trouve cela un peu risqué. Certainement j’ai les idées larges,
mais la petite Mme Landremart a une réputation tellement
déplorable ! Et son mari vaut si peu de chose ! À l’âge
de Licette, ne trouves-tu pas ?...



– Naturellement, votre devoir est d’interdire cela.



Il y avait de l’ironie dans cette réponse. Licette glissa vers
Norbert un regard de malice narquoise. Il la connaissait bien, son
frère ! Il savait qu’elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, la
jolie fille brune qui ne voyait dans le monde que sa petite
personnalité intelligente, vivace, orgueilleuse, toute gonflée
d’ambitions secrètes qui se résumaient après tout en cette
formule : beaucoup d’argent pour obtenir le maximum de
jouissances. Ce n’était pas d’une âme très élevée. Mais le mot
« âme » était vide de sens chez Maurice Defrennes.



Le banquier entrait à ce moment : assez bel homme, avec
quelque embonpoint, le teint un peu congestionné, le crâne un peu
dégarni. Il serra la main de son fils en disant :



– J’ai à te parler. À table ! Nous causerons là.



Ils passèrent dans la salle à manger, s’assirent autour de la table
luxueusement décorée. Sous la lumière, Mme Defrennes,
fardée, vêtue de gris argent, donnait encore l’illusion d’une femme
jeune, bien qu’elle approchât de la cinquantaine. Elle teignait en
blond ses cheveux d’un beau châtain clair, depuis que des fils
d’argent y apparaissaient. Dans le visage fin et mobile, les yeux
bleus avaient un éclat un peu dur. Mme Defrennes passait
pour une maîtresse femme, qui administrait avec la même compétence
sa maison et les œuvres dont elle était présidente, trésorière ou
conseillère. Son mari lui laissait toute liberté pourvu que, de son
côté, elle ne le gênât en rien. Ils s’arrangeaient ainsi d’un
accord tacite une vie à leur guise, sans guère se soucier l’un de
l’autre.



Quand M. Defrennes eut posément avalé son potage, il tourna vers
Norbert ses yeux gris de lin, un peu troubles.



– J’ai un service à te demander, mon ami. Voici de quoi il
s’agit : Me Roubin, notaire à Clergeac, m’écrit
qu’il a reçu dernièrement une demande d’achat pour une vieille
bicoque. On en offre dix mille francs avec tout ou partie des
meubles – ce qui serait à débattre. Autant m’en débarrasser,
puisque je n’en fais rien. Mais je voudrais que tu ailles là-bas
auparavant, pour donner un coup d’œil à ces vieilleries, voir si
quelque objet vaut la peine d’être soustrait à la vente. Il doit y
avoir une assez belle armoire ancienne...



Mme Defrennes dressa l’oreille.



– Une armoire ancienne ? Quel genre ?



– Dix-septième siècle, je crois... Elle était dans le salon.
Mon frère Raymond l’y aura probablement laissée, car il était
respectueux de toutes les traditions.



Il y avait du sarcasme dans le ton du banquier.



– Dix-septième ? Elle ferait bien dans la petite
antichambre. Norbert s’y connaît, il jugera ce qu’elle vaut. Il n’y
a pas de meubles du dix-huitième, Maurice ?



– Je ne crois pas. Mais voilà si longtemps que je n’ai mis les
pieds là-bas...



M. Defrennes se servit de l’entrée que lui présentait le valet de
chambre, commença de manger, puis s’adressa de nouveau à son
fils :



– Je te donnerai une procuration et tu régleras tout au mieux.
Cela ne dérange pas quelque projet, ce petit voyage ?



– S’il ne demande que quatre ou cinq jours, non, mon père. Je
ne serai même pas fâché de connaître le lieu où vécurent nos
ancêtres.



– Un affreux trou ! Il n’y a rien à y voir, en dehors de
l’église et des restes de l’abbaye. Tu auras vite fait de traiter
cette petite affaire, dont je t’abandonne le produit en
compensation de ton dérangement. Tu iras par la route, sans
doute ?



Sur la réponse affirmative de son fils, il ajouta, après avoir
avalé de nouveau quelques bouchées :



– Il y avait autrefois un assez bon petit hôtel, « l’Écu
d’Or ». Ou bien tu pourrais loger dans la maison. La vieille
Élise, une ancienne servante de la famille, chargée de son
entretien, te préparerait une chambre et te ferait de l’excellente
cuisine du pays. Que préfères-tu ?



– Cette dernière solution me plairait davantage.



– Y a-t-il quelque remise où je puisse garer ma voiture ?



– Oui, il y a ce qu’il faut. En écrivant au notaire pour lui
annoncer ton arrivée, je lui demanderai de prévenir Élise pour
qu’elle t’attende un des jours de la semaine prochaine.



– C’est une corvée que papa te donne, Norbert ! dit
Licette en faisant la moue.



– Mais pas du tout, je te le répète, c’est avec plaisir que je
ferai la connaissance de cette antique petite cité. Y avons-nous
encore de la famille, mon père ?



Les lèvres de M. Defrennes eurent un plissement de dédain.



– Oui, des cousins. Des dévots à tous crins ! L’un d’eux
est prêtre...



– Oh ! là là ! ricana Licette. Est-ce que tu les
verras, Norbert ?



– Mais je...



Coupant la parole à son fils, M. Defrennes dit avec
impatience :



– Norbert n’a rien à faire avec ces gens-là. Je n’ai plus de
rapports avec eux depuis bien longtemps.



– Êtes-vous brouillés, mon père ?



– Brouillés, non, ce n’est pas le mot, mais ils me sont
totalement indifférents... ou, pour employer l’expression exacte,
complètement antipathique.




II



Le crépuscule tombait sur la petite ville de Clergeac en Périgord,
quand Norbert y arriva en cette chaude soirée d’été.



La vieille cité groupait ses rues en pente autour d’une église du
XIIIe siècle dont, à cette heure tardive, le jeune homme
ne distingua que les contours. Il se fit indiquer la direction de
la maison Defrennes et engagea sa voiture dans une rue étroite,
bordée de vieux logis où s’allumaient quelques lampes discrètes.



Celui qu’il cherchait se trouvait tout en haut, à courte distance
de l’église qui projetait sur lui son ombre séculaire. Dans la
demi-obscurité, Norbert ne vit que ces fenêtres du rez-de-chaussée
ornées de grilles ouvragées, la porte étroite dont le heurtoir
représentait une tête d’homme. Il descendit de voiture et s’arrêta
un moment avant de frapper. Dans cette ombre du soir, dans ce
silence de la rue déserte, des logis clos, il eut la fugitive
impression d’un mystère autour de lui.



Aussitôt, il s’en dégagea, sourit et leva le heurtoir qui retomba
avec un bruit profond.



Presque à l’instant, la porte fut ouverte, laissant voir un menu
visage de vieille femme, des cheveux blancs coiffés du mouchoir
périgourdin. Une lampe, que cette femme tenait à la main, éclaira
Norbert, qui levait son chapeau en demandant :



– C’est bien ici la maison de M. Defrennes, n’est-ce
pas ?



– Mais oui, monsieur ! Oh ! je n’espérais plus guère
vous voir ! Mais j’ai heureusement tenu le dîner au chaud...



– J’ai été retardé par une panne près de Limoges. Il y a une
remise où je puis rentrer ma voiture ?



– Voici, monsieur. J’ai ouvert à l’avance...



Quand Norbert, non sans quelque difficulté vu l’étroitesse de la
rue, eut logé l’automobile dans la grande remise vide qui joignait
la maison, il franchit le seuil de celle-ci derrière la servante
qui levait la lampe pour l’éclairer. Sur un long corridor où
flottait une légère odeur de moisi, donnaient plusieurs portes.



Élise ouvrit l’une d’elles.



– Voici la salle à manger. Si monsieur veut bien entrer, je
vais le servir tout de suite.



La pièce était vaste, meublée d’un grand buffet d’acajou à
étagères, d’une table ronde et de nombreuses chaises cannées. Les
deux portes vitrées ouvraient sur le jardin. Norbert s’approcha de
l’une d’elles. Dans la nuit envahissante, il ne distinguait que des
formes d’arbres et les massifs d’arbustes les plus proches. Mais
une fraîcheur douce venait jusqu’à lui, avec de délicats parfums de
fleurs. Il demeura là, immobile, tandis que la vieille femme
mettait le couvert à petit bruit. Une sensation apaisante le
pénétrait dans cette atmosphère nouvelle qui le rejetait à des
années en arrière et le faisait penser à des êtres disparus, dont
il ne connaissait presque rien, car Maurice Defrennes ne parlait
pas volontiers de sa famille.



Il savait que son père avait eu un frère aîné, marié, mort vers la
quarantaine après avoir perdu son unique enfant. La maison de
Clergeac était alors échue en héritage au cadet, avec une
cinquantaine de mille francs. Insignifiant apport dans la fortune
déjà faite du banquier. Celui-ci, depuis le décès de son frère,
n’était plus retourné dans la maison familiale confiée aux soins
d’Élise, la servante qui avait assisté Raymond Defrennes à ses
derniers moments. Voilà tout ce que Norbert connaissait du logis
qui conservait le souvenir de ses ascendants.



Élise s’approcha en annonçant que le repas était servi. Norbert
s’assit devant la table recouverte d’une nappe de toile fine. La
lampe éclairait le service de porcelaine blanche à filets verts,
les verres de forme ancienne, les couverts de fer battu très
brillants. Élise s’excusa :



– Je n’ai pas autre chose, monsieur. L’argenterie n’est plus
ici, M. Maurice se l’était fait expédier après la mort de M.
Raymond. Il y avait des choses très belles, dont avait hérité une
arrière grand-mère de ces messieurs.



– C’est très bien ainsi, Élise, tout à fait bien.



Il dîna avec appétit, complimenta Élise sur sa cuisine. Mais il ne
s’attarda pas à table. Dans cette grande pièce mal éclairée, il
éprouvait une sorte de malaise. Élise, la lampe à la main, le
précéda dans l’escalier de pierre grisâtre, aux marches creusées
par tous les Defrennes d’autrefois. Elle ouvrit une porte dans le
corridor pavé de petites briques hexagonales, et s’effaça pour
laisser passer Norbert, puis elle entra derrière lui.



– J’ai préparé cette chambre pour monsieur, parce que c’est la
plus agréable. Puis il y a des souvenirs... M. Raymond et M.
Maurice y sont nés, après leur petite sœur vite partie pour le
ciel.



La pièce était grande, bien aérée par deux fenêtres qui laissaient
entrer l’air du soir, tiède, parfumé au passage des jardins. Élise
éleva la lampe, la promena autour d’elle pour que le jeune maître
pût se rendre compte de la disposition des lieux.



Il distingua un grand lit d’acajou de la forme dite
« bateau », une armoire, une commode du temps de
Louis-Philippe, une table ovale posée sur le tapis qui recouvrait
eu partie le parquet brillant.



Élise demanda :



– Monsieur désire-t-il que je reste cette nuit dans la maison,
au cas où il aurait besoin de quelque chose ?



– Non, Élise, merci. Retournez chez vous. Il est inutile de
changer vos habitudes pour si peu de temps que j’ai à rester ici.



– Alors, je vais dire bonsoir à monsieur. Je pense qu’il ne
lui manque rien... Le verre d’eau est prêt, là...



Sa main s’étendait vers la commode.



– ... J’ai mis la valise dans le placard. Demain matin, je
viendrai de bonne heure. Bonsoir, monsieur, dormez bien !



Elle sortit, discrète et tranquille, après avoir posé la lampe sur
la table.



Norbert fit quelques pas à travers la pièce. La lampe, avec son
abat-jour de porcelaine verte, répandait un faible halo de lumière
qui éclairait le tapis de la table, en velours élimé entouré d’une
bande de tapisserie, et laissait dans la pénombre le lit, les
autres meubles, les chaises à dossier d’acajou en forme de lyre, le
grand fauteuil recouvert de tapisserie.



Pour mieux examiner les lieux, Norbert prit la lampe, et, comme
tout à l’heure Élise, la promena autour de lui.



Il vit alors, aux murs, quelques portraits, une glace ovale dans un
cadre doré au-dessus de la cheminée même, une grande pendule
Empire, en bronze, fort belle, entre deux lampes de la même époque,
coiffées de globes opalins.



En abaissant un peu la lampe, Norbert éclaira la commode. Sur le
dessus de marbre noir se dressait une statue de la Vierge tenant
entre ses bras l’Enfant divin. Elle était en bois, sculptée avec un
art un peu fruste, peinte de nuances adoucies par le temps. Les
draperies tombaient avec raideur, les attitudes étaient sans
grâce ; mais les deux visages avaient une expression douce,
tendre et cependant majestueuse.



« Une pièce assez intéressante, songea Norbert. Première
période du treizième siècle, sans doute. Je la verrai mieux
demain. »



La lumière, en s’élevant de nouveau, tomba sur un grand Christ
d’ivoire jauni qui se détachait sur le bois noir d’une croix.



Ce fut une vision brève. Norbert se détourna, posa la lampe sur la
table et alla vers une des fenêtres.



Toutes deux ouvraient sur un étroit balcon de pierre. Au-delà,
c’était le jardin perdu dans la nuit profonde. Des parfums d’été
montaient jusqu’à Norbert, qui les aspira en s’appuyant à la
balustrade.



Du jardin voisin tout proche – car de ce côté cette fenêtre était
la dernière du logis des Defrennes – arrivait un murmure de voix.
En se penchant un peu, Norbert distingua trois personnes assises
devant une porte vitrée par où venait un reflet de la lumière
placée à l’intérieur.



À ce moment, l’horloge de l’église sonna une demie. Puis une cloche
s’ébranla, remplit la nuit paisible de son timbre fort, plein,
puissant.



Du groupe des trois personnes, quelqu’un se leva en disant :



– Voici le premier coup. Je vais m’habiller, cher père.



Cette voix de femme était jeune, fraîche, et frappa agréablement
l’oreille de Norbert. Il entrevit une forme mince vêtue de clair
qui se tenait debout en face du banc où étaient assises les deux
autres personnes – deux hommes dont les crânes dénudés étaient
éclairés par le reflet de lumière.



Dans les vibrations de la cloche, le bruit des voix se perdit.
Norbert vit la forme féminine disparaître à l’intérieur du logis.
Peu après, ses compagnons l’imitèrent. Norbert remarqua alors que
l’un d’eux était un prêtre, qui semblait marcher avec quelque
difficulté.



Il demeura encore un moment accoudé à la balustrade de pierre qui
s’effritait un peu. La tiédeur de l’atmosphère, le calme du soir
l’engourdissait, après cette journée de voyage au grand air, à une
assez vive allure.



Puis il ne savait quoi de doux, d’apaisant, l’enveloppait,
s’insinuait en lui, souffle mystérieux pour lequel s’entrouvrait
son âme fermée.



La cloche, un instant silencieuse, résonnait de nouveau. Toute la
nuit s’emplissait des vibrations profondes du bronze. Une autre se
mit en branle presque aussitôt. Elle avait un timbre plus puissant
encore, que le sonneur mariait avec maîtrise à la voix de sa
compagne. Ce fut un duo magnifique. Norbert l’écoutait, un peu
redressé, la main sur la pierre usée. Ces voix de bronze
n’éveillaient en lui aucune de ces émotions ayant leur source dans
les souvenirs d’une enfance pieuse, qui a connu le cycle
inoubliable des fêtes liturgiques. Sa mère lui avait appris à prier
dans sa petite enfance. Mais après sa mort, pensionnaire de lycée,
il n’avait reçu aucune instruction religieuse de par la volonté de
son père, qui commençait de faire sa fortune et désirait se bien
poser près de ses amis politiques.



Plus tard, ses études l’avaient amené à s’intéresser au
christianisme, sur le même pied que les différents systèmes
philosophiques. Mais les leçons de ses maîtres ne lui en avaient
présenté qu’une image défigurée qui ne l’attirait pas.



Toutefois, comme il n’existait chez lui aucun sectarisme, il
sentait vivement la beauté des cérémonies liturgiques auxquelles il
lui avait été donné d’assister en curieux. Les nobles sanctuaires
anciens ne lassaient jamais son admiration fervente et quand, au
cours d’un voyage, il passait à proximité d’une de ces cathédrales
qui élèvent sur le sol de France la splendeur mystique de leurs
pierres ciselées, il faisait un détour pour la revoir, pour
contempler les sculptures d’un portail, déambuler sous les nefs
sombres, parfois découvrir en quelque coin de chapelle, au
chapiteau d’une colonne, dans la pénombre d’une sacristie, quelque
petit chef-d’œuvre encore inconnu de lui.



Et la voix des cloches avait toujours eu pour lui un attrait
particulier.



Enfant, il se mettait à sa fenêtre pour les écouter quand elles
carillonnaient les grandes fêtes. Jeune homme, il aimait entendre
ces voix puissantes dont il ne comprenait pas les mystiques appels
à l’adoration, à la prière, et qui pouvaient éveiller en lui de
singuliers échos, survivances ataviques dans cette âme d’un
descendant de vieille lignée bourgeoise très chrétienne, dont bien
des membres avaient pris place dans les rangs des clergés régulier
et séculier.



Voilà pourquoi, aujourd’hui, Norbert demeurait là, écoutant cette
sonnerie qui annonçait un office du soir. Tandis qu’autour de lui
se répandaient les grandes ondes sonores, il avait l’impression de
n’être plus seul dans cette maison inconnue ; d’invisibles
présences l’entouraient, bienveillantes, hospitalières. Une
sensation d’aise, de repos, le pénétrait jusqu’au fond de l’être,
le tenait là dans une sorte de quiétude. Quand les cloches se
turent, il demeura encore un moment immobile, les yeux dans les
ténèbres que perçaient au loin quelques lumières. Un bruit de voix,
dans quelque ruelle voisine, vint jusqu’à lui, un éclat de rire
traversa l’air. Et ce fut de nouveau le silence, la paix embaumée
de cette nuit d’été.



Il rentra dans la grande chambre mal éclairée, où tout lui était
étranger. Cependant il y ressentit la même impression de paix
familiale, de présences mystérieuses. Avant de prendre son repos,
il rêva encore un long moment à ceux dont le sang coulait dans ses
veines, et dont il ne connaissait rien.




III



Norbert s’éveilla le lendemain matin au son de l’Angélus. Une brise
déjà chaude entrait dans la chambre avec les bruits divers de la
petite ville qui reprenait sa vie de chaque jour. De son lit,
Norbert voyait le soleil levant éclairer l’horizon et les collines
boisées qui se dessinaient avec netteté sur le bleu pâle d’un ciel
très pur. « Une belle journée qui se prépare, pensa-t-il, je
vais tâcher d’en finir vite avec ce notaire pour faire connaissance
avec la ville et ses environs, dès cet après-midi. »



Tandis qu’il s’habillait, son regard fut attiré à nouveau par la
statue de bois et il s’approcha pour la mieux regarder.



Du point de vue artistique, elle lui paraissait présenter assez
d’intérêt pour qu’il décidât de la faire figurer parmi les objets à
enlever avant la conclusion de la vente. De même la pendule. Si son
père n’y voyait pas d’inconvénient, il la mettrait dans son cabinet
de travail. Elle serait, dans ce décor « acheté », un
souvenir de famille – le seul.



Rien d’autre ne valait la peine d’être enlevé de cette chambre...
Non, vraiment, il ne voyait rien.



Son regard faisait le tour de la pièce. Pendant quelques secondes,
il s’attacha au grand Christ jauni pendu à la croix de bois noir.



– Cela n’a aucune valeur, murmura-t-il.



Il se souvenait de crucifix anciens admirés dans des expositions ou
des musées. Celui-ci n’avait rien qui rappelât ces pierres
précieuses. Aussi Norbert en détourna-t-il les yeux avec
indifférence, non sans penser comme il l’avait fait d’autres
fois : « C’est étrange, le culte que depuis des siècles
tant d’êtres humains rendent à cet homme supplicié, victime de
l’intolérance juive. »



Tout en finissant de s’habiller, il continua l’examen de la pièce.
Sur la cheminée, deux vieilles photographies se faisaient pendant.
Elles représentaient un homme à la physionomie fine et songeuse,
une jeune femme souriante portant la crinoline et qui entourait de
ses bras deux petits garçons,



« Les grands-parents, sans doute, avec mon oncle et mon
père », pensa Norbert.



Quand il fut prêt, avant de descendre il s’approcha du balcon pour
jeter un coup d’œil sur le jardin dont il n’avait rien vu la
veille, dans la nuit. C’était un bon vieux jardin de province,
quelque peu abandonné à lui-même, charmant néanmoins, avec ses
bosquets de noisetiers, de lauriers, ses vieux arbres, sa
charmille, ses plates-bandes, où fleurissaient pêle-mêle les
rosiers de Bengale, les pieds d’alouette, les grandes pâquerettes à
cœur jaune.



Une palissade de bois, disparaissant sous les feuillages touffus de
superbes clématites, le séparait du jardin voisin. Celui-ci,
également à l’ancienne mode, était bien entretenu, du moins dans la
partie que pouvait apercevoir Norbert. Il y avait là de fort beaux
rosiers, des héliotropes dont le parfum vanillé arrivait jusqu’à
lui. En s’avançant un peu sur le balcon il aperçut toute une
floraison de roses-thé sur la façade de la maison. Celle-ci
paraissait très ancienne. Il distingua une porte en ogive, des
ornements sculptés autour des fenêtres. Un vieux figuier abritait
un puits décoré d’une antique ferronnerie. Derrière lui. Norbert
aperçut une aile en retour, avec des fenêtres ogivales, des
pinacles sculptés au bord du toit.



D’intéressants restes du passé devaient exister dans cette ancienne
petite cité. Il se promettait de les voir avant son départ.



Quand il descendit, Élise avait déjà mis le couvert dans la grande
salle à manger qu’assombrissait le voisinage d’un marronnier. Elle
s’informa comment il avait passé la nuit tout en le servant. Tandis
qu’il lui répondait, il la considérait avec intérêt, car il l’avait
mal vue la veille à la lueur de la lampe.



C’était une grande, maigre, vieille femme, très droite encore. Son
visage ridé, couleur de cire jaunie, avait dû avoir une certaine
finesse. Les yeux, très noirs, restaient beaux sous leurs paupières
flétries. Leur doux et franc regard plut aussitôt à Norbert.



Tout en commençant de déjeuner, il demanda :



– Où demeure-t-il, ce Me Roubin, qui a informé mon
père qu’un de ses clients désirait acheter cette maison ?



– Dans la rue des Archers, monsieur, à dix minutes d’ici. On
traverse la place de l’Église, on va jusqu’au bout de la rue des
Trois-Anges, et après c’est la rue des Archers... Ainsi donc, M.
Maurice songerait à vendre la maison ?



Elle fit une petite pause avant d’ajouter avec une intonation de
reproche :



– La maison de ses parents.



– Eh oui, Élise ! Elle lui est tout a fait inutile, car,
fixé à Paris depuis si longtemps, il n’a aucune intention de
revenir par ici.



– Puisque monsieur est riche, il aurait pu la garder tout de
même pour qu’elle ne sorte pas de la famille.



Tel était bien l’avis de Norbert. Il ne comprenait pas que, sans
nécessité, son père vendît ce vieux logis où il était né, où il
avait vécu son enfance et son adolescence. Mais en se rappelant la
désinvolture avec laquelle M. Defrennes lui avait parlé de
« la vieille bicoque », dont il désirait se débarrasser,
le jeune homme se rendait compte que les souvenirs du passé
familial n’existaient pas pour lui.



En jetant un regard autour d’elle, Élise soupira longuement :



– Je trouvais déjà bien triste que la maison ne fût jamais
habitée. Mais y voir des étrangers, ce sera pire !



– Vous êtes attachée à cette demeure, Élise ?



– Oui, monsieur, et ça se comprend ! Je suis entrée au
service de la famille Defrennes à l’âge de douze ans. J’ai partagé
toutes les joies et tous les malheurs de mes maîtres. Aussi ai-je
accepté avec empressement l’offre que me fit M. Maurice, après la
mort de M. Raymond, de soigner, d’entretenir la maison. Cela
m’était bien facile, car ma nièce chez qui je me suis retirée avec
mes petites rentes, loge tout près d’ici, sur la place.



– Quand j’aurai vu ce notaire, je ferai connaissance avec la
ville. Qu’y a-t-il d’intéressant ? L’église, d’abord, n’est-ce
pas ?



– Oui, monsieur. Elle est très belle et très ancienne. Ce fut
autrefois celle des Prémontrés qui avaient ici un monastère fondé
par saint Norbert lui-même. Les touristes viennent beaucoup la voir
ainsi que les bâtiments qui restent de l’abbaye. Puis il y a la
Porte des Chantres, les vieilles tours, une partie des remparts, et
aussi plusieurs maisons qui sont de même époque que l’église.



– N’en existe-t-il pas une à côté ?



– Oui, celle des messieurs Laurentie, qui sont des cousins de
monsieur,



– Des cousins proches ?



– Non, pas bien proches. Je crois que les grands-pères de M.
Maurice et de M. Bruno étaient cousins germains. Mais toujours on
voisinait ferme entre les deux familles. Le père de M. Maurice et
M. l’archiprêtre, qui étaient du même âge, s’aimaient comme deux
frères. Plus tard, il en fut de même entre M. Raymond et M. Bruno.



– Qui est M. Bruno ?



– Le fils d’un frère aîné de M. l’archiprêtre. Il est notaire,
comme son père, comme son grand-père, comme d’autres Laurentie
avant eux. C’est l’étude la plus ancienne et la meilleure de tout
le pays. Malheureusement, il n’a pas de fils, rien qu’une fille,
Mlle Bénédicte, qui est bien mignonne mais un peu
délicate de santé, comme sa défunte mère. Elle dirige la maison où
vit aussi M. l’archiprêtre, M. l’abbé Laurentie, qui est très âgé.



Tandis que Norbert buvait l’excellent chocolat préparé par elle, la
vieille femme ajouta :



– Elle a une jolie voix, Mlle Bénédicte. Hier soir,
elle a chanté un Ave Maria qui a fait bien plaisir à tout le
monde.



– Il y avait une cérémonie à l’église ?



– Oui, pour la fête de Notre-Dame des Anges, à qui est dédiée
l’église, comme l’était aussi le monastère. Ah ! elle n’est
plus pleine comme autrefois, bien sûr ! Clergeac se meurt,
comme dit M. Bruno, et dans ceux qui restent il y a bien des
indifférents !



Avant de se rendre chez le notaire, Norbert voulut faire une visite
domiciliaire. Il parcourut les pièces, peu nombreuses, mais très
vastes : le salon décoré de boiseries grises et d’un mobilier
empire, fané, le cabinet de consultation d’une simplicité presque
monacale, qui avait servi au docteur Raymond Defrennes, à son père,
à son grand-père. Au premier, il visita les trois chambres qu’il ne
connaissait pas, toute meublées dans le genre de celle où il avait
couché. Dans l’une, il remarqua un portrait peint à l’huile
représentant un petit garçon de cinq à six ans, brun, frêle, de
mine souffreteuse. Les yeux bleus, doux et pensifs, donnaient à
cette physionomie d’enfant un attrait qui retint un moment Norbert
dans une contemplation pensive.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Cabin700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Cité des Anges






OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


