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    EL TRÓPICO Y LA IMAGINACIÓN



    

    


    En este libro se habla de la construcción en la cultura cubana de los estereotipos de la mulata y el negro, la rumbera y el bongocero, y su asimilación al contexto de la cultura popular mexicana durante la primera mitad del siglo XX. La mulata que cubre y descubre muslos, cintura y pecho en el movimiento de los olanes que enmarcan su vestido, y el negro que la acompaña con un son, una rumba, conga o samba, en ese momento salvaje y erótico, han sido dos de los principales embajadores de la cultura afroantillana contemporánea.


    Ambos estereotipos se complementan en una dualidad simbólica que transitó por las crónicas de viaje del siglo XVII al XX; la novela costumbrista y las referencias visuales, en la plástica, así como en postales y fotografías, desde el siglo XIX; los centros nocturnos, los escenarios radiofónicos, teatrales y cinematográficos en otros países además de México, a lo largo del siglo XX. Sin duda fueron los cubanos y los brasileños quienes consiguieron en mayor medida integrar estos dos estereotipos a una iconografía que se proyectó en las historias culturales de los continentes americano y europeo, con la ayuda y apropiación, por supuesto, de las empresas teatrales y las industrias culturales que se desarrollaron en ambos.1


    Estudios recientes como los de Cristóbal Díaz Ayala, Robin D. Moore, Laurie Aileen Frederick, Luis A. Pérez Jr., Natasha Pravaz y Ricardo Pérez Montfort2 nos introducen en la historicidad de esta construcción iconográfica y, aunque menos abundantes en comparación con los trabajos que reconstruyen el origen y la influencia de la música afrocaribeña, preludian un importante espacio de debate que permanecía soslayado.


    Junto con la música, estos estereotipos se diversificaron e irrumpieron en los escenarios mundiales, en donde fueron adoptados como recursos escénicos y gráficos con multiplicidad de mensajes: “lo tropical”, “lo exótico”, “lo salvaje”, “lo erótico”. Llama la atención el hecho de que en su internacionalización la mulata pudiera ser, además de una voluptuosa mujer negra, también una voluptuosa mujer blanca. Para corroborar esta interesante problemática basta un botón de muestra si uno observa las portadas de los discos de música cubana producidos por la RCA Víctor y Camden, desde los años treinta del siglo XX hasta hoy. Sólo un ejemplo son los “elepés” en los que se recopiló la música de Beny Moré durante la década de 1960: Recordando a Beny Moré, con interpretaciones de Dámaso Pérez Prado, Mariano Mercerón y Rafael de Paz; La época de oro de Beny Moré, en una secuencia de dos discos, con interpretaciones del propio Moré, y A ritmo del Bárbaro. Más éxitos de Beny Moré.3


    Valga decir aquí que nos concentramos en las producciones cubanas porque son éstas las que proporcionan una visión sumada de los recursos culturales caribeños que transitará por los grandes centros urbanos, siendo los cubanos mismos sus portadores. Sin olvidar por supuesto que la composición, es decir el “producto final”, es una compleja mezcla de las propuestas visuales promovidas desde el teatro popular hasta los centros nocturnos habaneros; las representaciones de artistas negras como Josephine Baker en los escenarios parisinos; las del cine realizado en Hollywood que incorporó estilos que van del carnaval brasileño a la sonoridad cubana; los éxitos taquilleros del cine de rumberas producido en México, por mencionar sólo algunos. Al final lo que se reconoce es el andar de un simbolismo que contiene, recrea y crea identidades.


    Sin embargo el trabajo de reconstruir la formación de los estereotipos de la mulata y el negro quedaría incompleto si no se atendiera la perspectiva general que ofrece el estudio de los nacionalismos contemporáneos. El análisis de éstos sigue manteniendo una vigencia que no es de extrañar si se piensa que son el resultado de procesos históricos, cuya maleabilidad para incorporar nuevos instrumentos de interpretación —¿y control?— social, económico y político, asegura su constante refundación. Es en los perfiles cambiantes de esta temática que el estudio de las identidades nacionales, en general, encuentra una justificación inicial.4 Hay que distinguir entre la tradicional noción de identidad nacional y la de su relación con la industria mediática, así como destacar la relación entre los estereotipos nacionales y los comerciales. Existen otros temas que convergen y a su vez son ingredientes fundamentales para comprender los nacionalismos contemporáneos. Por un lado, está el planteado por la fórmula modernización-urbanización, que lleva a cuestionar los usos que se hacen de las ideas respecto de la identidad valiéndose de elementos como los medios de comunicación y su despliegue en las grandes urbes.5 Por el otro está el tema de la cultura popular, eje intelectual de una serie de estudios que desde fines del siglo XIX ha proporcionado importantes líneas de reflexión.6 Uno más es el de la moral social, con discursos vinculados a la estructura familiar y prácticas como la censura. Este componente nos fue señalado por Delia Salazar a partir de una de sus muy pacientes lecturas del texto y es el punto de partida de un nuevo ensayo.


    Tanto para Cuba como para México el periodo de 1920 a 1950 significó la maduración de los discursos relativos a la cultura nacional. El Estado, la educación, los intelectuales, las producciones culturales, las industrias culturales y el turismo coadyuvaron en la generación y recreación de “los grandes temas nacionales”, encaminándose así por infinidad de vías a la erección de las construcciones definidas como cubanidad y mexicanidad. La pacificación posindependentista y el relativo desprendimiento del intervencionismo estadounidense en el discurso cubano, y las posibilidades de la también relativa estabilidad de los gobiernos posrrevolucionarios en México volcaron la atención de los sectores mencionados hacia una revaloración de “lo típico”.7


    El crecimiento urbano y demográfico, la modernización industrial y de los servicios públicos, las migraciones contemporáneas internacionales y las del campo a la ciudad, la introducción de nuevas tecnologías a los medios de comunicación, como fueron la radio y el cine, algunos de los cuales mantuvieron continuidad con procesos que arrancaron a fines del siglo xix, todo ello afectó la historia de los estereotipos contemporáneos en ambas naciones, de manera que pueden establecerse paralelismos en los discursos nacionales. En la primera parte del libro, dividida en cuatro capítulos, se hace una revisión sucinta de la vida cultural cubana, en particular la de La Habana, en el contexto arriba planteado. Destacan las ideas que comenzaron a propagarse desde las primeras décadas del siglo XX respecto de aquello que se consideró como la cultura vernácula en la isla. También se abordan algunos temas: “lo cubano”, “lo provincial”, “lo barroco”, “lo mulato”, “lo negro”, que se tratan desde las perspectivas académica, literaria, poética y teatral, siendo “lo mulato” la síntesis del mestizaje insular. Esto con la finalidad de presentar un panorama general de los temas que fueron vistos como elementos constitutivos de la identidad cubana. De la contemplación letrada y la preocupación antropológica, con base en textos de Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Fernando Ortiz, reconocemos el salto que se dio en el uso escénico de los estereotipos en el teatro bufo. Se resalta la representación contemporánea de los estereotipos de la mulata y el negro. El proceso de definición de “lo propio” en las letras de la Gran Antilla de aquellos años fue prolífico. Esta primera parte lleva por título “Cuando el Caribe vuelve a La Habana, 1920-1950”, ya que se observa que después de un lapso en el que la ocupación estadounidense en la isla se percibió como un paréntesis figurado en la historia cultural de la misma, la temática introspectiva de la intelectualidad cubana se relacionó con procesos reflexivos similares a los que se llevaron a cabo en el resto de las Antillas.
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    Artistas de teatro en México. Influencia del teatro bufo. (Fuente: Enrique Díaz, Fondo Fotográfico Díaz, Delgado y García, Archivo General de l00000a Nación, subcaja 51/5, Artistas de teatro, 1934.)


    La segunda parte del libro, titulada “Tránsito de los estereotipos cubanos a México”, está compuesta por dos capítulos que presentan la migración artística cubana a México como un vehículo asimilador y difusor de los estereotipos cubanos, y la representación de éstos en los medios de comunicación mexicanos. Dicha segunda parte es, por así decirlo, una suerte de muestrario. En el primer apartado de la sección, “Los cubanos rumbo a la capital mexicana”, se habla de la llegada de artistas cubanos al escenario social y cultural mexicano de 1920 a 1950. Mencionamos el paso de diversos personajes por Veracruz y Yucatán, puntos que fueron una primera plataforma de despegue en el continente de personalidades del medio artístico cubano.


    Sin embargo es en la llegada de éstos a la ciudad de México en donde se concentra la atención, percibiendo a la capital como un centro receptor e impulsor de las “novedades” que ofrecieron estos artistas “tropicales”. El capítulo queda dividido en cinco apartados: las representaciones cubanas en el teatro mexicano; los itinerarios musicales, en particular el danzón y el son; la presencia cubana en los salones de baile y la llegada del mambo a México.8 En el mismo se retrata, a grandes rasgos, la llegada constante de artistas cubanos a los escenarios de la capital mexicana durante las décadas de 1920 a 1950. Además de la permanente introducción de las producciones culturales de la Gran Antilla, la presencia de este grupo de cubanos posibilitó la difusión en México de las representaciones estereotípicas de “lo cubano”.


    En el segundo capítulo de esta parte, titulado “Una nueva síntesis de ‘lo cubano’”, se retratan las experiencias teatrales y fílmicas de las rumberas; asimismo se analiza la representación visual de los estereotipos de la mulata-rumbera y del negro-bongocero cubanos. La idea es explicar cómo estos dos estereotipos, tras un proceso de invención relacionado con la construcción del discurso identitario en Cuba, trascendieron la isla y fueron asimilados por la cultura popular mexicana. Mientras que en el teatro, la radio y el cabaret las producciones culturales de la Gran Antilla se presentaron como representativas del nacionalismo cultural cubano de las primeras décadas del siglo XX, en el cine mexicano éstas fueron asimiladas de tal manera que permitieron plantear la presencia de “lo tropical” en México. Los estereotipos cubanos de la mulata y el negro resultaron recursos escénicos versátiles para la industria fílmica mexicana. En este apartado se habla acerca del uso heterogéneo de los estereotipos mencionados, así como de las creaciones musicales cubanas en seis producciones cinematográficas: Konga roja de Alejandro Galindo (1943), La reina del trópico de Raúl de Anda (1945), Angelitos negros de Joselito Rodríguez (1948), Calabacitas tiernas de Gilberto Martínez Solares (1948), Aventurera de Alberto Gout (1948) y Una estrella y dos estrellados del mismo Martínez Solares (1959).


    Existe una relación entre la imagen local que erigieron de sí mismos los cubanos y lo que de sí mismos resultó un producto de exportación idóneo para narrar e imaginar al trópico caribeño. La asimilación de los estereotipos cubanos al contexto de la cultura popular mexicana —en la etapa de la modernización— resignificó el contenido simbólico de los mismos, como se verá a lo largo del texto, ofreciendo un interesante recurso escénico para plasmar las alegorías de “lo tropical” en México. Además, se transformó en un mecanismo de representación de “lo cubano” en territorio mexicano. Las dos facetas del mismo proceso son el marco de esta historia.


    Mi agradecimiento más profundo a Ricardo Pérez Montfort, mi maestro, por la lectura paciente, aguda y crítica de las muchas versiones de este texto, desde que era una tesis. Pionero en el estudio de los estereotipos culturales latinoamericanos, el lector encontrará su influencia en muchas de las páginas de este libro. A Enrique Camacho e Ignacio Sosa les agradezco el análisis concienzudo y las preguntas que me hicieron y que aún siguen maquinando respuestas. A Delia Salazar Anaya le agradezco sus puntuales y brillantes indicaciones, gracias a las cuales se está preparando una segunda parte de la historia aquí contada. A la Dirección de Estudios Históricos del INAH, mi segundo hogar, y en especial a Ruth Arboleyda, Dolores Plá y Mónica Palma, por el interés genuino que siempre han mostrado hacia mi trabajo. A la Asociación Mexicana de Estudios del Caribe (AMEC), en especial a mis queridas Johanna von Grafenstein, Laura Muñoz y María Eugenia del Valle Prieto, por el respaldo que siempre he recibido de ellas. A Rebeca Monroy Nasr, quien me proporcionó algunas de las imágenes del libro. A mis amados padres, Mari y Medardo y a mi familia in extenso, Beto, Nancy, Refugio, Ramón, Cristina, Jorge, Juan, Roberto, Pamela, Diego, Ana Sofía, por ser el principio de muchas páginas en blanco. A mi Pedro y mi Pablo, por el amor y el apoyo del día a día, y porque se cierra un ciclo e inauguramos el mejor de los presentes posibles.



    

    

    


    
      
        1 Véase la definición de estereotipo en Ricardo Pérez Montfort, “Los estereotipos nacionales y la educación posrrevolucionaria”, en Avatares del nacionalismo cultural. Cinco ensayos, México, CIHEM/CIESAS, 2000, pp. 35-67. El mismo autor escribió en 1990 que “el estereotipo pretende ser la síntesis de las características anímicas, intelectuales y de imagen, aceptadas o impuestas, de determinado grupo social o regional. Se manifiesta en una gran cantidad de representaciones, conceptos y actitudes humanas, desde el comportamiento cotidiano hasta las más elaboradas referencias al Estado nacional. Los estereotipos se cultivan tanto en la academia como en los terrenos de la cultura popular, en la actividad política y desde luego en los medios de comunicación” (“Nacionalismo y estereotipos, 1920-1940”, en El Nacional Dominical, núm. 25, año I, 11 de noviembre).

      


      
        2 Cristóbal Díaz Ayala, Del areyto a la nueva trova, San Juan, Editorial Cubanacan, 1981. Robin D. Moore, Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana, 1920-1940, Pittsburgh, Pennsylvania, University of Pittsburgh, 1996. Laurie Aleen Frederik, “The Contestation of Cuba’s Public Sphere in National Theatre and the Transformation from Teatro Bufo to Teatro Nuevo, or What Happens When El Negrito, El Gallego and La Mulata Meet El Hombre Nuevo”, Chicago, University of Chicago, Center for Latin American Studies, 1998. Louis A. Pérez Jr., On Becoming Cuban: Identity, Nationality and Culture, Chapell Hill, University of North Carolina, 1999. Natasha Pravaz, “The Spectacle of the Nation: The Mulata’s Shows in the Land of Carnival”, paper presented at LASA XXIII International Congress, septiembre de 2001, ms. Ricardo Pérez Montfort, “Notas sobre la fotogra fía y la generación de estereotipos en dos puertos caribeños: Veracruz y La Habana, 1840-1940” en Laura Muñoz (coord.), México y el Caribe: vínculos, intereses, región, México, Instituto Mora/Conacyt, 2002

      


      
        3 Véase Colección Particular de Medardo García y López.

      


      
        4 Destacamos el sentido de identidad nacional que argumenta Anthony D. Smith en su libro La identidad nacional, España, Trama Editorial, 1997, p. 15. Smith a su vez sugiere que en la historia de la cultura contemporánea se adjudica el sentido étnico que se elige como preludio de los discursos identitarios, a la cultura vernácula, p. 11.

      


      
        5 Para el estudio de la cultura mediática en la construcción de identidades nos han parecido interesantes las propuestas analíticas tanto de Néstor García Canclini como de Serge Grusinski. El primero, en su libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Conaculta/Grijalbo, 1989, emplea el concepto hibridación para describir las “mezclas interculturales” que van más allá del mestizaje racial, pp. 14-15. Grusinski a su vez plantea en su texto La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner (1492-2019), México, FCE, 1990, que el uso de las imágenes como objeto de estudio para la historia permite abordar otra área estratégica mediante la cual se ejerce control y coerción social. Entendemos pues que la imagen-representación visual de los estereotipos contemporáneos es un producto híbrido, cuyas estrategias de inserción a través de los medios masivos de comunicación ha fortalecido su uso en el ejercicio del poder.

      


      
        6 Geneviève Bollème en su libro, El pueblo por escrito. Significados culturales de lo “popular”, trad. Rosa Cusminsky de Cendrero, México, Conaculta/Grijalbo, 1990, reflexiona acerca del significado del concepto “popular” en la narrativa universal.

      


      
        7 Acerca de la definición de “lo típico” véanse los trabajos de Pérez Montfort citados a lo largo del texto, en particular “Historia, literatura y folklore, 19201940. El nacionalismo cultural de Rubén M. Campos, Fernando Ramírez de Aguilar e Higinio Vázquez Santa Ana”, en Cuicuilco, vol. 1, núm. 2, ENAH, México, septiembre-diciembre de 1994, pp. 87-103.

      


      
        8 Faltaría una valoración más completa de las reacciones de aceptación o rechazo de estos espectáculos por el público mexicano de aquellos años. Un buen análisis de estos asuntos lo llevan a cabo Carlos Monsiváis y Carlos Bonfil, A través del espejo. El cine mexicano y su público, México, El Milagro/Imcine, 1994.

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE

    

    CUANDO EL CARIBE VUELVE A LA HABANA,

    1920-1950

  


  
    LAS NACIONES CUBANAS:

    UN BREVE PREÁMBULO


    La década de 1920 ha sido descrita en la historiografía como aquella durante la cual se “renovó” la conciencia nacional cubana.1 Esta afirmación es el argumento central de una serie de estudios que encuentran, en dichos años, los elementos para describir el inicio de una confrontación pública entre las aspiraciones políticas de nuevas agrupaciones con los grupos de poder formados durante los gobiernos postindependentistas.2 Rafael Rojas observa, al reconstruir el camino por el que transitó la definición de la nacionalidad cubana a lo largo de los siglos XIX y XX, que agrupaciones como el Grupo Minorista, foros como la Revista Avance y la Revista Bimestre Cubana, personalidades como Fernando Ortiz y Jorge Mañach, “desplazaron la sensación de decadencia y frustración republicanas [...] por el enunciado de la renovación nacional”.3 El mismo Rojas, citando las palabras de Enrique José Varona de 1915, advierte que


    la certeza de la frustración republicana fundó una cultura política que justificaría, en la longue durée, la renovación del espíritu nacional de los años veinte, la Revolución de 1933, la Constitución de 1940 y el movimiento liberal democrático de la década del 50.4


    Estos años fueron, en su recuento, los que definieron un nacionalismo que transitó del papel a la acción concreta al delimitar y aplicarse políticas públicas nacionalistas.


    Siete gobiernos con perfiles caudillistas, dos intervenciones militares estadounidenses, dos dictaduras, repúblicas que no acabaron de serlo y la presencia constitucional de la Enmienda Platt, fueron los momentos políticos a partir de los cuales se puede rastrear la proliferación de ideas que al respecto de la nación, su deber ser y su hacer, se dieron en este caso de la historia latinoamericana. La historia de la cultura cubana durante la etapa aludida es la de un país en el que el debate en torno a la nación y su constitución política se vio confrontado de una manera ineludible por los intereses de las inversiones económicas y la perspectiva geopolítica de Estados Unidos.5 El texto del escritor estadounidense Leland Hamilton Jenks, Nuestra colonia en Cuba, publicado en 1929, al cual haremos referencia más adelante en este capítulo, proporciona datos concretos acerca de los resultados de la relación comercial entre Estados Unidos y Cuba en aquellos años.


    Las cláusulas estipuladas en la Enmienda Platt resultaron determinantes en la sujeción política y económica de la isla a Estados Unidos. Sobre todo aquellas que limitaban la capacidad del gobierno cubano para celebrar tratados o pactos con alguna otra nación extranjera que no fuera Estados Unidos (cláusula I), así como las que aseguraron el derecho de intervención estadounidense para preservar la independencia y el sostenimiento de un gobierno adecuado para proteger el bienestar de los cubanos (cláusulas III y IV). Para la Gran Antilla la Enmienda Platt significó, en resumidas cuentas, un lastre político de largo alcance. Ésta sería definida por el presidente estadounidense Theodore Roosevelt (1901-1909) y su secretario de Estado, Elihu Root, como un “instrumento de policía internacional”, así como posteriormente sus sucesores, William H. Taft (1909-1912) y Philander C. Knox, respectivamente, la describieron como una “política preventiva”.6


    Algunas de las principales categorías intelectuales que acerca del ser nacional y la identidad cubana subyacen en una buena cantidad de producciones culturales, como veremos a continuación, cobraron fuerza durante esta época.7 Los ambientes políticos y sociales que se vivieron en la isla, muchas veces en su expresión de actos políticos, buscaron crear una opinión pública con base en la temática de “lo propio” cubano. Los debates en torno a la recién adquirida independencia (1898) y las discusiones derivadas de la Enmienda Platt pusieron sobre la mesa dos elementos relevantes para dicha materia: “lo español” y “lo yanqui”. Ambos constituyeron un recurso de comparación, “lo otro”, que matizó el discurso de “lo cubano”. Estas ideas serán retomadas más adelante.


    Durante la presidencia de Alfredo Zayas (1921-1925), la dictadura de Gerardo Machado (1925-1933), las gestiones presidenciales de Ramón Grau San Martín (1933-1934, 1944-1948), la presidencia provisional de Carlos Mendieta (1934-1935), el mandato de Federico Laredo Brú (1936-1940), los periodos presidenciales de Fulgencio Batista (1940-1944, 1952-1958) y la presidencia de Carlos Prío Socarrás (1948-1952), despuntaron los procesos de modernización a lo largo de la isla. Tuvieron particular relevancia los experimentos urbanísticos en La Habana, como la renovación de los distritos del Vedado y Miramar, el crecimiento de las redes ferroviarias, la innovación tecnológica en los servicios públicos y en la explotación de los recursos agrícolas. Fueron también significativos los movimientos políticos cuyas proclamas giraron en torno a la reivindicación de los derechos de los negros en la isla,8 así como los de perfiles comunistas, cercanos a los grupos obreros y universitarios.9 Todos ellos resumieron en parte la atmósfera de signo nacionalista. Destacó la organización de intelectuales como Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Juan Marinello, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén que, aunque agrupados en manifestaciones esporádicas, fueron reconocidos como portavoces de la conciencia nacional avanzada la primera mitad del siglo XX y hasta la actualidad.10 A su vez Machado y Batista se presentaron a sí mismos como reformistas y nacionalistas durante sus gestiones.11


    LA HABANA, CAPITAL INSULAR


    Las ciudades cubanas se convirtieron en los territorios decisivos de esta historia de la cultura contemporánea.12 Hugh Thomas describe el paulatino crecimiento de éstas hacia el siglo XX. En 1899 eran 16 las ciudades que tenían una población de 8000 habitantes; para 1958 había 46. Además asegura que Marianao, que fuera un suburbio de La Habana, se convirtió en una de las dos ciudades más grandes, si se le apreciaba por separado de la capital. Pasó de ser, dice Thomas, “el bonito y pequeño pueblo cubano” de sólo 5 000 habitantes, cuando fue visitado por Samuel Hazard en 1899, a tener una población de 200 000 en 1958. Para este último año La Habana y Marianao, en conjunto, tendrían una población mayor al millón de habitantes. El crecimiento demográfico y la modernización urbana, la diversificación de las actividades sociales, políticas y laborales desde la independencia, aunados a la llegada de distintos grupos de migrantes extranjeros, presentaron el dilema de analizar, desde las cambiantes realidades urbanas, los escenarios integradores de la identidad de la isla.


    Mientras las ciudades, en particular La Habana, fueron adquiriendo los matices cosmopolitas de un intercambio cultural que iba concretándose en las calles, en la arquitectura, en la propaganda comercial y en las industrias culturales, el campo seguía manteniendo las características de esos bohíos —construcciones de palma y madera— que ya desde el siglo XIX habían sido referentes del folclor cubano en la literatura.13 Thomas refiere que durante las primeras décadas del siglo XX, en los pequeños pueblos cubanos la vivienda estuvo confeccionada con madera y lámina, con las casas construidas a lo largo de los caminos. Eran poblados que a lo sumo contaban con dos o tres calles. Sin acceso inmediato al resto del país por la falta de infraestructura en carreteras, estos sitios fueron en muchos sentidos las partes más pobres de la isla.14


    La importancia histórica del puerto habanero favoreció la concentración de gran parte de las actividades administrativas insulares, públicas y de empresas privadas, y promovió una “moderna” infraestructura urbana. Hacia 1940 se conservaba la ciudad vieja, criolla, la de casas intramuros y calles estrechas, que describió detalladamente Alejo Carpentier. En ella se mantuvieron las actividades de gobierno hasta que durante el primer mandato de Fulgencio Batista se construyó la hoy conocida como Plaza de la Revolución. Las familias cubanas que se habían enriquecido con negocios urbanos, desde la primera década del siglo XX se mudaron al barrio de Miramar, urbanizado conforme a los patrones estilísticos estadounidenses. Esto hizo posible que en la zona “vieja” se resolvieran, por ejemplo, algunos de los problemas de tráfico y abasto de agua, y que se redujeran los precios en la renta de inmuebles.


    En la frontera de esta región urbana, la Vieja Habana, existió un primer circuito de actividades nocturnas, con burdeles y clubes nocturnos en el barrio chino. Dentro de esta geografía habanera destacó la zona del Vedado como el suburbio de moda. Hugh Thomas la llama “la segunda Habana”, en los años treinta. Una posible explicación a este hecho radica en la planeación que inició esta administración con el proyecto de modernizar los edificios de gobierno y ubicarlos en el Vedado.


    Casinos, hoteles como El Nacional, el Riviera, el Capri y el Habana Hilton, con salones de recreo incluidos como diversión permanente, cabarets, grandes edificios habitacionales como el FOCSA, retratan el fenómeno conocido como la “floridización” de La Habana15 El Vedado se extendió hasta vincularse, vía un importante boulevard —un túnel construido bajo el río Almendares y diseñado por el arquitecto Manuel Ray, en 1950— con la lujosa zona de Miramar y el Country Club, que eran zonas residenciales exclusivas desde los años veinte; lo que podría considerarse, según el mismo Thomas, como “la tercera Habana”.


    También en la zona de Miramar se construyeron hoteles y clubes con sus playas privadas, como el Club de Yates Habana-Miramar, el Club de Yates Hotel Commodore.16 En estos últimos y en el Hotel Habana Biltmore, el Hotel Copacabana y el cabaret Tropicana se reunían los hombres de negocios, artistas y funcionarios, y bebían “Cuba Libre”. El Tropicana fue creado en 1940 en sustitución del centro nocturno Villa Mina, establecido en Marianao la década anterior por Martín Fox; fue una suerte de símbolo de la industria turística en la isla y lo es hasta la actualidad. Se pretendió imitar al conjunto de las propuestas que para el espectáculo nocturno se habían desarrollado tanto en Estados Unidos como en Francia, incorporando la música y el baile cubanos. Lo acompañaron otros centros como el Dirty Dick, el Cabaret Hollywood, así como los salones de los grandes hoteles y casinos, el más famoso de los cuales fue el Gran Casino Nacional.17 Por otro lado, Fulgencio Batista mandó construir el Campamento Columbia, con pista de aterrizaje para aviones privados.


    En comparación con estos sitios, la vieja Habana y la contemporánea, estaba la zona en donde vivía la mayor parte de los habitantes: “la cuarta Habana”. Detrás del Vedado y de La Habana vieja fue extendiéndose la urbe. Región caótica en donde los servicios públicos fueron escaseando a medida que se acercaba el medio siglo y que albergaba mayormente a la clase obrera.18


    En 1950 La Habana contaba con 18 periódicos, 32 estaciones de radio y cinco centrales televisivas. La familia Govin, de Nueva York, era propietaria de cuatro periódicos locales: El Mundo, La Prensa, Havana Post y el Evening Telegram. La creciente demanda de los servicios de aire acondicionado para hoteles y restaurantes, así como del servicio de taxis, introdujo en esta ciudad grandes inversiones de capital estadounidense en ambos rubros. La Habana se vería paulatinamente inundada de casas al “estilo floridense”, de hoteles y automóviles. Para 1953 en ninguna de las otras ciudades se había desplegado tal infraestructura; hablamos de Santiago (180 000 habitantes), Camagüey (110 000), Matanzas (64 000), Santa Clara (77 000), Cienfuegos (58 000), Guantánamo (64 000), Cárdenas (44 000), Pinar del Río (40 000) y Sancti Spiritus (38 000). Debido a este fenómeno de centralismo se generó un sentimiento de superioridad habanera que dejaba a las demás regiones como espacios rezagados en sus provincialismos.19


    LA POBLACIÓN EXTRANJERA

    EN LA URBE HABANERA


    La población en La Habana, en comparación con el resto de las ciudades en la isla, se fue definiendo en gran parte por la presencia de extranjeros. Según Hugh Thomas, hacia 1950 una cuarta parte de los habaneros había nacido fuera de ella.


    La comunidad española establecida en la capital cubana, tanto en los años de mayor prosperidad durante el auge económico azucarero, antes de 1920, así como la republicana, al término de la guerra civil en 1939, fue ocupando lugares tradicionales que siguieron existiendo aún después de la independencia.20 Los centros de ayuda mutualista, las filiales sindicales, las iglesias y hospitales organizados por españoles recibieron a un buen número de estos ciudadanos que buscaron nacionalizarse. La Ley de Nacionalización del Trabajo, decretada en 1933, y más adelante la de 1940, obligó a las empresas a contar una mitad de trabajadores nativos, lo que dejó sin empleo a muchos trabajadores españoles, quienes competían en el mercado laboral con los cubanos. Consuelo Naranjo Orovio explica que esta situación obligó a muchos trabajadores españoles a buscar la repatriación y, por otro lado, el número de españoles que adquirió la nacionalidad cubana aumentó considerablemente.21 Tras la promulgación de esta ley muchos españoles tuvieron que trabajar como taxistas, meseros y en el servicio doméstico.22


    La comunidad china —alrededor de 16 000 residentes, establecida en las tres primeras décadas del siglo XX—, fue otra de las más importantes, a pesar de la discriminación a la que tuvo que enfrentarse.23 En la capital cubana mantuvo el monopolio de las lavanderías, y además existía el barrio chino, con negocios como burdeles y clubes nocturnos. También hubo una comunidad judía exitosa en los negocios, que creó la Cámara de Comercio Judía. Muchos llegaron después de la Primera Guerra Mundial y experimentaron un éxodo, principalmente a Estados Unidos, a medida que las presiones previas a la Segunda Guerra Mundial se hicieron sentir en la isla.24 Según Thomas, unos 8000 judíos vivieron en Cuba, 5000 de ellos en La Habana.


    Sin embargo el porcentaje mayor de estas comunidades extranjeras correspondió a la población estadounidense: empresarios que se fueron haciendo de propiedades en las zonas más “modernas” de la ciudad y estableciéndose paulatinamente con sus familias.25 Según estudia José Vega Suñol, en otras regiones de la isla, como la nororiental se llevó a cabo un proceso de colonización de comunidades estadounidenses, empresariales en su mayoría, durante el periodo de 1898 a 1933.26 La producción y manufactura del azúcar fue uno de los rubros más capitalizados por los inversionistas de EU.


    El escritor estadounidense Leland Hamilton Jenks refirió que hacia 1920 La Habana se había convertido en “el teatro de una actividad de carácter cosmopolita y moderno”.27 Mencionó que otro factor de crecimiento de la economía cubana, además de la prosperidad azucarera, fue que los nuevos ricos estadounidenses que habían amasado sus fortunas con la guerra —millonarios de guerra los llamó— encontraron en la isla un espacio para invertir sus capitales y obtener jugosas ganancias. Jenks agregó que, la “Ley Volstead (la ley seca)”, una de las pocas “reformas” sociales animadas por la guerra en Estados Unidos, originó, sobre todo durante los primeros meses de su aplicación, una desbandada frenética de estadounidenses hacia las regiones tropicales, ante cuyas fronteras dicha ley se detenía. La Habana sufrió una inundación de turistas de EU.28


    El autor puso como ejemplo el caso de James M. Boweman, propietario de hoteles en Estados Unidos, quien formó una corporación que compró el Hotel Sevilla y lo convirtió en el Sevilla-Biltmore, “con jardines colgantes y accesorios cosmopolitas”. Boweman y compañía tomó parte activa en la reorganización del Jockey Club de La Habana, “que estaba hundido por las deudas”. Otro ejemplo lo encontró en el caso de algunos deportistas “yanquis” que en Marianao construyeron un casino con restaurante, salón de baile “y otros ornatos que hicieran respetable la sala de juego sin quitarle su atractivo”. Según Jenks, las autoridades cubanas se corrompieron ante este fenómeno de inversión de capitales y por ello se suspendió “convenientemente” una legislación cubana hostil al juego. Además, la ley seca en Estados Unidos volcó una considerable cantidad de inversiones estadounidenses a la industria del ron cubano, por ejemplo, en la Cuba Distilling Company, subsidiaria de la United States Industrial Alcohol Company y la National Sugar Refining Company.


    La información que Jenks daba acerca de la presencia de ciudadanos estadounidenses en Cuba, en particular en La Habana, y sus actividades económicas, hace pensar en una invasión que en el corto plazo modificó el panorama urbano. La aparente expectativa de la comunidad estadounidense de encontrar en Cuba un ambiente relajado, social y legalmente, se materializó en un ámbito concerniente al espectáculo y el juego. Las ideas de Jenks hacen reparar en el problema que la presencia estadounidense suscitó, relativo a un sentimiento antiyanqui que iba en aumento en Cuba, y que en su acumulación temporal se manifestaría de manera más agresiva tanto en las políticas oficiales como por la opinión opositora —de los mismos cubanos— a los regímenes cubanos. La fachada fastuosa de esta presencia extranjera, que poco tuvo que ver con la vida del cubano promedio e incluso con la de otros grupos migratorios, colocó al estadounidense en el punto de contraste. “Lo yanqui” a partir de estos años sería, al igual que lo había sido “lo español” durante los años de dominio colonial, el opuesto más claro al intentar definir “lo propio”. Un elemento sin el cual no podría comprenderse esta historia de búsquedas introspectivas por definir la identidad cubana.


    Leland Hamilton Jenks opinó también acerca de la impresión que podía tener un estadounidense que realizara un viaje al trópico cubano. En la siguiente cita evocó el tránsito de la objetividad a la subjetividad, tránsito que radicaba en el cambio de latitudes. Su perspectiva nos permite viajar de la mirada de afuera a la observación de adentro, aunque ciertamente éstas se confunden: De Nueva York a La Habana apenas hay tres días de viaje a vapor. Pero el tapiz mágico de los trópicos puede transportar al periodista desde un ambiente que podría juzgar con espíritu crítico a otro en que todas las cosas parecen igualmente extrañas e igualmente creíbles. La fantasía se desarrolla exuberante bajo la influencia del sol habanero y de ese maravilloso cocktail que, tal vez en honor del desembarco yanqui en 1898, se ha bautizado con el nombre de daiquirí. Hay en el ambiente de La Habana un miasma que se desprende de un charloteo incesante y contra cuyo veneno están inmunizados los antiguos residentes, pero que merece pasar la cuarentena en los puertos de Norteamérica aun cuando viaje en valija diplomática. En un investigador lento que no puede recordar más de media docena de escándalos fácilmente comprobables antes del segundo cocktail; pues si saca conclusiones de ellos está perdido.


    Cuba se ha desarrollado políticamente en los últimos veinticinco años. He aquí un hecho esencialísimo que no deben perder de vista los que se propongan estudiar los asuntos cubanos. En él está la explicación de las mezquinas banderías y los vulgares egoísmos que tanto han destacado en la historia administrativa de la isla. Los cubanos no están avergonzados de su historial político y en los últimos años se han propuesto reformarse con vigor, inteligencia y tenacidad. Han progresado más hacia la nacionalidad que Estados Unidos en los primeros veinticinco años de su historia.29


    La objetividad que se pierde en la magia del ambiente habanero. El “espíritu crítico” evaporándose bajo los efectos del daiquirí. El territorio en el que la razón se detiene e inicia el rito hacia una fantasía exuberante y peligrosa, ése era el trópico cubano…
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