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			"Es el miedo el que da la medida de la crueldad".


			Manuel Chaves Nogales


			"La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir...".


			 Miguel de Cervantes Saavedra,
"El ingenioso hidalgo,don Quijote de la Mancha" (capítulo IX).


		




		

			Don José María Gironella Pous escribió, en el verano de 1952, en relación a su magnífica obra Los cipreses creen en Dios: 


			«Se trata, como queda dicho, de una novela y no de un ensayo histórico, filosófico o político. Vaya por delante esta declaración, justificativa de mil libertades que me he tomado. En efecto, lo que he intentado ha sido la creación de una novela, y en consecuencia, aun manejando en lo posible hechos verídicos, me he reservado en todo momento el derecho de apelar a la fantasía.


			»Así que me he valido, como medio de penetración en el recentísimo drama de España, de los recursos propios de un novelista: invención de personajes, de circunstancias ambientales, elaboración de un tejido de situaciones, etc.».


			Todo ello es lo que yo he perseguido en mi novela 19 de julio. El día de la furia, y, como jamás podré llegar a la altura del maestro, qué mejor que servirme de sus palabras para describir mi obra.


			Por mis hijas, Elena y Teresa… siempre orgulloso.


		




		

			Preámbulo
La noche del miedo


			Los poderosos golpes hicieron que Carlos Peñaranda despertara sobresaltado. Durante unos instantes, confuso, no supo reaccionar, intentando escrutar alguna amenaza en la oscuridad de su dormitorio. Los nuevos golpes le permitieron situarse e identificarlos. Provenían, sin duda, de la aldaba de la puerta de entrada, y quien la estuviera utilizando aparentaba urgencia. Intentó, sin éxito, averiguar la hora en el reloj que reposaba en la mesilla de noche, junto a su cama, pero la oscuridad era total y no conseguía vislumbrar su esfera. Buscó, angustiado, la ventana, ansiando poder descubrir algún hilo de incipiente claridad filtrándose ya por ella, pero la tupida barrera negra era aún demasiado espesa. Todavía no había empezado a amanecer y la noche estaba preñada de amenazas y de miedo. Sin poder evitarlo, Carlos se encogió bajo la blanca sábana, deseando hacerse invisible, desaparecer, no estar allí.


			Los nuevos golpes se interrumpieron cuando comenzaban a escandalizar de nuevo la noche y comprendió que Doña Gracia se habría apresurado a abrir el portón. Musitó una silenciosa plegaria y rogó para que solo se tratara de algún viajero cansado y con sueño que buscara alquilar una habitación donde dejar pasar lo que quedaba de noche. Sin embargo, muy a su pesar, sabía que eran ellos y que buscaban a alguien. Y temió que le buscaran a él.


			Conocía y estimaba a todos los inquilinos de la pensión. Había compartido con ellos los sabrosos guisos de Doña Gracia mientras escuchaban los manidos programas de radio. Pero ahora, a su pesar, suplicaba para que estuvieran buscando a cualquiera de ellos. A cualquiera, menos a él.


			Madrid, ahora, se acostaba angustiado. Habían empezado a correr rumores… Rumores de gente armada que aparecían en mitad de la noche sacando de sus casas a hombres, mujeres y jóvenes en una supuesta purga de facciosos ocultos. Una locura cruel y sin sentido que tenía aterrada a la ciudad.


			Muchos aseguraban que, más que los móviles políticos, eran los económicos los que los movían. Que una ligera sospecha de tener algún joyero bien surtido escondido en la casa era el detonante para que entraran en tu vida y la reventaran. 


			Sintió las voces y sus pisadas por la escalera y sufrió un profundo escalofrío que se tornó en terror cuando comprobó que se acercaban a su habitación. En la oscuridad de su dormitorio ni siquiera se acordó de rezar. Estaba muy quieto, sintiendo todo su cuerpo temblar. Cuando los golpes estallaron en su propia puerta, sintió cómo el corazón se le paralizaba y cerró los ojos con fuerza.


			—¡Carlos Peñaranda! —Escuchó cómo clamaban tras ella mientras giraban inútilmente el pomo—. Abra la puerta, traemos una orden de registro y detención.


			—Yo no he hecho nada —se oyó responder, sin llegar siquiera a reconocer su trémula voz—. Estoy durmiendo.


			—¡Abre de una vez, gilipollas! —le gritaron con un tono desabrido, ahora más alterado—. No nos hagas enfadar aún más o vas a arrepentirte.


			Cuando sintió cómo empezaban a empujar la puerta, se obligó a incorporarse de la cama y acudir hasta ella. Era inútil, no iban a irse de allí sin él y una simple y vieja puerta de madera no los iba a retener. Quitó el pequeño cerrojo y cuando empezaba a abrirla, un violento empujón sobre ella lo hizo trastabillar hacia atrás. Cuatro hombres, mal encarados, lo miraban desde el pasillo, débilmente iluminado.


			Mientras uno se quedaba de cancerbero en la puerta, los otros entraron en su habitación sin más y comenzaron a revolver todas sus cosas. La discreta luz de la solitaria bombilla que colgaba del techo, apenas rodeada por una escuálida lamparilla de latón verde, le hirió los ojos cuando la prendieron, haciéndole arrugarlos para defenderlos de la sorpresiva claridad. Uno a uno, tiraron todos sus libros al suelo después de pasar con rapidez sus páginas.


			—Estudiosillo, ¡eh! —le espetó uno de los hombres sosteniendo el Código Civil en su mano, único de sus libros de leyes que había conservado—. ¡Pa lo que te va a servir!


			Los otros dos, que estaban registrando con brusquedad la ropa que guardaba en el armario, comenzaron a reír por la ocurrencia. Cuando todas las prendas estaban amontonadas en el suelo, uno de ellos se dedicó a pisotearla y patearla mientras el otro se dirigía hacia él. Acercó tanto su rostro que el joven pudo percibir su vomitivo aliento y el amalgama de pútridos olores corporales que infectaban su cuerpo y su alma. Entrecerró los ojos y, sorpresiva y violentamente, le abrió la chaqueta del pijama, bajando su mirada para explorarle el pecho. Le pareció advertir un fugaz destello de decepción en sus ojos. Apartándolo con brusquedad, se dirigió hacia la cama, arrancando las sábanas y desnudando la almohada. Después, exploró con meticulosidad el colchón, apartándolo finalmente con evidente enfado.


			Encontró su cartera, cuidadosamente colocada junto al reloj en la pequeña mesilla de noche y comenzó a investigar su interior.


			—¡Sí, este es el sevillanito! —exclamó, mirándolo complacido tras examinar su documento de identidad—. ¿Qué coño haces tú en Madrid? ¿Qué eres? ¿Un puto espía?


			—No, yo estaba estudiando una oposición —respondió intentando mostrarse conciliador, con la débil esperanza de que se tratara de un error y se conformaran con esquilmar sus precarios bienes, guardándose mucho de protestar cuando el otro se apropió del escaso dinero y lo introdujo en el bolsillo del pantalón—. No le he hecho daño a nadie.


			—A alguien habrás jodido, maricón sevillano —le aseguró el del libro, dejándolo caer, con placer, al suelo—. Y ahora, te van a joder a ti, muchachito.


			—Venga, vámonos, este no tiene una perra —urgió el de la cartera, guardándosela también en el bolsillo de su sucio mono azul y apoderándose igualmente, después de examinarlo fugazmente, del reloj.


			—¿Puedo vestirme, por favor? —suplicó cuando sintió que una recia mano le tomaba del brazo y lo empujaba hacia la puerta.


			—¿Para qué? Estás muy elegante con tu pijama de rayas —le espetó el hombre que se había apoderado de sus cosas, saliendo ya por la puerta—. ¡Ya te cambiarás mañana!


			Nuevas risotadas celebraron, a su espalda, la ocurrencia del tipo, y la mano lo siguió empujando hasta sacarlo de su habitación.


			En el pasillo, se encontró con los apenados ojos de doña Gracia, que lo miraban húmedos, casi enterrados en el laberinto de finas grietas que horadaban su rostro bondadoso.


			—¡Que Dios te guarde, hijo mío! —le deseó apenas en un susurro cuando pasó junto a ella.


			—De momento, los que lo guardamos somos nosotros, vieja —se mofó el hombre que abría la marcha—. ¡Y como el otro aparezca, le daremos una patada en los cojones!


			Carlos escuchó, otra vez, el coro de risas a su espalda. Deseaba despedirse de la mujer, pero ni se lo iban a permitir, ni sabría qué decirle, ni tenía sentido hacerlo, por lo que se limitó a seguir caminando por el pasillo hacia la escalera, sintiendo como aquella garra se clavaba, cada vez con más fuerza, en su brazo.


			Todas las puertas aparecían cerradas, sin que se escuchara ruido alguno en el interior de las habitaciones. Carlos imaginó a sus compañeros de pensión, escondidos en sus camas y tan asustados como él lo había estado unos minutos antes.


			Se alegró de comprobar que Soledad no había aparecido. Una chica joven y hermosa como ella debía permanecer a resguardo de aquellos patanes. Supuso que su tía, sabiamente, le había ordenado que no se dejara ver.


			Bajaron la escalera en silencio y sintió cómo aquellos tramos que descendían desde el primer piso se convertían en un infinito camino hacia su propio cadalso. El portón permanecía abierto y salieron a una noche cálida e inmóvil.


			El coche que les aguardaba era grande y negro, no pudo ver la matrícula, ni siquiera la marca. Lo empujaron a su interior y tres de los hombres se colocaron a ambos lados del joven, estrujándolo entre ellos. El otro se montó en el asiento delantero, junto al conductor que los había estado esperando con el motor en marcha.


			Empezaron a recorrer las silenciosas y vacías calles de Madrid, mientras, muy débilmente, empezaba a amanecer sobre ellas y también sobre el ánimo de los madrileños que se hubieran librado de recibir su visita. En aquellos tiempos, en aquella ciudad, el amanecer todavía traía esperanza y sosiego y hacía suspirar a buena parte de los madrileños más que nunca.


			Apenas si podía reconocer el camino que seguían. En ocasiones, a la parca luz de alguna farola, le parecía reconocer algún edificio o situar alguna esquina, pero inmediatamente se desorientaba de nuevo. Sus captores charlaban displicentes entre ellos, ignorándolo por completo, ajenos al pavor que le provocaban y a la angustia que sentía ante su aciago destino.


			Ni siquiera pudo calcular el tiempo que habían estado circulando. Cuando el automóvil frenó y lo bajaron, la noche ya permitía que se vislumbraran los contornos de los edificios y el cielo iba tomando un color gris cada vez más claro. Lo empujaron de nuevo hacia un edificio grande y alto, con gruesos muros llenos de estilizadas ventanas. Llegaron hasta un enorme portalón de madera. Las cuatro altas pilastras encarnadas en el muro exterior y el relieve que sobresalía de la fachada, que no pudo apreciar con detalle, le daba aspecto de iglesia o de palacio señorial, pero Carlos no lo supo identificar.


			Tras un par de fuertes golpes en la recia madera, una puerta cuadrada, incrustada en el portalón, se abrió con un quejido, permitiéndoles la entrada. Otro tipo, con aspecto muy similar a sus captores, se encontraba junto a ella cuando la traspasaron. Vestía como los otros, un mono azul, sucio y gastado, con un correaje en su cintura del que colgaba una cartuchera de piel lustrosa, de la que salía la culata de una pistola. Llevaba el pecho del mono desabrochado y una densa mata de pelo negro y rizado pugnaba por salir de él. El entrecejo también lo tenía espesamente poblado y cuando sonrió a su paso, descubrió al menos tres huecos en su equina dentadura, grande y amarilla.


			—¿Dónde está Cándido? —preguntó el bromista, siempre abriendo la marcha—. Tenía interés en ver a este.


			—Ya se ha marchado —les informó—. Estaba cansado de escuchar a esa gentuza. Me ha dicho que lo metáis en una de las habitaciones y que os marchéis. Él vendrá luego.


			—¿En cuál lo metemos? —se interesó el otro.


			—En cualquiera —anunció—. No hay ninguna vacía, así que tendrá compañía.


			Después de atravesar un salón lleno de butacones, lo llevaron por un amplio pasillo sin ventanas que desembocó en una escalera de gastados peldaños, que subía y que bajaba. Siguieron hasta la primera planta, donde se abría un nuevo pasillo, este con numerosas puertas en la pared de la derecha y oscuras ventanas a la izquierda. Otro tipo les salió al encuentro. Se limitó a abrirles una de las habitaciones y lo empujaron hacia su interior. 


			En la oscuridad de la estancia, escuchó cómo se corría la cerradura a su espalda y como los pasos y las voces se alejaban. Olía a sudor, a orines y a miedo allí dentro. Carlos no pudo reprimir una mueca de asco cuando aquel hedor lo abofeteó. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la penumbra, comprobó que había una pequeña cama adosada a la pared, en la que también se encastraba una pequeña mesita. No había ningún otro mueble. Una esmirriada ventana enrejada dejaba apenas filtrar unos haces de la tímida luz del amanecer. Entonces, girándose, descubrió que un hombre se agazapaba contra el muro, encogido, intentando mimetizarse con él. Tenía la mirada clavada en el suelo y parecía mover los labios sin que ningún ruido saliera de ellos. Pasados unos momentos, Carlos optó a su vez por sentarse en las viejas, frías y duras lozas y, tomando sus rodillas entre los brazos, se encogió también dentro de su miedo.


		




		

			Uno
Un sevillano en Madrid


			Hacía poco más de nueve meses que había llegado a Madrid para intentar hacerse notario. Desde que acabó en la facultad, hacía dos años ya, entró de lleno en el estudio de los cuatrocientos cuarenta y cinco temas que tendría que dominar antes de enfrentarse al tribunal notarial. Sin embargo, pronto se dio cuenta que nada conseguiría en su ciudad y así se lo hizo ver don José Gastalver, ante quien, una vez cada quince días, intentaba exponer sus temas. Allí, no encontraría el ambiente de estudio que tan dura oposición precisaba. Cuando no eran sus amigos los que se acercaban a su casa a tentarlo con un paseo por el centro o una tarde en el cine, eran su padre o su hermano los que perturbaban su concentración, pidiéndole que cubriera algún turno o que echara algunas horas en alguno de los bares. 


			A pesar de todo, había trabajado muy duro y había conseguido acabar el temario completo, aunque todavía era incapaz de exponer con un mínimo de soltura los temas de derecho civil con los que empezó su preparación. Era evidente que si quería afrontarlas con alguna posibilidad de éxito, era necesario marcharse de allí y centrarse completamente en el estudio y vivir por y para aquellas oposiciones.


			Y nada mejor que ir a Madrid. Le había costado un arduo trabajo convencer a su padre para que le ayudara a instalarse en la capital porque, aunque cada Audiencia Territorial convocaba las oposiciones a las notarías vacantes en su zona de forma independiente, resultaba notorio que era allí, en la capital de la república, donde todas ellas se cocían y donde el opositor poseía mayores posibilidades de triunfo. Allí estaba la Dirección General de los Registros y del Notariado. Y era allí, además, donde se celebraban las oposiciones para entrar en el cuerpo de aspirantes a Registrador de la Propiedad. Generalmente, cincuenta plazas al año con un temario similar que provocaba que todos los opositores a notarías siempre se probaran, también, en la convocatoria de registros. Aunque el temario contaba con cincuenta y cinco temas menos de derecho común, los habían sustituido por los específicos de Derecho Registral, por lo que, al fin y al cabo, esos eran los únicos extras que se tenían que estudiar para poder optar a los dos oficios. 


			Como cualquier otro opositor, Carlos también sabía que quedarse en provincias era limitar sus posibilidades y reducirlas ostensiblemente. Desde Madrid, no solo se controlaban las oposiciones a sus propias notarías, sino también a las de Valladolid, Burgos, Albacete y Cáceres y, en menor medida, las de Zaragoza, Valencia, Pamplona, Oviedo, Granada, Sevilla y La Coruña. Mallorca y Las Palmas quedaban demasiado alejadas, y Barcelona, por la exigencia del idioma, estaba al margen. 


			Durante los dos años que permaneció estudiando en su ciudad, vio cómo se convocaban y celebraban las oposiciones en Sevilla y en Madrid. Se daba por hecho que en 1936 tendrían lugar las de Valencia, Valladolid, La Coruña, Las Palmas y Burgos y él pretendía probarse, ya con alguna perspectiva de éxito, en las que se celebraran después del verano. Todo dependería de lo que decidiera su preparador, si es que llegaba a encontrar alguno en aquella enorme ciudad que quisiera ampararlo.


			Era consciente que lo que pedía a su padre implicaba un enorme esfuerzo para él, porque, aunque era propietario de dos negocios de hostelería en Sevilla, que le aportaban buenos beneficios, el dinero que entraba en la casa era a base de mucho trabajo y sacrificios.


			Carlos siempre había sido aplicado en sus estudios, constante y voluntarioso, y sus padres se habían sentido especialmente orgullosos de él cuando consiguió licenciarse en la facultad de derecho entre los primeros de su promoción. Volvía a sentir un incómodo escozor en los ojos cada vez que recordaba sus rostros el día que lo acompañaron a recoger su título. Como la inmensa mayoría de españoles, ellos no habían tenido la oportunidad de estudiar. Fueron al colegio apenas para aprender a leer, escribir y conocer las cuatro reglas matemáticas, por lo que lograr que su hijo se convirtiera en licenciado fue un auténtico triunfo, el fruto de su trabajo y de su afán de superación.


			Económicamente, durante toda la carrera, fue uno de los más modestos estudiantes. De hecho, era de los pocos cuyos padres no formaban parte de la élite social sevillana. Por eso tuvo que esforzarse tanto. Cursar una carrera significaba invertir un dinero que a sus padres costaba mucho esfuerzo conseguir.


			Sus compañeros de facultad se tomaban con más tranquilidad sus estudios, permitiéndose una vida más licenciosa y divertida. Algunos eran hijos de la nobleza más rancia y otros, la mayoría, hijos de profesionales liberales, altos funcionarios o industriales con importantes empresas. Siempre se sintió algo acomplejado por ello. Sobre todo, por el tren de vida que podían permitirse y por su alegría para gastar el dinero. Carlos era un joven simpático y divertido, y sus compañeros, a pesar de su estimable rendimiento académico, nunca le dieron de lado, ni le mortificaron por su vocación estudiosa. Más bien al contrario, lo invitaban continuamente a que se les uniera en sus continuas jaranas y verbenas. Pero Carlos raramente se lo permitía, no ya por el tiempo que quitaba a sus estudios, sino por la imposibilidad de mantener su ritmo de dispendio. Cuando se decidía a salir a divertirse con ellos, alguna tarde de sábado o después de sufrir algún examen, le sabía mal solicitar a su padre dinero para gastar, a pesar de que el buen hombre jamás puso objeción, ni a que se divirtiera, ni a que lo hiciera a su costa. Las escasas pesetillas que llevaba en el bolsillo cuando salía de su casa se acababan casi al empezar y, después, se tenía que abstener de seguir consumiendo en el incansable peregrinar de sus amigos por las tabernas de moda y por las salas de fiesta. Tan solo cuando alguno de ellos se empecinaba sobremanera permitía que lo invitaran. 


			Por ese motivo, invariablemente, le correspondía el cansado mérito de ir acompañando a cada uno de ellos hasta sus correspondientes domicilios, encargándose, en su lucidez, de sujetar sus vaivenes y de soportar sus inevitables paradas para la evacuación del exceso de vinos, cervezas y licores. Espaciaba sus salidas cuanto podía y siempre ponía la misma excusa para rechazar sus invitaciones:


			—Ustedes para lo único que quieren que yo vaya es para que los acompañe a casa cuando se emborrachan —les decía con naturalidad y soltura, haciéndolos reír invariablemente.


			Carlos, a pesar de todo, era un estudiante popular entre sus compañeros y se sentía querido por ellos. Además, era un buen portero de fútbol y se hacía indispensable en los partidos que disputaba el equipo de la facultad.


			El primer año que ganaron el trofeo que se organizaba en la universidad hispalense, uno de sus compañeros, Iñaqui Ortuondo, hijo de un industrial vasco afincado en Sevilla, celebró una fiesta en su propio domicilio, un enorme piso de la calle Amor de Dios, y Carlos quedó fascinado por el boato del festejo, que, chocantemente, a los demás casi pasó inadvertido. Supuso que sería, sin duda, porque ellos no vieron extraordinario lo que para él fue tan exuberante. Platos de gambas, grandes y sonrosadas, de enormes langostinos, bocas y patas rusas, raciones de cigalas, de nécoras e incluso de percebes. Fuentes de jamón, de varios tipos de queso y de chacinas, ocupaban una larguísima mesa cubierta por un inmaculado mantel blanco, tan extenso como ella. Además, los obsequiaron con grandes jarras de cerveza, fría y espumosa, y con varias botellas del vino más exquisito que jamás había catado. Comieron y bebieron hasta saciarse y, cuando ya se marchaban, acudieron a saludarlos los padres de su amigo, altos y elegantes, simpáticos y atractivos, que departieron con ellos con total naturalidad. Los acompañaba también su hija, Arantxa, una beldad alta y rubia, con unos enormes ojos azules que se clavaron de inmediato en el corazón de Carlos. Era tal su estado de euforia por aquel festivo ambiente (y, sin duda, por aquel extraordinario vino) que no dudó en ofrecer a la señora de la casa el trofeo conquistado y que sus compañeros le habían entregado poco antes en agradecimiento a su meritoria actuación defendiendo la portería del equipo, reconociendo expresamente que fue esta la gran artífice de la victoria final, al no haber encajado ni un solo gol a pesar de las numerosas ocasiones de que dispusieron sus rivales. 


			Ante su evidente azoramiento, la señora aceptó el trofeo, agradecida y sonriente, pero no fue su saludo, ni la presencia del señor Ortuondo, ni siquiera los gritos de sus compañeros, los que provocaron su sonrojo. El motivo del arrobo que prendió en su rostro y que fue largamente festejado y recordado por todos aquellos crápulas, no fue otro que la cálida sonrisa que le dedicó Arantxa y las hermosísimas perlas que vio florecer entre sus encarnados labios al hacerlo, cuyo recuerdo lo acompañó durante gran parte de las muchas y arduas sesiones de estudio que siguieron al evento.


			Además de sus compañeros de facultad, Carlos tenía sus amigos del barrio con los que se sentía infinitamente más a gusto. Pero todos habían elegido carreras más intelectuales y comprometidas. Sin embargo, él, por algo que nunca supo descubrir, siempre había querido ser notario. Le atraía enormemente aquella figura, seria y responsable, respetada y bien considerada por todos. Además de que, por supuesto, esperaba le reportara una holgada estabilidad económica.


			Convenció, por fin, a su padre para que financiara su oposición a cambio de su firme compromiso de no perder el tiempo y dedicarse, en cuerpo y alma, a estudiarla para poder comparecer ante algún tribunal en el menor tiempo posible. 


			Uno de los vecinos del barrio, que había tenido que vivir en Madrid durante unos meses por un traslado laboral temporal, les recomendó la pensión de doña Gracia. Era económica, limpia y bien situada, y la mujer era agradable y ofrecía una cocina casera y sustanciosa a sus huéspedes.


			Antes de salir, habían acordado que su padre le mandaría un giro cada mes, suficiente para pagar la pensión y a su preparador. Aunque nunca se lo pidió, siempre añadía algún pequeño aguinaldo extra.


			Llegó a Madrid la fría mañana del martes 22 octubre de 1935, después de pasar toda una noche de exaltado y cansado viaje en tren. Con una maleta llena de ropas y con otro gran maletón lleno de libros y cuadernos, cuando salió de la estación la ciudad le apabulló. Tan grande, tan bulliciosa, se sintió perdido y sobrecogido. El vecino había procurado explicarle el camino, aconsejándole que tomara el metro en la misma puerta de la estación, pero cuando Carlos se aproximó hasta la entrada, aquella larga y oscura escalera subterránea lo atemorizó, haciéndole desistir inmediatamente de bajar por ella. 


			Consiguió llegar a la pensión de la calle de la Chinchilla, bocacalle de la avenida de Pi y Margall a la que todos llamaban «Gran Vía», completamente agotado, después de caminar por calles y avenidas interminables. El afectuoso recibimiento de la mujer le reconfortó sobremanera y ni siquiera se desanimó por lo precario del mobiliario de su habitación. Se instaló de inmediato y dedicó el resto del día a pasear por los alrededores, habituándose a su nuevo domicilio. Lo primero que hizo fue buscar lo que resultó ser el edificio de la compañía telefónica, cuya enorme y altísima mole le había fascinado desde que la descubrió, recortada contra el cielo nublado de Madrid. Cuando se plantó frente a él, se quedó extasiado ante el espectacular inmueble, estudiando en inquebrantable silencio, durante muchos minutos, su bella estructura. Después de aquel primer día, el joven sevillano acudía a contemplar el edificio con parsimoniosa frecuencia.


			Al día siguiente, con su flamante traje azul marino, comenzó a peregrinar por las notarías de la capital con su mejor sonrisa y una tarjeta que don José Gastalver y Gimeno, el propio decano de los notarios de Sevilla y «su preparador a tiempo parcial», como él mismo se definió bromeando, le había entregado y en la que encomiaba su actitud y sus aptitudes.


			En las dos primeras notarías le hicieron esperar un buen rato y, cuando le pasaron al despacho del notario, en ambos casos amueblados con una seriedad casi lúgubre, recibió el mismo trato. Después de escuchar sus propósitos, explicaciones y ambiciones, le aseguraron que estaban tremendamente ocupados y que ya estaban comprometidos en la preparación de otros opositores. Deseándole suerte y animándolo en sus propósitos, lo acompañaron hasta la puerta y lo despidieron con aparente afecto.


			Antes de que pudiera empezar a preocuparse o desanimarse, la fortuna le sonrió en su tercer intento y don Gabriel de las Lanzas y Ríos, un hombre sorprendentemente joven y de afable trato, con un despacho luminoso y funcional, se mostró encantado de asumir su preparación. Había llegado desde Pamplona, tomando posesión de la plaza poco tiempo antes y aún no había sido plenamente integrado entre sus compañeros, por lo que ni su notaría tenía exceso de trabajo, ni había ningún opositor que hubiera acudido aún hasta él. Incluso le pidió un precio inferior al esperado, comprometiéndole a que, cuando aprobara la oposición y cobrara sus primeros honorarios, le enviaría un buen obsequio.


			—Un buen jamón de esos que hay por tu tierra no estaría mal —le propuso sonriente—. Y un buen lote de los mejores productos del primer pueblo donde te manden. Pero antes, tendrás que trabajar duro. Son muchos temas a memorizar, muchacho. Te exigiré un estudio intenso y serio, aunque tampoco nos servirá machacarte hasta la extenuación. Ocho horas diarias, seis días a la semana, cuarenta y cinco semanas al año. Así las preparé yo y parece evidente que funcionó.


			Carlos aceptó encantado, bendiciendo su buena estrella, y se apresuró en volcarse en el arduo estudio de los textos jurídicos, dado que don Gabriel le aseguró que saber las leyes era fundamental para, después, poder dominar los temas. Acató sus órdenes y comenzó a estudiar los complejos artículos del Código Civil, que databa de 1881, memorizándolos uno a uno para poder recitarlos a su amable maestro y preparador cada sábado a las diez de la mañana, en el que se plantaba en la puerta de la notaría, en la calle Hermosilla, con puntualidad británica. Su actitud, seria y responsable, fue granjeándole la amistad de don Gabriel que, pronto, comenzó a invitarlo, después de escucharlo pacientemente exponer sus temas durante tres horas, a tomar el aperitivo. Daban un pequeño paseo, comentando las incidencias profesionales del notario y las inclemencias del ambiente político y social, para acabar parándose en el Casino Real, en la céntrica calle de Alcalá, del cual don Gabriel había conseguido hacerse socio. Se sentaban en una de las mesas de alguno de sus concurridos salones y fumando un gran puro y degustando un vermut con sifón, el hombre le comentaba sus inquietudes políticas. No ocultaba sus evidentes tendencias conservadoras (que Carlos se esforzaba en evidenciar compartir) haciéndole un prolijo análisis de la situación y exponiéndole las decisiones que, bajo su punto de vista, habría que adoptar.


			—La cosa está peliaguda, Carlitos. —Le llamaba así desde que el sevillano le confesó un día que ese era el apelativo que su madre seguía utilizando para nombrarle, a pesar de haber cumplido ya los veinticuatro años—. Por más que los de la CEDA han procurado no alterar los ánimos, sin ni siquiera exigir formar gobierno a pesar de haber ganado las elecciones por amplio margen, fíjate cómo se han puesto los de las izquierdas porque, por fin, se han decidido a entrar en el gobierno ¡tan solo a entrar! 


			—Tres ministros de derechas y parece como si fueran a acabar con la República —continuó el notario después de expulsar una gran bocanada de humo—. ¿Pero es que se creen que en España solo pueden gobernar las izquierdas? ¿Es que no sirve para nada el voto mayoritario de los españoles? Estos «mindungis» de radicales se están dejando comer el terreno por los socialistas y los comunistas, que utilizan a los anarquistas para la guerra sucia, sin darse cuenta que lo que buscan es conseguir una situación apropiada para desatar una revolución como la de Rusia. Y ¿sabes tú qué está pasando en Rusia? ¡Que la gente se muere de hambre, Carlitos! Bueno, se mueren de hambre los que no son asesinados directamente, claro, porque se están cargando a la gente por cientos todos los días. Los desgraciados se abrazaron a la revolución que les prometían, creyendo que, de verdad, su vida iba a mejorar, que se iban a repartir las riquezas y que los campos darían satisfacción a todas las necesidades de alimento de la población. Que no habría pobres ni ricos y que todos serían iguales ¡Pobres diablos! No se daban cuenta que iban a colaborar en cambiar a unos tiranos por otros y que los nuevos serían aún más crueles y sanguinarios.


			Después de su aperitivo, Carlos se ofrecía a acompañar a don Gabriel hasta su casa, alegando que no tenía prisa en regresar a su pensión. Algunas veces, el notario se empeñaba en que subiera a almorzar con su familia, pero el joven, con estricta urbanidad, se apresuraba a excusarse. 


			En las ocasiones en que no le valieron sus argumentos y se vio obligado (encantando de hacerlo en realidad) a subir hasta el hermoso y amplio hogar de la familia De las Lanzas, el joven quedaba encantado del ambiente cariñoso y feliz que se respiraba en él. Don Gabriel tenía dos hijas pequeñas, la mayor no tendría más de siete años y la pequeña dos o tres menos, que corrían a recibirlo en cuanto escuchaban sus llaves en la cerradura. No había acabado de abrazarlas y besarlas, cuando aparecía su esposa, Lales, una bella mujer de pelo tan claro que era casi blanco, con una voz suave y amable y unos hermosísimos ojos de color de miel. Carlos siempre se ofuscaba en su presencia, aunque la mujer se esforzaba en mostrarse simpática y cordial con él.


			Vivía con ellos la madre de ella y cuando la conoció, Carlos quedó completamente impactado. Para él, las abuelas siempre habían sido viejecitas entrañables, sonrientes, generosas y comprensivas, pero la madre de Lales era una mujer que aparentaba ser impensablemente joven. Aunque tendría que superar, necesariamente, los cincuenta, poseía un cutis casi exento de arrugas y una figura todavía esbelta, y se mostraba jovial y divertida. El sevillano tuvo que reconocer que era, realmente, la alegría de aquella casa.


			Por el camino de regreso a su pensión, después de aquellas agradables veladas en compañía del notario y su familia, Carlos soñaba con tener, algún día, un hogar como el de su maestro. Y siempre que dejaba vagar su imaginación Arantxa Ortuondo aparecía indefectiblemente a su lado.


			Además del sábado por la tarde que, por imposición del propio don Gabriel, Carlos dedicaba a descansar por entero, cada noche, después de cenar en la pensión a una hora temprana, el sevillano se tomaba un respiro y salía a dar un paseo por su barrio para despejarse de sus intensas horas de estudio. Se había aficionado a pasar un par de horas en una pequeña bodega de la calle del Carmen, frente a la calle de la Salud, donde se reunía una variopinta y entretenida tertulia nocturna. Allí se discutía, con buen tono, de fútbol y de toros, pero, principalmente, de política. A Carlos le emocionaba presenciar cómo aquellos hombres, todos tan distintos, podían enardecerse en la defensa de sus respectivos modos de pensar, pero siempre, cada noche, acababan invitándose mutuamente a un chato de vino. El microclima que se creaba en aquella bodega era un potente contrapunto a la pesimista visión que don Gabriel le transmitía tomando su vermut y para el cual, la única posibilidad de solucionar los problemas del país, y que tendría que llegar inevitablemente, vendría de la mano de una conflagración armada. 


			A Carlos le agradaba acodarse en una esquina de la barra, con un vaso de vino en la mano, escuchando las opiniones de unos y de otros. La del joven socialista Esteban, un herrero alto y fuerte, cuyo padre poseía un negocio cercano. Este aparecía siempre con su hijo, pero apenas intervenía en la conversación y, después de tomarse un par de vinos, desaparecía muy discretamente.


			Jacinto Quirós era el más alterado del grupo. Frisando los cuarenta, era empleado del Banco de Bilbao y trabajaba en la sucursal de la calle de Alcalá. Era vehemente en sus comentarios y ademanes y levantaba la voz con facilidad. Sus tendencias eran claramente monárquicas y conservadoras y le gustaba ensalzar continuamente a Calvo Sotelo, al que se jactaba de conocer. 


			Don Higinio Fuentes, un guardia civil ya veterano que, aunque acudía siempre sin uniforme, evidenciaba su profesión. Su poderoso bigote, su porte y autoridad lo delataban. Era alto, moreno y fuerte, y en su juventud debió ser muy buen mozo. El pelo, siempre engominado, era demasiado negro y todos estaban convencidos que lo teñía, pero ninguno se hubiera atrevido jamás a preguntarlo y menos a comentarlo.


			También entraba en liza cada noche Faustino Ruiz, un relojero vecino del barrio, educado, sensato y moderado que siempre estaba pidiendo calma a los más exaltados. Sin duda, era conservador, pero no lo evidenciaba en sus comentarios. Era un hombre delgado, con un fino bigotito pegado al labio. Siempre iba muy atildado y sus gafas redondas y gruesas le conferían aspecto de despistado.


			Manolito Sánchez, hombre de mediana edad, de brazos fuertes y manos grandes, con las que, en ocasiones, golpeaba el mostrador en apoyo de sus afirmaciones. Era empleado del metro y pertenecía al sindicato comunista de la CGTU. Defendía la revolución del proletariado con vehemencia, aunque a veces se quedaba sin argumentos para respaldar sus extremistas proclamas. En esas ocasiones siempre usaba la misma coletilla, «¡Usted qué va a decir!», daba un trago a su vaso y huía al escueto servicio con que contaba el local, que solo ocultaba desde los hombros hasta las rodillas del usuario.


			Y, por último, don Antonio Cano, sevillano como él y médico de gran reconocimiento y predicamento en el barrio, donde tenía una consulta que compatibilizaba con su trabajo en el hospital de la Princesa. Había llegado a Madrid hacía más de veinte años en pos de su esposa, Lidia, a la que conoció en sus veraneos en las playas de Málaga y de la que ya no pudo separarse. Todos lo escuchaban respetuosamente cuando hablaba con su voz calmada y sensata. Nunca llegó a reconocer con qué partido político simpatizaba, dedicándose a atacar a todos ellos por igual. Cuando alguno le preguntaba, él se limitaba a decir, llevando hasta el límite su excentricidad, que tan solo era simpatizante y aficionado del Sevilla Fútbol Club.


			Era un hombre de mediana edad, de rostro sonriente y amable, donde resaltaban sus finas gafas de metal y su abierta sonrisa. Su afición a las grandes caminatas por la sierra y a los senderos de las montañas le permitía mantener un aspecto saludable y atlético. El pelo, rizado y corto, se le había tornado blanco algo prematuramente.


			Pronto, se acostumbraron a verlo acodado en la barra, silencioso y atento a sus discusiones y, poco a poco, se fue convirtiendo en uno más de los habituales, al que saludaban al llegar y al que todos despedían cuando se marchaba. Cuando Samuel, el dueño de la bodega y único camarero, les informó que era un opositor a notarías, se apresuraron a procurar integrarlo en la tertulia, pero ante la renuencia de Carlos a debatir sobre política, se tenían que limitar a tenerlo como una especie de docto árbitro al que planteaban sus diferencias cuando en la conversación aparecía algún debate legal.


			—¿Llevo razón o no, don Carlos? —se apresuraba a invitarle cualquiera de ellos cuando sus afirmaciones jurídicas eran rebatidas.


			Cuando supo que eran paisanos, el doctor Cano se apresuró a tutelarlo y, cada noche, cuando ya le cansaban las discusiones políticas, procuraba hacer con él un aparte, invitándole a un chatito de vino para hablar de su ciudad y buscar lugares y personajes que ambos conocieran. Indefectiblemente, ambos acababan charlando de fútbol. 


			El primer día, el médico le aseguró que había acudido a ver todos los partidos que el equipo había disputado en la capital y, de inmediato, se apresuró a describirle con todo detalle la gran final del mes de junio, en que el Sevilla F.C. se proclamó campeón de copa al derrotar al Sabadell. 


			—Campanal, minutos treinta y seis y setenta y ocho, y Bracero, minuto ochenta y nueve. Creo que fue una de las noches más felices de mi vida —recordó, para añadir después, cambiando por completo el tono y la expresión—. Y el día siguiente al del ascenso, sin duda, uno de los más tristes. 


			Ambos clavaron la mirada en el suelo cubierto de serrín de la bodega, apesadumbrados todavía por la gran tragedia que sufrió la familia sevillista al chocar el tren en que viajaban sus seguidores contra el expreso de Andalucía, en Villanueva de la Reina. Nueve muertos y más de cincuenta heridos. Muchos de ellos, sevillistas que se habían desplazado a Madrid para animar al equipo en el trascendental partido ante el Atlético de Madrid, y cuya victoria les aseguró el ascenso a primera división justo la temporada anterior. 


			Don Antonio Cano llegó al paroxismo cuando Carlos le aseguró que era buen amigo de Aguirre, el portero sevillista, y le mostró una fotografía que guardaba cuidadosamente en la cartera y en la que aparecía el guardameta junto a la copa y al presidente del club, don Ramón Sánchez Pizjuán, en una de las celebraciones que se organizaron por la victoria. Los rodeaban el resto de jugadores y, en una esquina, siguiendo el dedo del joven, se sorprendió al descubrirlo también a él, aunque solo podía vérsele media cara.


			Desde entonces, cuando el hombre cogía entre manos a Carlos, no veía nunca la hora de acabar de charlar con él, demostrando la añoranza que sentía por su tierra y con todo lo que allí ocurría.


			—No sabe lo feliz que soy de haber encontrado, por fin, en esta ciudad de locos, a otro paisano —le repetía cada noche—. ¡Y, además, que sea del Sevilla!


			Lentamente, Carlos fue integrándose entre aquella gente que se afanaba en procurar darle cobijo, conscientes de su desarraigo, tan solo y tan alejado de su familia.


			En una ocasión se vio forzado a intervenir al convertirse en tema de conversación unos hechos de los que él tenía conocimiento directo. 


			Comenzó la discusión por las quejas de Manolito Sánchez ante el acto de Falange anunciado para el diecisiete de noviembre en el cine Madrid.


			—Ese fascista cabrón, no se cansa de provocar —exclamó enardecido—. Ya hicieron uno en mayo y, por lo visto, colocaron de fondo un telón negro enorme con sus flechitas y con los nombres de todos los muertos del partido en oro, para exaltar a los suyos y a los militares, buscando la confrontación con la izquierda republicana.


			—El nombre de sus muertos no, Manuel, el nombre de los que les han ido asesinando —intervino Quirós—. En mayo había quince nombres, pero para el de diciembre tendrán que poner veintidós, por lo menos.


			—Veinticuatro —intervino el doctor Cano, lacónico—. Han matado a otros dos desgraciados en Sevilla. Un pintor y un estudiante. Estaban pegando carteles en la calle San Vicente cuando los acribillaron. Me lo ha contado mi padre ¡Es una locura! ¿Dónde quieren llegar? ¿Es esto, de verdad, una democracia? No. En una auténtica democracia, se escucha al de enfrente y se le rebate, pero no se le mata, cojones.


			Un profundo silencio siguió a las pesarosas palabras del médico. Todos aprovecharon para, después de clavar sus miradas durante unos segundos en el suelo de la taberna, dar un pequeño trago de sus vinos, como si fuera un mudo brindis por los dos sevillanos difuntos.


			—Lleva usted razón, don Antonio, no se debe matar a nadie por sus ideas, pero esos falangistas también tienen pistolas y las usan, lo que pasa es que quieren ir de víctimas y que la gente piense que las izquierdas son los que los asesinan —proclamó el conductor de metro—. Ellos van chuleando y provocando y los cuatro locos sueltos de los anarquistas caen en la trampa.


			—¿Anarquistas? Sí, algunos de los asesinos que han cogido eran anarquistas —admitió Jacinto Quirós—. Pero hay muchos que han sido asesinados por los democráticos militantes de los partidos de izquierda. Al primero lo mató en Daimiel, un socialista. Al chaval que tirotearon en las puertas del cine Alcázar aún no se sabe quién lo mató, pero a Matías Montero, el estudiante de medicina que mataron en la calle Mendizábal, lo asesinó un socialista del grupo Vindicación, el tal Tello Tortajada y a los de.…


			—Era un dirigente estudiantil que no cesaba de buscarse problemas con los otros sindicatos —intentó justificar Manolito.


			—¿Y eso es motivo para que lo maten? —Se escandalizó Quirós—. ¿Y a Pérez Almeida en Salamanca? ¡Por Amor de Dios, lo mataron dos putos libertarios junto a su hermanita de ocho años!


			—¿Y a la niña Juanita Rico, quién la mató? —le interrumpió Sánchez—. ¿También los partidos de izquierda?


			—No, supongo que la matarían los de la Falange, en venganza por el crío que habían destrozado los socialistas por la mañana en el Pardo —intervino ahora el relojero—. Pero Merry del Val resultó absuelto y, además, que se sepa, no era de Falange. Por lo tanto, con certeza, tampoco puede asegurarse quién fue su asesino.


			—Entonces ¿la mataron los comunistas o la matamos nosotros mismos? —estalló Esteban—. ¿Y a Rubio Heredia? ¿Tampoco lo mataron los fascistas? Era un diputado socialista por Badajoz y lo acribillaron, joder. ¡A un diputado!


			—Perdón —intervino Carlos entonces, provocando que todos se volvieran hacia él, sorprendidos—. En eso creo que puedo aclararles algunos extremos. El hermano de un buen amigo, compañero de carrera, es pasante en el bufete de don Manuel Beca Mateos, diputado de la CEDA por Sevilla, que se encargó de la defensa de Regino Valencia Espino, a quien se acusó de la muerte de Rubio Heredia. El juicio se celebró en junio pasado, el día diecinueve concretamente, y el jurado lo condenó a doce años de prisión por un delito de homicidio, aplicando la atenuante de vindicación de ofensa grave. La sentencia ha sido confirmada en julio por el Tribunal Supremo.


			—¿Ofensa grave? —se quejó Esteban—. ¿Qué ofensa es suficientemente grave para excusar un asesinato?


			—No es excusar, don Esteban, es atenuar —le explicó Carlos—. Ya digo que lo condenaron a doce años, y a cincuenta mil pesetas de indemnización, pero por la atenuante no lo condenaron a los catorce que pedía el fiscal, ni a los veinte años que pedía el acusador particular.


			—¿Y qué ofensa estimaron? —se interesó el doctor Cano.


			—Al parecer, el difunto, además de diputado en cortes, como bien ha señalado Esteban, era el director de un periódico o de una revista en Badajoz y en él se calificó a Valencia Espino, que era el secretario del Ayuntamiento de algún pueblo, de sinvergüenza y de no sé qué cosas más. Cuando fue a pedir explicaciones, el difunto estaba cenando en un restaurante y lejos de darle una satisfacción, le repitió los insultos a la cara. El hombre dio una bofetada a Rubio Heredia, que le respondió rompiéndole una botella en la cabeza. Entonces, el tal Regino sacó la pistola y le descerrajó un tiro en la frente. Lo cogieron en el propio restaurante, por lo que poca defensa tuvo, salvo el atenuante alegado. Bueno, realmente, don Manuel alegó también arrebato y obcecación y pidió que lo condenaran solo a dos años y cuatro meses, pero no consiguió mayor rebaja.


			—Por tanto, no fue un crimen político —concluyó Jacinto Quirós—. No lo mataron por ser socialista, si no por las ofensas personales vertidas sobre el otro.


			—¿Entonces la derecha no ha matado a nadie por motivos políticos? —planteó Manolito Sánchez, descarado y alzando un tanto la voz—. ¿Eso es lo que quieren ustedes decir? ¿Que solo la izquierda lo hace? ¿Que solo nosotros somos unos asesinos? ¿Es que, acaso, la Falange no se funda en que no hay más dialéctica que la de los puños y las pistolas?


			—No, no es en eso exactamente. Para ser justos, creo que deberemos dejar sentadas algunas cuestiones —intervino entonces don Higinio Galán, atusándose sus poblados y engomados bigotes negros—. Partamos de la base que cualquier asesinato motivado por pensamientos políticos diferentes, me parece una felonía y una aberración. En eso, supongo que todos estaremos de acuerdo ¿no?


			El mudo asentimiento de los demás le hizo continuar después de aclarar su garganta con un sustancioso trago de vino.


			—Habrán de convenir conmigo en que, sin ir más lejos en la historia, remontándonos solo hasta los terribles hechos de Casas Viejas, con aquel maldito y trágico levantamiento anarquista y con la desmedida actuación de los guardias de asalto, ¡acatando órdenes expresas del señor Azaña, no lo olvidemos!, la violencia desatada en el país ha venido por parte de las izquierdas.


			—No, me niego… —comenzó el sindicalista.


			—No me interrumpa, por favor, don Manuel —le rogó con seriedad el guardia civil—. Le aseguro que seré muy breve y después podrá rebatir cuanto yo haya dicho.


			Manolito Sánchez, tras dudar unos momentos, se decidió a guardar silencio y tomar un trago de vino.


			—Como decía, han sido las izquierdas las que han tenido un comportamiento impropio —continuó—. Recuerden las palabras de Azaña después del triunfo electoral de las CEDA: «Si la derecha intenta formar gobierno, las izquierdas lo impediremos de cualquier modo». De hecho, cuando se nombraron a los tres ministros de derechas, ojo, solo tres ministros, de inmediato se convocó la huelga general, con el monstruoso levantamiento de los mineros asturianos, que mataron injusta y salvajemente a no pocos de mis compañeros y a un montón de desgraciados curas, monjas y seminaristas. ¡Qué culpa tendrían los pobres muchachos! Además, por supuesto, de la oportunista declaración de los independentistas catalanes. Por lo que, no lo olvidemos, la violencia del gobierno de Lerroux y, si ustedes quieren y aunque yo no esté de acuerdo, de la derecha, vino precedida y motivada por ese sangriento levantamiento, por un golpe de Estado en toda regla, auspiciado por parte de la izquierda contra el legítimo gobierno del país. ¿Es que, acaso, no recuerdan las palabras de Largo cuando afirmaba que había que apoderarse del poder político, sí, pero que la revolución se hacía violentamente, luchando, y no con discursos? ¿No es eso afirmar que provocarán la violencia para tomar el poder? Las derechas lo habrán hecho mejor o peor, pero no han usado abiertamente el asesinato de sus rivales. Es cierto lo que usted dice, don Manuel, de que la Falange habla de que no hay más dialéctica que la de los puños y las pistolas, pero la frase no se puede sacar de su contexto. Con aproximada exactitud, lo que ese José Antonio dijo fue que, cuando se insultan sus sentimientos, no están obligados a ser amables, y que no hay más dialéctica que la de los puños y las pistolas cuando se ofende a la justicia o a la patria. De hecho, y aunque no soy partidario en absoluto de Primo de Rivera, hay que reconocer que le han estado asesinando a sus muchachos y que él, al menos aparentemente, se ha esforzado en evitar que se produzcan represalias. Han sido muchos los caídos de entre sus correligionarios, varios de ellos, apenas unos niños. Resumiré su postura sirviéndome de sus propias palabras, pronunciadas en las cortes ante las acusaciones del diputado socialista Zancajo, que también afirmaba esa supuesta violencia de los falangistas. Aprovecharé para plantearle también a usted, don Manuel, el mismo reto que él planteó y que, quizás, acabe con esta discusión: frente a sus imputaciones de violencias y asesinatos de la derecha y de los matones que estas ponen en la calle —dijo a Zancajo—, dígame usted un solo caso, con nombre y apellidos, de algún asesinato perpetrado por algún pistolero de las CEDA o de la Falange, reconocido y condenado. Yo, por mi parte, podría exponerle varios de los nombres de asesinos de la izquierda. Por supuesto, el reto lo extiendo al resto de la tertulia.


			El guardia civil, con un pomposo gesto, dio por acabada su intervención y tomando su vaso, ante las expectantes miradas de los demás, dio un largo trago y solicitó a Samuel que volviera a llenárselo. Tras dudar solo un instante, hizo un nuevo gesto que abarcaba el resto de vasos, indicándole que invitaba a una nueva ronda.


			—Ya lo he dicho —anunció al cabo de un rato el sindicalista—. Esa niña, Juanita Rico, que fue asesinada…


			—Otro, otro, don Manuel, ya ha quedado claro que no se ha condenado a nadie por la desgraciada muerte de esa joven, que no niña, por lo que, obviamente, no podrá usted imputárselo a nadie conocido.


			—Y los tres socialistas muertos y los dos heridos en el Pico del Pañuelo, en el bar El Pajarito —insistió Manolito—. Les dispararon por la espalda y a sangre fría.


			—No insista, don Manuel. A nadie detuvieron por ese crimen y, por tanto, ningún nombre podrá darme. Además, por el aprecio que se le tenía a esos fulanos, bien pudieron ser falangistas los que les dispararon, pero también pudieron ser comunistas o anarquistas. Incluso los propios familiares del falangista, que ellos habían asesinado días antes en la calle Arrieta, simplemente por haber cambiado el socialismo por la Falange.


			—Yo se lo diré —intervino entonces Esteban—. Joaquín de Grado, el comunista al que mataron hace dos veranos en Cuatro Caminos…


			—Es cierto que murió ese joven, miembro destacado de las Juventudes Comunistas, y que lo hizo por el disparo de un supuesto falangista. Pero este quedó sin identificar y, por tanto, no se le pudo juzgar. Los compañeros del herido, a pesar de su aplastante mayoría, no se atrevieron a procurar detenerlo…


			—Sí, pero era falangista, que es de lo que se trataba…


			—Ya, pero no puedo admitirlo tampoco, joven Esteban —rechazó el guardia civil—. Según testigos presenciales de los hechos, había dos falangistas vendiendo su revista FE y, entonces, apareció un nutrido grupo de izquierdistas y acometieron contra ellos, poniéndolos en fuga. Uno de ellos iba perdiendo terreno y, apoyándose en una farola, ya muy cansado, abrió fuego contra el grupo. Un único disparo que fue a alojarse en el vientre del líder de los perseguidores y que consiguió que los otros treinta y cinco o cuarenta que iban tras él cambiaran de opinión y se limitaran a atender al herido. Por tanto, como ve, se trataba de un evidente caso de legítima defensa. No de un crimen político. El falangista disparó porque lo perseguían para lincharlo, no porque de Grado fuera comunista.


			—Eso no es justo —protestó Esteban—. Yo soy herrero. No estoy al cabo de la calle. Usted es guardia civil y está al tanto de todos los crímenes y asesinatos. Yo no conozco las investigaciones ni los juicios.


			—No escurra el bulto, don Esteban —le respondió sonriendo—, usted pertenece a un partido político que continuamente acusa a sus rivales de violencia. Ya que así lo hacen, debería conocer los datos. Sus camaradas lo deberían tener al corriente.


			—A mí nadie me da datos —le aseguró—. Pero la violencia de la derecha es evidente. Yo mismo lo he visto. Esos cabrones ponen a los niños a vender sus revistas y los matones los vigilan, esperando que alguien se meta con ellos, entonces aparecen y le dan una paliza a quien sea.


			—Ese es el problema —intervino el doctor Cano—. ¿Por qué tienen que molestarlos? Hay muchas revistas y periódicos de izquierda a la venta diariamente ¿Por qué no pueden ellos vender sus revistas? No obligan a nadie a comprarla.


			—¡Vendían, don Antonio, vendían! —recordó Quirós, con sorna—. La clausuraron en julio del 34, ¿no lo recuerda?


			—Sí, pero crearon otra y después otra más —replicó el sindicalista—. Todas iguales, Arriba, Haz… ¿Ha leído alguna vez alguna de esas revistas, doctor?


			—No, la verdad es que no… —le confirmó.


			—Son subversivas, puedo asegurárselo —aseguró—. Buscan la violencia… ¡Buscan la guerra, coño!


			—¿Y vosotros no la buscáis? —La pregunta del médico quedó unos segundos sin respuesta. Solo la irónica y silenciosa sonrisa del guardia civil se hizo inmediato eco de ella. Samuel, como buen profesional, acudió en ayuda del buen ambiente de su negocio, ofreciéndoles un hermoso plato de aceitunas, verdes y brillantes.


		




		

			Dos
Margarita, la cigarrera


			Los sábados por la noche, después de acabar con la habitual tertulia, Carlos se acostumbró a conocer la noche madrileña en compañía de Esteban, el herrero, que se apresuró a invitarlo en cuanto conoció su estado y situación, dado que ambos tenían edades muy similares. El joven, aunque tuvo que abandonar los estudios muy pronto para ayudar a su padre en el negocio, era muy culto y le encantaba la lectura y el cine, por lo que ambos mantenían agradables y distendidas conversaciones durante sus salidas. Sin embargo, nunca después de las dos de la madrugada. Carlos regresaba a su pensión, procurando estar lo suficientemente lúcido como para comenzar a devorar, por la mañana, los nuevos temas que don Gabriel le hubiera encomendado.


			Al lado de Esteban, conoció las tabernas más ambientadas y un buen número de teatros de variedades, donde quedaba completamente extasiado ante los impúdicos cuerpos semidesnudos de las artistas. Le presentó a un buen número de sus amigos, generalmente correligionarios políticos y, aunque las primeras veces se interesó en ello, muy pronto se cansó de tanto mitin de café, tantas peroratas bien sonantes y tantas soflamas revolucionarias, por lo que, cuando se encontraba envuelto en una de aquellas algaradas políticas, optaba por retirarse discretamente, sin despedirse siquiera del herrero que, cuando estaban solos, siempre se mostraba simpático, extrovertido y cariñoso, pero cuando se encontraba con sus camaradas, se volvía tan incendiario como ellos.


			También conoció a algunas amigas de Esteban, pero desistió pronto de intentar mantener conversación alguna con ellas, dado que parecían estar exclusivamente interesadas en la política y únicamente se excitaban cuando alguien mencionaba la revolución «que venía».


			Margarita le pareció distinta. Desde que llegaron a un café cercano a la Puerta del Sol, donde ella se encontraba con un puñado de compañeros de Esteban, la muchacha clavó sus ojos en Carlos y únicamente los desviaba cuando el joven, azorado por sentir aquella penetrante mirada, se volvía sonriente hacia ella. Entonces, aparentaba disimular y esquivaba su mirada, para volver a taladrarlo con la suya unos segundos después, en cuanto el sevillano centraba su atención en otro punto.


			Carlos se sabía atractivo para las mujeres. Era un completo y persistente deportista, con un cuerpo musculado, de ancha espalda, producto, sobre todo, de las largas tardes de waterpolo en la piscina del Club Natación Sevilla. Pero la persistencia de aquella mirada realmente le sorprendió y, hasta cierto punto, lo atosigó.


			Esteban presentó en sociedad a su nuevo amigo, afirmando, ante los gestos de alarma que surgieron en cuanto comentó que era un opositor a notarías, que se trataba de una buena persona, amante de la libertad y defensor de la igualdad. No quedaron muy conformes con la explicación, pero al poco, volvieron a centrarse en su insufrible tarea de repetirse las manidas consignas unos a otros y excitarse mutuamente reclamando la revolución del pueblo. Esteban, cuando sorprendió la expresión de hartazgo en el rostro del sevillano, se apresuró a ofrecerle un trago de aguardiente que el otro rechazó, recordándole que tenía que volver a estudiar al día siguiente, mostrándose inflexible al respecto. No obstante, acabó aceptando un nuevo vaso de vino que apenas saboreó. 


			Muy pronto, también Esteban se enfrascó en aquella diatriba revolucionaria y dejó de estar pendiente de él, convencido quizás, que estaría disfrutando de la misma. Carlos, con absoluta discreción, dejó el vaso en el mostrador y se dirigió a la calle, dispuesto a volver a su pensión. Sin embargo, recorrido apenas unos metros, el rápido ruido de unas pisadas tras él le hizo volver el rostro. Antes de poder distinguirla en la tímida penumbra de la calle, supo que era ella y comprobó que se dirigía, aparentando prisa, en la misma dirección que él había tomado.


			—Buenas noches, señorita —se apresuró a saludar cuando pasaba a su lado—. Disculpe que no haya esperado para abrirle la puerta, no me di cuenta que usted también salía.


			—No necesito que nadie me abra las puertas —rechazó de forma hosca—. Soy perfectamente capaz de hacerlo yo misma.


			—Por supuesto, pero es un gesto de educación y galantería —se defendió el otro sonriendo, acoplando su paso al de la joven y sorprendido por su agresividad, que contrastaba con el interés con que lo miraba en el interior del café.


			—Guarde sus galanterías para su novia sevillana, a mí no me hacen falta.


			—Ya veo ¿Permitirá, al menos, que la acompañe? Aunque no precise galanterías, caminar sola a estas horas por las calles de Madrid podría ser peligroso.


			—No tengo miedo. También soy perfectamente capaz de defenderme. Pero es usted amigo de Esteban. Si lleva la misma dirección que yo, no me importa que caminemos juntos. ¿Hacia dónde va?


			—Yo voy hasta su casa —le aseguró el sevillano—. Aunque no me necesite, no me quedaría tranquilo hasta que llegara usted sana y salva, porque si le pasara algo, no me lo podría perdonar.


			—No creo que le causara tanto pesar. Usted no me conoce. No me debe nada.


			—Conocerla, sí la conozco, aunque aún no sepa su nombre y ¡por supuesto que me dolería que le pasara algo malo! Ya veo que no le soy simpático, pero ello no implica que me desentienda de su seguridad. ¿Puedo saber hacia dónde nos dirigimos?


			—Vivo en el barrio de Lavapiés. Por si no lo sabe, queda bastante lejos, así que puede marcharse cuando quiera. Está usted cumplido.


			—Ya le he dicho que no pienso dejarla sola, pero si lo prefiere y no le gusta mi compañía, le daré algo de ventaja y la seguiré discretamente.


			—No es necesario —la mujer suavizó el tono de su voz—. No he querido ser desagradable. Es que no me caen bien los burgueses y cuando me he enterado que pretende ser notario…


			—No creo que sea nada malo pretender aspirar a conseguir un trabajo que te permita una buena estabilidad económica en el futuro ¿no cree?


			—Yo solo creo en una sociedad sin clases sociales, en la que se reparta todo entre el pueblo, sin ricos odiosos que pisoteen a los demás.


			—Bueno, si eso llega algún día, así tendré más para repartirlo con usted.


			—No se ría de mí y de mis convicciones políticas, eso sí que no se lo permito.


			—Perdóneme, le aseguro que no pretendía reírme de usted —se apresuró a disculparse—. Tan solo gastarle una broma e intentar arrancarle una sonrisa.


			—Con eso no se bromea —zanjó ella malhumorada.


			—Eso es lo peor que tienen ustedes, los revolucionarios. Les falta sentido del humor. Se lo toman todo demasiado en serio y se olvidan de reír. Y eso no es bueno ni para la piel, ni para el alma.


			—La situación es muy seria y el futuro negro. No es momento de risas.


			—¡Claro que lo es! Siempre lo es. Deje su severidad y preocupación para cuando esté con sus amigos. Ahora mismo, no podemos arreglar el mundo. No tenemos ninguna posibilidad. Charlemos entonces de cosas intrascendentes por una vez y disfrutemos del paseo. Estoy seguro que si se ríe un rato, por la mañana se sentirá mejor, más optimista.


			—¿Y qué va a hacer para que me ría? Acaso es usted un payaso.


			—Si fuera necesario, no dudaría en convertirme en uno para arrancarle esa sonrisa, señorita. Además, siempre los he admirado. Hacer reír tiene que ser una profesión admirable y muy agradecida.


			—Pues deje de estudiar y váyase a un circo a pedir trabajo.


			—Le aseguro que si me lo dieran, el circo cerraría en un par de días. Para todo hay que servir y no creo que yo tenga ese don.


			—¿Y usted se ríe mucho? No creo que la profesión que ha elegido sea muy divertida. Todos los notarios que he visto tienen cara de acelga, además de creerse superiores por tener más dinero que los demás.


			—En eso, casi le tengo que dar la razón, pero siempre hay excepciones. Mi preparador, don Gabriel de las Lanzas, no es así. Es joven y con un agudo sentido del humor. De hecho, rio con ganas cuando le conté un chascarrillo que me inventé a costa de su profesión.


			—¿Usted se lo inventó? No lo creo. No tiene usted pinta de ir inventando chistes.


			—No es que me dedique a ello, pero este sí que es de mi cosecha.


			—Bueno ¿me lo va a contar de una vez? Está deseando hacerlo.


			—Es que… No sé, es un poco subidito de tono para contárselo a una señorita.


			—No sea estúpido, no voy a asustarme por nada que usted pueda decir. Yo no soy una de esas mojigatas amigas suyas, medio monjas, que fingen escandalizarse para que ustedes crean que son recatadas, puras y castas.


			—No, supongo que a una dura revolucionaria como usted, mi pobre chascarrillo le parecerá una mariconada. No se enfade, no se enfade y perdone la expresión —se apresuró a conciliar ante el gesto ofendido de la joven—. Era solo una broma estúpida. Bueno, ahí va: una señora va paseando por la calle Sierpes, que es una calle muy famosa en Sevilla, y se le acerca un hombre que camina en sentido contrario. Se para ante ella, cerrándole el paso, y le pregunta: señora, por favor, ¿la Notaría? Y ella le responde, un poco azorada: hombre, si se acerca usted más…


			Tras unos momentos en que se quedó mirándolo con estupor, Margarita estalló en una cantarina carcajada que se esparció de inmediato por las silenciosas calles de Madrid, haciendo que la sonrisa de Carlos se acentuara, satisfecho. La tomó del brazo y la acercó con rapidez a la mortecina luz de una farola que luchaba con bravura contra la noche.


			—¿Ve? Tan solo una pequeña risa la hace parecer todavía más joven y, aunque ello parezca imposible, aún más bonita.


			Durante unos instantes, se quedaron mirándose a los ojos, en silencio, sonriendo ambos todavía. Los jugosos labios de la joven, ligeramente entreabiertos, parecían ofrecerse gustosos, ávidos por sentirse besados. Después de reprimir un primer impulso, Carlos se esforzó en separarse de ella, haciendo que la joven, tras recomponer su gesto, iniciara de nuevo la marcha.


			—¿De verdad es de su invención? —le preguntó, ya mirando al frente—. Tengo que reconocer que me ha hecho mucha gracia. Pero le advierto que si se lo refiere a una damisela de la alta sociedad, es seguro que le abofeteará y tendrá que dar muchas explicaciones.


			—¡No se crea! Hacen un gesto, como simulando que se avergüenzan, pero después ríen tan divertidas como usted.


			—¡Vaya, veo que ya tiene experiencia!


			—¡Claro, llevo dándole publicidad a mi obra mucho tiempo! —le confirmó—. ¡Para un golpe bueno que se me ocurre…!


			—Con su acento, realmente suena más divertido. Están hechos ustedes para contar chanzas. Ya sabía que los sevillanos se llevaban todo el día de juerga, pero ignoraba que se inventaran los chistes.


			—No sea injusta, señorita, esa es una leyenda negra —protestó Carlos—. Es cierto que nos gusta reír y que procuramos tomarnos las cosas con humor, pero puedo asegurarle que en Sevilla se trabaja tanto como aquí, tanto como en cualquier otro sitio.


			—Si usted lo dice… No es eso lo que había oído. 


			—Pues créame a mí, que se lo cuento de primera mano. Por cierto, aún no me he atrevido a preguntar su nombre. ¿Cree que tenemos ya la suficiente confianza como para que pueda saberlo?


			—No hacía falta que me hiciera reír para hacerlo, hombre. Que yo le diga mi nombre no me compromete a nada. Ni a usted.


			—Sí, sin duda, pero sigue sin decírmelo. El maleducado de Esteban les dijo a todos como me llamaba yo, pero no fue capaz de nombrar a ninguno de ustedes.


			—Margarita, me llamo Margarita, y no haga bromas con mi nombre. Lo odio y no le permitiré que se ría de él.


			—¿Reírme? ¿Por qué iba a hacerlo? Me parece tan bonito como lo es la flor de la que lo toma. Me encantan las margaritas. En mi tierra, hay enormes campos cuajadas de ellas que se ven preciosos a la luz del sol.


			—No sé si, después de todo, se está usted riendo sin que yo me dé cuenta.


			—Le aseguro que no, Margarita, le aseguro que jamás podría burlarme de usted.


			Caminaron sin hablar durante unos minutos, los dos mirando al frente, buscando, quizás, alguna otra conversación que iniciar para acallar el incómodo silencio. Carlos, mientras buscaba afanosamente algún comentario que pudiera sonar espontáneo y original, observaba con precaución a la joven. Era menuda de cuerpo y delicada en las formas que se adivinaban bajo el ceñido vestido de discreto estampado y que cubría con un ligero abrigo oscuro. Tenía el pelo negro, corto y rizado. Su voz sonaba agradable y su cuerpo arrojaba un intenso aroma a jabón y a un perfume que le olía a jazmín.


			—¿Usted trabaja, Margarita? —preguntó al fin, Carlos, lamentando ser tan previsible.


			—Sí, sí que trabajo y a mucha honra. No todos nos podemos permitir dedicarnos a estudiar.


			—Ya veo que no es muy partidaria de mis inquietudes. ¿Podría saber en qué trabaja?


			—En la fábrica de tabaco, en la calle Embajadores. ¿La conoce?


			—Como tal, no. Pero es posible que haya pasado por su puerta sin saber lo que se elabora dentro. Me encanta pasear por las calles de Madrid. Lo hago cada vez que tengo un rato, pero he de reconocer que tan solo sé el nombre de unas pocas y esa de Embajadores no me suena de nada. Sabiendo que es allí donde usted pasa el día, a partir de ahora, buscaré esa fábrica a conciencia.


			—Estoy segura que no ha pasado por la puerta de la fábrica. De lo contrario, lo recordaría. El olor es inolvidable.


			—Así es que usted es Margarita, la cigarrera. Si la hubiera conocido Marimée, estoy seguro que se habría olvidado de su Carmen.


			—Pretende ofenderme. Yo no soy ninguna cigarrera, soy Margarita Ruiz Solís y estoy muy orgullosa de serlo.


			—No se enfade otra vez conmigo, criatura. No intentaba molestarla con el sobrenombre de «la cigarrera», solo hacía un juego con la novela y la ópera de Bizet.


			—No sé de qué me está hablando, caballero. Por favor, no siga por ahí.


			—Perdóneme, creía que las conocía. Déjeme explicarle. El señor Próspero Merimée era una escritor romántico francés al que encantaba España y la protagonista de su obra más afamada es Carmen, una cigarrera de Sevilla. Era una mujer hermosísima que volvía locos a un oficial francés, a un torero famoso y a un bandolero. Esta novela la convirtió después Bizet en una ópera también muy celebrada. Por eso, a la protagonista se le llama Carmen, la cigarrera. Solo he intentado hacer una especie de halago hacia su belleza, pero parece que no he sido muy afortunado.


			—No conocía esa historia. ¿Existió esa Carmen de verdad?


			—¡Es la eterna discusión! —expuso Carlos, haciendo un gesto con sus manos—. La mayoría dice que no, que fue un invento del escritor, posiblemente después de pasar por Sevilla y, quizás, contemplar a alguna bella joven entrar, como usted, en la fábrica. Pero hay una versión que asegura que la historia está basada en un relato que la Condesa de Montijo narró a Merimée, por el cual, una bellísima cigarrera sevillana, gitana del barrio de Triana, fue rescatada de una redada por un militar vasco, don José de Lizarrabengoa, o algo parecido, que se enamoró perdidamente de ella y con la que se unió. Pero aquel emparejamiento público, sin formalizar ni bendecir, fue un auténtico escándalo en mi ciudad y acabaron matando a Carmen en la Puerta del Príncipe de la plaza de toros de Sevilla y a su amante, fusilándolo en Triana.


			—Vaya, me gusta esa Carmen, era una auténtica revolucionaria. Mañana se lo contaré a mis compañeras —exclamó Margarita—. ¿Cómo sabe usted todas esas cosas? Eso no tiene nada que ver con sus estudios.


			—Bueno, me gusta mucho leer. Me ayuda a desconectar después de estudiar.


			—¡A mí también me encantaría leer! Pero no tengo tiempo, ni práctica. Tuve que ponerme a trabajar muy pronto y no se me da muy bien. Solo pude ir hasta los doce años a la escuela. ¡Eso es lo malo de ser pobre en esta sociedad capitalista, burguesa y machista!


			—Nunca es tarde para empezar, Margarita —la animó—. Usted lo ha dicho, solo le falta práctica. Cuanto más lea, más fácil le resultará. Pero tiene que empezar con un libro que le interese, de lo contrario, se aburrirá y lo dejará. Yo podría dejarle alguno que la fascinará.


			—Yo quisiera leer con soltura para poder estudiar la obra de Marx.


			—¿La obra de Marx? —se escandalizó el otro—. ¡Por Dios! ¿Cómo quiere retomar la lectura con eso? ¡Lleva usted sus convicciones políticas hasta las últimas consecuencias!


			—¿Por qué dice eso? Las obras de Marx son la base de la revolución, de nuestra revolución. No se atreva a ofender la memoria de nuestro líder.


			—Será su líder y habrá sido un gran revolucionario, pero es un auténtico coñazo de leer. No pasaría usted de las primeras hojas y le aseguro que no se enteraría de nada.


			—¿Cómo se atreve…? ¿Acaso usted lo ha leído, para poder hablar así?


			—Pues claro que lo he leído y le aseguro que es pesado como un plomo. En cualquier caso, lo menos indicado para iniciarse en la lectura. Hágame caso, léase usted unas cuantas novelas primero y después, si persiste en ello, yo mismo le daré mi ejemplar de El Capital. Le diré a mis padres que me lo manden y se lo regalaré gustoso.


			—¿Usted ha leído a Marx y no se ha convencido de su ideología? —se extrañó la mujer—. Entonces tiene que ser usted un auténtico burgués. Esteban nos ha engañado ¡No sé cómo puede ser amigo suyo!


			—No se ponga así, Margarita. Yo no tengo nada contra Marx, ni contra los que piensan como él. Simplemente le digo que es muy duro de leer, tremendamente aburrido. Yo no tengo por qué seguir sus ideas, tengo las mías propias, pero respeto las de todos. Yo, simplemente, soy un demócrata. No hace falta matar a nadie porque no comparta tus ideas. Todos podemos convivir en paz.


			—¿Convivir en paz? Humillados, con hambre, aplastados bajo el pie del capitalismo burgués. ¿Es eso convivir en paz? No, señor mío, eso es morir poco a poco, para que ellos vivan mejor.


			—Usted me está hablando de reivindicaciones sociales, laborales y económicas. Y eso lo veo justo. ¡Ahí, siempre me tendrá a su lado! Dígame cuando y donde y allí estaré y lucharé hasta que lo consigamos, pero para ello, no es necesario matar a nadie.


			—Ellos no nos dejarán sitio hasta que no estén aniquilados. No permitirán nuestras reivindicaciones porque ellas les harían perder su poder.


			—¡Claro que se las permitirán! No tienen más remedio. Ellos los necesitan a ustedes, tanto como ustedes a ellos. Sus empresas no funcionarían sin trabajadores y no habría trabajo sin sus empresas. No se equivoque, Margarita, la solución no es el exterminio del empresario. Si ellos dejaran de existir, ustedes mismos los volverían a crear. No serían burgueses, pero serían los propios funcionarios del Estado, como pasa en Rusia y, créame, los empresarios saben hacer mejor su trabajo que los otros. Y, además, en la propia Rusia ya se está creando una nueva burguesía. No, mejor, están creando su propia aristocracia, su propia estirpe de principales, se olvidarán de esos utópicos ideales y aplastarán al pueblo bajo otra bota, quizás más pesada, más cruel.


			—¡Está usted tan equivocado! Hasta que no estalle nuestra revolución, como allí, hasta que no echemos a los burgueses, como hicieron ellos, no habrá libertad ni prosperidad para los trabajadores en España.


			—Por favor, Margarita, no se fije en Rusia. Fíjese en Inglaterra o en Estados Unidos. Allí no ha habido ninguna revolución proletaria y sus trabajadores son mucho más felices que los desgraciados obreros rusos.


			—Aún no ha dado tiempo a que alcancen la estabilidad del país. Las zaristas lo habían dejado destrozado, completamente hundido, empobrecido y ruinoso.


			—No quisiera seguir con esta discusión —propuso Carlos, tras unos minutos en que caminaron en silencio—. No podremos llegar a ningún entente cordiale y siento cómo usted me está empezando a odiar por no compartir sus propias convicciones. No me odie, Margarita, permítase la licencia, el lujo, de tener un amigo que no sea revolucionario. Créame, somos más divertidos.


			—No entiendo cómo pueden quedarle ganas de bromear —le respondió ella desabridamente—. Es un inconsciente y un fatuo, como todos los suyos.


			—Yo también soy suyo, Margarita, no nos divida en bandos enemigos. Todos somos españoles, para nuestra suerte o nuestra desgracia, y solo luchando juntos podremos sobrevivir. No me aleje, no me odie, ni me eche de su lado solo por no pensar en todo como usted. No sea injusta.


			—Usted no me hace falta, no me aporta nada y no considero un lujo tenerlo como amigo. Los míos me dan lo suficiente de todo lo que necesito.


			—De acuerdo entonces, pero déjeme al menos que siga acompañándole. No se preocupe, lo haré en silencio.


			Ella ni siquiera respondió y ambos continuaron caminando sin iniciar ninguna otra conversación. De repente, al entrar en una calle estrecha y oscura, la joven se dirigió hacia la acera de la izquierda, buscando en el pequeño bolso que llevaba en su mano.


			—Hemos llegado, señor burgués —le dijo sin mirarlo, pero sin que su voz sonara disgustada o rencorosa—. En estos antiguos edificios viven los trabajadores de Madrid. ¿Desilusionado?


			—Usted no podría desilusionarme nunca, Margarita —le aseguró, parándose a unos metros de ella.


			—¿Sabe, Carlos? A pesar de todo, tengo que agradecerle su compañía, ha sido agradable charlar con usted.


			La mujer sonrió y le extendió la mano. Carlos se apresuró a tomarla y la apretó con suavidad.


			—Sí, ha sido agradable y muy revelador para mí. Estoy encantado de haberla conocido.


			Estuvieron unos momentos con las manos unidas, hasta que la mujer, suavemente, insinuó el acercamiento y Carlos, aceptando encantado su invitación, se le aproximó y, muy lentamente, le acarició con su mano izquierda el rostro, terso, frío y suave. Ella ladeó un tanto la cabeza, agradeciendo la caricia y, cerrando sus ojos, ofreció sus labios al joven. La besó despacio, con delicadeza, presintiendo el mundo de sensaciones que su cuerpo le ofrecía.


		




		

			Tres
El reencuentro


			El invierno entró con una dureza progresiva en Madrid e hizo que Carlos pronto comprendiera que había cometido un grave error al elegir su vestuario. Dado el tamaño de su maleta, solo había llevado un fino gabán que se mostró absolutamente inútil ante las temperaturas de la capital y, sobre todo, ante las heladas rachas de viento que llegaban inmisericordes desde la sierra. Durante el día, rara vez bajaban de los diez grados, pero durante las noches, helaba y el viento dejaba el ambiente tremendamente frío para el inicio de la jornada. Carlos no tenía calefacción en su habitación, por lo que, para estudiar, se acurrucaba bajo una de las mantas y se sentaba frente a la ventana, deseando que el tímido sol de Madrid apareciera por ella y le prestara atención, mandándole algunos rayos que, más que para calentarle, le sirvieran para levantar el ánimo.


			Se había equivocado, pero no solo al momento de meter la ropa en su pequeña maleta. Desde que había conocido a Margarita le resultaba imposible concentrarse. Su rostro le aparecía entre las líneas de sus libros y su boca se inundaba de su sabor mientras recitaba en voz alta los artículos de la ley hipotecaria. Todo, por antagonista que fuera, le llevaba a ella y a las horas que habían compartido en el frío zaguán de su casa, sin hablar, sin discutir, tan solo amándose en silencio, procurando que ninguno de sus suspiros, ninguno de sus susurros de amor, los delatara. Únicamente abandonaron su íntima comunión cuando escucharon, ya amaneciendo, una puerta abrirse y cómo daba paso a un vecino tempranero. Las sombras devoraron a Margarita en su huida, escaleras arriba, después de abrirle el portón para que pudiera escapar y buscar en la noche un refugio que lo ocultara de la curiosidad del inoportuno madrugador.


			Cuando abrió la puerta de la pensión, el rostro preocupado de doña Gracia lo recibió. La mujer se retiraba a descansar bien temprano, pero, no obstante, estaba al corriente de cuanto ocurría en sus dominios durante la noche. Carlos estaba jovial, completamente exaltado, y la mujer sonrió con complicidad al recibir sus alegres saludos. Apenas pudo dormir, estaba por entero impregnado del dulce aroma a jazmín y aquello le hacía sentir como si ella siguiera a su lado. Se desnudó y, ya con el pijama, se negaba a abandonar definitivamente la camisa, buscando los rescoldos dejados en ella por aquel cuerpo frágil, tierno y mágico. Cuando descubrió que la propia piel de sus manos y de sus brazos también atesoraba memoria de las intensas caricias, no pudo evitar abrazarse así mismo, como si entre sus fuertes brazos aún permaneciera el espíritu de aquella encantadora cigarrera.


			Carlos había escuchado mil tórridas historias sobre el amor libre de las jóvenes activistas de izquierda. Incluso había acudido con algún amigo a mítines comunistas con la vana esperanza de conquistar el corazón de alguna de aquellas legendarias y desinhibidas jovencitas, pero jamás pensó que pudiera reventarle de aquella forma entre las manos. Siempre había tenido éxito con las mujeres y había conseguido mantener románticas relaciones con varias muchachas en su ciudad. Incluso, en alguna velada de barrio, había logrado arrancar algún furtivo beso tras escasas horas de galanterías. Pero la sorpresiva tempestad vivida aquella noche en aquel frío portal era algo tan absolutamente increíble, mágico e inesperado que lo había narcotizado por completo, haciéndolo inmediatamente adicto a aquella intrépida e insólita mujer.


			Los siguientes días fueron angustiosos para él. Ansiaba salir corriendo en su busca, recorrer si fuera preciso toda la ciudad hasta encontrar aquella odiosa fábrica de tabaco que tenía la fortuna de disfrutarla cada día. Pero su sentido de la responsabilidad se lo impedía y lo dejaba atado a su silla, obcecado en un libro que leía mecánicamente, sin que ni uno solo de sus conceptos o normas alcanzaran a tener significado para él. Y pasaban los minutos y se convertían en horas y en días y él seguía siendo incapaz de concentrarse en su estudio, único fin que lo había llevado hasta allí. Y se angustiaba comprobando que se acercaba el sábado y que no podría recitar ante don Gabriel ni uno solo de los temas que le habían encomendado memorizar. Y se mortificaba pensando en el sacrificio de sus padres para que él pudiera estar allí y, entonces, el dulce aroma de su recuerdo se tornaba al desabrido olor de la traición.


			El amanecer del jueves lo encontró buscando alguna excusa que plantear a su mentor que le evitara enfrentarse a él, consciente del rotundo fracaso que cosecharía. Llevaba cuatro días reconcentrado en su amor, saliendo únicamente, y a duras penas, a malcomer los apetitosos guisos de su patrona. Pero no encontraba ningún motivo justificado, salvo el fingimiento del padecimiento de alguna enfermedad. Sin embargo, de utilizar esa estratagema, no podría advertirle de su incomparecencia y tampoco estaba dispuesto a dejarlo plantado, esperándolo. Él sabía que los sábados don Gabriel no firmaba y, si acudía a la notaría, era solo por su compromiso con él, dado que antes de que apareciera, según le había confiado, dedicaba aquellas mañanas a pasear con sus hijas por el Parque del Retiro.


			Consciente de su responsabilidad, se obligó una vez más a cumplir con su obligación y, con satisfacción, pudo comprobar que, por fin, era capaz de mostrar un mínimo de concentración para que el estudio le cundiera. Desayunó a toda prisa y, a mediodía, devoró sin ganas el almuerzo, intentando, en sesiones maratonianas, tomar los suficientes conocimientos para cumplir ante su preparador con un mínimo de dignidad.


			El estruendoso timbre colocado junto a la puerta le provocó un sobresalto que le hizo saltar en su silla. Era la forma que tenía la mujer de avisar a sus huéspedes que las comidas estaban servidas, que había llegado el correo o que alguna visita preguntaba por ellos. Carlos, ante lo extraño de la hora, supuso que habría llegado una nueva carta de su madre. Recibía y remitía una cada semana y, cuando llegaban, era para él un auténtico acontecimiento. Le encantaba rasgar el sobre, encontrarse con la apretada caligrafía de su madre y empezar a degustar cada una de las noticias familiares que le narraba.


			Se apresuró a bajar los tres tramos de tortuosa escalera para recoger cuanto antes el correo, a pesar de que se había conjurado para no abrirlo hasta la hora de cenar y evitar perder un tiempo que ahora se le antojaba precioso.


			Cuando llegó al último rellano, el corazón de Carlos hizo un serio amago de parar en su infatigable latir. Allí abajo, al lado de la puerta de entrada de la modesta pensión, acompañando a doña Gracia, estaba ella, con una sonrisa que iluminaba todo el edificio y clavando en él una mirada tan intensa que parecía que le hiriera la piel.


			—Esta señorita dice que ha quedado con usted para que le entregara un libro —le anunció la mujer con una voz que delataba su absoluta incredulidad—. ¿Es verdad?


			—Claro, doña Gracia, claro que es cierto —le confirmó permitiéndose ya devolver la sonrisa—. No le he dicho nada porque no lo recordaba. Discúlpeme, Margarita, con tanto estudio, no sé dónde tengo la cabeza.


			—No importa —aseguró aquella voz que le había estado desvelando cada noche—. No he tenido mucho que esperar, ha bajado usted enseguida.


			—¿Y el libro? —interrumpió la mujer, suspicaz, ante aquel cúmulo de miradas y sonrisas—. No lo ha bajado…


			—Ya le digo que no me acordaba. En cualquier caso, Margarita, no me dijo usted cual prefería.


			—Es que ignoro de los que dispone. Además, me gustaría que usted me aconsejara.


			—Entonces, tendrá que subir un momento a mi modesta habitación ¿le importa?


			—Si esta señora no tiene inconveniente, por mi parte no lo hay. Estoy segura que no tendrá en él nada que pueda ofenderme. Es usted demasiado caballero.


			—Libros, querida amiga, solo libros —le aseguró Carlos, haciendo un gesto de hastío con sus manos—. ¿Le importa, doña Gracia, que me acompañe un momento para que pueda elegir el libro prometido?


			—Si es un momento… —aceptó finalmente con renuencia—. Pero solo un momento, esta casa es muy decente.


			—Le aseguro que nosotros también lo somos, ¿verdad, querida Margarita? —Su sonrisa casi hizo reír a la joven.


			—Jamás he permitido la más mínima mancha en mi honor, señora.


			Sintiendo la mirada de la casera clavada en ellos, los dos se apresuraron a enfrentar la escalera con rapidez. Subieron en silencio, tomados de la mano y, apretándose suavemente sus dedos, se dijeron más de lo que podrían haber expresado con palabras.


			—¿Por qué no has ido a buscarme, maldito burgués? —le preguntó en cuanto él cerró la puerta del dormitorio—. Creía que no querías ya nada de mí.


			—¿Que no quería nada de ti? —se indignó Carlos—. Yo lo quiero todo de ti. No he hecho otra cosa que recordarte, que ansiarte, que añorarte…


			El beso de la joven selló sus labios y acalló sus palabras y, durante un buen puñado de minutos, obviando la promesa realizada, retomaron el amor de aquella noche sabatina y sus cuerpos se volvieron a hacer uno.


			El estridente timbre, además de sobresaltarlos como si se tratara de las propias trompetas de Jericó, les advirtió que la paciencia de doña Gracia se había agotado y, entre quedas risas de complicidad y plenitud, procedieron a recomponer sus ropas, procurando alisar en lo posible los estragos de su pasión.


			—¿Qué libro vas a elegir finalmente? —se interesó Margarita viéndole sopesar algunos tomos livianos entre sus manos—. ¡Que no sea muy largo, por favor!


			—¡Es que no puedo fallar! —se quejó el joven indeciso—. Los dos son magníficos, pero no sé qué lectura te atrapará más.


			—No creí que pudiera decir nunca esto, pero hoy me apetecería que fuera de amor —le susurró al oído, mientras recostaba su cabeza en el hombro de su amante—. De mucho amor.


			—Lo siento, querida, de esos yo no uso —rechazó con una sonrisa—. Pero en cuanto tenga un rato, me pondré a buscarte por las librerías el libro de mi paisano Bécquer, para que te hartes de amor.


			—¿Quién es ese? —preguntó la joven, sin resistirse a seguir recostada sobre él.


			—¿No sabes quién es Bécquer? —se alarmó—. Querida, creo que ya es hora de que empieces a recibir clases de literatura. El sábado, te las daré intensivas.


			—¡El sábado me darás otra clase de lecciones! —prometió, dejando escapar aquella cantarina risa suya que a él le erizaba la piel—. Vámonos o tu patrona llamará a la guardia de asalto.


			—¡Twain! —exclamó Carlos, por fin, eligiendo uno de los tomos—. Las aventuras de Tom Sawyer. Es perfecto para la ocasión. Ameno, divertido y tiene su poquito de amor. Fue el libro que me condenó a la lectura y, si sirvió conmigo, no sé porque no ha de hacerlo contigo.


			Entregó la novela a la mujer y se apresuraron a bajar la escalera. Como temían, doña Gracia los esperaba al pie de los escalones, mostrando un evidente enojo en su rostro.


			—Lo siento de veras, he empezado a explicarle a la señorita el argumento de la novela y se nos ha pasado el tiempo sin que nos diéramos cuenta —se apresuró a mentirle antes de que la mujer pudiera reprenderles—. Es un libro magnífico, debería usted leerlo también. Hay un personaje que tiene cierto parecido con usted. Cuando Margarita lo termine, se lo prestaré.


			—Yo no sé leer —exclamó la mujer disgustada—. Y no me venga con zalamerías. Han tardado mucho en bajar. ¡Que sea la última vez!


			—Lo será, doña Gracia, se lo prometo —se atrevió a asegurar, deseando que solo se tratara de una piadosa mentira—. Ahora, acompañaré a la señorita hasta su casa.


			Salieron a la fría tarde de Madrid divertidos y exultantes. Aunque él pretendió guardar las apariencias, dejando unos centímetros entre sus cuerpos, ella se adosó a su cadera como si se tratara de un irresistible imán y buscó su mano con afán, provocando escandalizadas miradas en cuantos se cruzaban con ellos.


			—No vuelvas a hacerme esto, por favor —le pidió ella al cabo de unos minutos de caminar en silencio, colmatados de amor—. No vuelvas a ignorarme. Tendrás que ir a buscarme cada tarde a la fábrica como hacen los novios de las demás.


			—No puedo hacer eso, Margarita, aunque sea lo que más deseo del mundo —se apresuró a responder—. Tú lo sabes. Solo dispongo del sábado por la tarde para mí. He de centrarme en el estudio. Si fuera a recogerte, ya no podría dejarte y exprimiría cada hora antes de irme. Y cuando regresara, seguiría estando contigo en pensamiento y casi en cuerpo y alma.


			—¿Quieres decir que solo te veré de sábado en sábado? —se sobresaltó ella—. ¿Estás loco? 


			—No, querida, estoy opositando —se apresuró a responder—. ¡Esa es la cruel vida del opositor! 


			—¡Pues deja de opositar! —exclamó resuelta—. Ya has acabado tu carrera. Yo te presentaré a los del sindicato. Están hambrientos de abogados. No te va a faltar trabajo con ellos. Incluso te buscarán una oficina.


			—No puedo. No puedo hacerlo… todavía no —le respondió después de meditar unos minutos—. Después de tanta alharaca, no puedo dejarlo sin más. Después de haber metido a mis padres en esto, a don Gabriel, a todos mis amigos. No puedo renunciar a las primeras de cambio. No sería justo.


			—¿Que no sería justo? Es tu vida…nuestra vida, no la de ellos. No les debes nada. Cuando empieces a trabajar, le devuelves a tus padres el dinero que te hayan enviado y asunto zanjado.


			—No es cuestión de dinero, Margarita, sino de ilusión —intentó explicar—. Les dije que sería notario. ¿Cómo voy a decirles ahora que me conformo con ser el abogado de un sindicato? De hecho ¿cómo voy a hacerme su abogado, si no comparto sus ideas?


			—No tienes que hacerlo. Solo tienes que trabajar por ellas. Además, eres sensible e inteligente, cuando hables con ellos, cuando te cuenten sus propósitos y sus proyectos para España, te unirás a nosotros.


			—¡O me pegarán un tiro! —exclamó—. No, Margarita, no me veo como abogado sindicalista ¡y menos ahora!


			—Entonces ¿estás dispuesto a renunciar a mí, a nosotros, por no desilusionar a tus padres y a un señor al que pagas para que te dé clases? Es tu vida, Carlos, no la de ellos.


			—Pero ¿no lo entiendes? No son solo sus ilusiones. ¡Son también las mías! Desde que empecé la carrera me había fijado como meta estas oposiciones. No puedo renunciar a ellas. Todavía no. No sin haberlo intentado al menos.


			—¡Maldito egoísta! —le espetó, soltándole la mano y distanciándose de él—. ¡Prefieres unas oposiciones a tener una vida conmigo! 


			—No son solo unas oposiciones, Margarita, son mi futuro. Nuestro futuro, quizás, si tú lo quieres. Además, acabamos de conocernos. Creo que estamos corriendo demasiado, sobre todo, teniendo en consideración que te sueles enfadar conmigo, aproximadamente, cada diez minutos. ¿Qué quieres? ¿Que deje mis oposiciones para que tú me dejes a los dos días? Querida niña, tú tienes un carácter muy fuerte y unas ideas políticas excluyentes. Odias todo lo que yo puedo representar. ¿Cuánto tiempo vas a soportarme? Ahora, estás tan maravillada como yo por esto que nos está pasando, pero cuando vuelvas de tu siguiente reunión sindical, ¿me seguirás queriendo o mandarás a alguien para que me parta las piernas? Además, si yo te pidiera que dejaras de trabajar y, sobre todo, que dejaras la política, ¿lo harías? ¿Renunciarías a tu revolución por mí?


			—No es lo mismo…


			—Es exactamente igual, Margarita. Son tus ilusiones, por disparatadas que a mí me puedan parecer. Igual que esa oposición lo es la mía, por estúpido que te parezca.


			La joven caminó en silencio durante unos minutos, meditando sobre las palabras de Carlos, que se había sorprendido de haber conseguido, al menos, calmar su indomable vehemencia y hacerla reflexionar sobre ella.


			—Tienes razón —le confirmó aferrando de nuevo su brazo y pegándose íntimamente a él—. Soy yo la egoísta. Tienes derecho a seguir con tu vida sin que yo me inmiscuya. No puedo organizártela ni dirigirla. Pero no sé si podré soportar verte solo de sábado en sábado.


			—Ni yo, querida, ni yo —Carlos apretó su mano con fuerza, consciente del sacrificio que le supondría su separación semanal, pero asumiendo su imprescindible necesidad.


			Volvieron a caminar en silencio, con sus manos entrelazadas, dejando que su discusión dejara paso a las caricias, suaves y cálidas que les ayudaban a combatir el frío.


			—Quiero hacerte una pregunta. —Se decidió Carlos a interrumpir el cómplice silencio—. ¿Por qué yo? ¿Por qué te has enamorado de mí, que soy tan distinto a tus amigos? ¿Por qué has ido a enamorarte de alguien al que considerabas un enemigo?


			—Es cierto, nunca podía haberme imaginado que me enamoraría de un odioso burgués como tú. Llevo preguntándomelo desde el mismo momento en que subí las escaleras, angustiada por la riña que me aguardaba al llegar a casa.


			—¿Y has encontrado alguna respuesta? ¿Alguna explicación para tu absurdo comportamiento?


			—Sí, sí he encontrado la razón —se apresuró a responder—. Porque eres distinto. ¡Tan distinto! Porque hablas de cosas diferentes e interesantes. Porque parece que no te enfadas nunca. Porque me haces reír y siempre estás sonriendo. Porque estás lleno de vida y de ganas de vivir. Y porque me acaricias.


			—He de reconocer que, sin duda, son razones de peso —admitió él, regalándole una sonrisa tierna y complacida—. ¿Nada de eso tenían tus novios revolucionarios?


			—No, ellos son bruscos. Son como yo. Al menos, como yo era hasta que te conocí. Siempre enfadados y violentos, llenos de odio y resentimiento. Ellos no acarician. Te besan como si fuera una obligación, un trámite por el que hay que pasar antes de seguir hablando de revolución, de lucha y de guerra. Me temo que yo era así también, pero ahora sé que hay otras cosas. Que el simple roce de tu mano sobre mi cara me hace estremecer. Que se puede ser tierno sin parecer débil. Que el amor existe por sí mismo, sin que necesite un motivo o una razón.


			—Escuchándote hablar, sin haber leído un libro en la vida, me da miedo pensar cómo te expresarás después de haber conocido a Bécquer. Creo, querida amiga, que deberías plantearte volver a estudiar, la literatura se está perdiendo algo grande.


			—No te burles de mí —se quejó—. Mi tiempo para eso ya pasó.


			—Te equivocas, Margarita, siempre se está a tiempo de volver a estudiar. Hay centros de educación de mayores. Es algo bueno que nos dejaron los moderados de Narváez desde el siglo pasado. La Ley de Instrucción Pública. La famosa ley Moyano, que establece la posibilidad de estudiar por la noche y los domingos.


			—¿Es eso verdad? No lo había escuchado nunca. Me encantaría hacerlo. Así tendría menos tiempo para echarte de menos.


			—La ley se promulgó en 1857, lo que pasa es que nuestros gobiernos no se han preocupado demasiado en ponerla en práctica. Craso error, que les costará caro.


			—¿Por qué?


			—Porque un pueblo culto es más difícil de manipular y, sobre todo, de encolerizar.


			—¿Lo dices por mí?


			—Sí, Margarita, por ti y por muchos otros. Tú misma acabas de reconocer que te sientes distinta desde que sabes que hay otras cosas diferentes a las que te habían contado. Que «los otros» podían resultar que no eran los demonios que te habían dibujado. ¡Que no éramos tan malos!


			—Es verdad —admitió riendo—, he aprendido que tú no eres tan malo y me has creado la duda de que, quizás, haya otros como tú. Será cuestión de investigar si todos los burgueses besan así.


			—Como hagas eso, seré yo quien te denuncie a tu propio sindicato, por traidora a la causa.


			—Háblame de ese Bécquer que mencionaste antes —propuso ella al cabo de unos minutos de mullido y suave silencio.


			—¿De Bécquer? —se sorprendió él—. ¿De verdad no sabes quién fue? Mi paisano ha sido el más grande poeta romántico español de la historia. Se vino, como yo, desde Sevilla a Madrid y aquí se murió ¡cuando solo tenía treinta y cinco años! Vivió en la calle de Claudio Coello. Una de las primeras cosas que hice cuando llegué fue ir a contemplar la fachada de su casa. Me apoyé contra el muro y me lo imaginé allí dentro, lánguido y melancólico, mirando tras los cristales hacia la calle, creando alguna de sus desgarradas rimas.


			—¡Qué pena que se muriera tan joven! —lamentó la cigarrera—. ¿Sabes algún poema suyo?


			—Morirse joven era el sino de todos aquellos locos románticos. Su vida era demasiado trágica para que pudieran durar más —la ilustró él—. Y ¡claro que sé poemas suyos! De hecho, me sé casi todas sus rimas.


			—Di alguna —le pidió ella—. ¡Pero que sea bonita!


			—Todas lo son, Margarita. Pero hay una que me sale a la boca cada vez que pienso en ti. Escucha: «Por una mirada, un mundo. Por una sonrisa, un cielo. Por un beso… ¡yo no sé qué te diera por un beso!»


			Ella no dijo nada, tan solo lo miró intensamente durante unos instantes y, después, apretó con fuerza su cuerpo contra él. Siguieron su camino, andando cada vez más juntos, sin prestar atención hacia donde les conducía su cálido paseo bajo el frío ambiente madrileño, sonriendo mudamente, como si nada terrible se cerniera sobre ellos impaciente por devorarlos, temiendo tan solo el momento en que, agotada ya la tarde, tuvieran que soltar sus manos porque, de tan unidas, se les pudieran descarnar.


		




		

			Cuatro
Juventudes socialistas


			El fracaso fue absoluto. El rostro de don Gabriel de las Lanzas se fue descomponiendo gradualmente en los primeros minutos. No podía esperarse a un Carlos Peñaranda, balbuceante y azorado. Hasta ese momento se sentía orgulloso de él. Tenía seguridad en la exposición y la voz firme y clara. Su disposición para el estudio era evidente y sus progresos muy prometedores. Tenía fundadas expectativas de poderlo presentar pronto con claras posibilidades de éxito y eso, además de magnífico para su alumno, también era muy importante para él. Desde que accedió a aquella plaza, por la jubilación de don Eduardo Valpuesta y Tobar, se había sentido incómodo por la actitud de los otros notarios de la ciudad, que le depararon un recibimiento frío y desganado. Él sabía que se debía a su insultante juventud. Llegar a Madrid con su edad era impensable, pero se había preparado bien, trabajando duro para ello. Le constaba que los otros notarios preparaban a varios aspirantes cada uno de ellos, pero a él ningún opositor había ido a buscarle, salvo aquel sevillano simpático y comprometido. Estaba seguro que sus propios compañeros se habían encargado de quitarle credibilidad como preparador. Por eso, presentar a un alumno que sacara la oposición en un plazo tan corto lo cambiaría todo. Obviamente, no precisaba los ingresos que se obtenían con la preparación de opositores, aquello era prácticamente testimonial, pero sí le depararía la popularidad que los otros pretendían esquilmarle. Aunque era normal que con el cambio de notario se perdieran algunos clientes, desde que él se instaló el número de protocolos de aquella notaría había descendido demasiado ostensiblemente y eso sí era preocupante.


			Lo dejó balbucear unos minutos más y, después, haciendo un gesto con ambas manos, le obligó a guardar silencio.


			—¿Que te ha pasado, Carlos? —le preguntó abiertamente—. Estabas llevándolo muy bien hasta ahora ¿Qué ha ocurrido esta semana? Si bajas el ritmo, será mejor que lo dejes. Es absurdo que sigas gastando dinero. ¿Es que has estado enfermo? ¿O simplemente te has cansado ya de estudiar?


			—No, don Gabriel, no me he cansado, pero es que no me he podido concentrar. He tenido la cabeza distraída.


			—¿Problemas en tu familia? ¿Ha ocurrido algo grave? —se interesó de inmediato.


			—No, no, gracias a Dios, no les ha pasado nada malo —lo tranquilizó—. Soy yo. Me he distraído, pero no volverá a pasar.


			—¿Que no volverá a pasar?… ¿Has acabado con la fuente de tus problemas? ¿Los has solucionado? Si yo puedo ayudarte…


			—No, gracias, don Gabriel. No es nada importante, solo que… Bueno, que conocí a una joven y…


			—Maldita sea, Carlos, lo sabías. —No pudo evitar alzar la voz, sintiéndose defraudado—. Lo hablamos el primer día y lo dejamos claro. Eso acabará con todas tus posibilidades. Los amoríos absorben demasiado tiempo. Me dijiste que lo tenías claro, que no conocías a nadie en Madrid y que no ibas a hacer nada por relacionarte con jovencitas.


			—Lo sé, don Gabriel, pero ocurrió de imprevisto. No fue buscado a propio intento, se lo juro. Salí un sábado por la noche con un conocido, para conocer el ambiente de la ciudad, y me presentó a un grupo de sus amigos. Ella estaba allí y no tuve más remedio que acompañarla a su casa. Solo por galantería. ¿Cómo iba a imaginarme que, al final, me iba a enamorar?


			—Esto es muy fuerte, Carlos, el enamoramiento es incompatible con el estudio de una oposición tan dura como esta. Yo te he tomado aprecio en estas semanas, pero no quiero perder el tiempo, ni hacértelo perder a ti. Así que creo que lo mejor será que lo dejemos. No tienes ninguna posibilidad. Lo siento. Vuélvete a casa y si te ha entrado tan fuerte que no te quieres separar de ella, puedo recomendarte a alguno de los abogados que trabajan con la notaría. Quizás puedan ofrecerte algo.


			—Por favor, don Gabriel, deme otra oportunidad. El próximo sábado traeré preparados estos temas y los que me indique hoy. No voy a defraudarlo, créame. Le juro que no volverá a ocurrir.


			—No es que no vuelva a ocurrir, Carlos, es que ya ha ocurrido. Estás enamorado y dominar eso se escapa de tus manos. Ya no depende de ti, ni servirá nada de lo que yo pueda decirte. Ríndete, muchacho, has perdido.


			—No, no puedo rendirme. Créame, lo superaré. Tengo que hacerlo. Una semana más. Si el próximo sábado no tengo los temas preparados a su satisfacción, lo dejaré, ¡pero deme esa última oportunidad!


			Don Gabriel de las Lanzas lo miró con seriedad durante unos instantes, dudando. Después se levantó muy lentamente de su sillón y comenzó a pasear por el despacho, mientras Carlos lo miraba ansiosamente, esperando su decisión.


			—De acuerdo, Carlitos —le dijo por fin, asintiendo con la cabeza—. Una semana. Si el próximo sábado vienes y me expones los temas tan patéticamente como hoy, tú mismo te levantarás y saldrás por esa puerta sin más discusión. ¿De acuerdo?


			—Completamente, don Gabriel —aceptó complacido, sonriéndole agradecido—. No se arrepentirá, se lo aseguro.


			—De acuerdo entonces. Ahora márchate de una vez, hoy no estoy de humor para pasear.


			—Muchas gracias, don Gabriel —se despidió, levantándose de su silla y dirigiéndose rápidamente hacia la puerta, deseoso de salir de allí.


			—Solo una cosa más, Carlos. —El notario lo detuvo antes de que pudiera abrir la puerta—. ¿Quién es ella? ¿No será alguna de esas alborotadoras estudiantes de izquierda? ¿No? ¿Una de esas libertarias?


			—No, don Gabriel, ella es completamente apolítica —respondió, regalándole una sonrisa forzada y nerviosa—. Pero muy guapa.


			Su preparador lo despidió con un movimiento de su mano y Carlos suspiró aliviado, saliendo al fin del despacho. Le había dolido mentirle, pero estaba absolutamente seguro que si no lo hubiera hecho, si le hubiese confesado que su flamante novia era una sindicalista de la fábrica de tabacos, sus posibilidades de opositar a notarías habrían acabado fulminantemente en ese preciso momento.


			Caminó con paso vivo de regreso a su pensión. Margarita no saldría de la fábrica hasta las seis de la tarde y él quería enmendar su situación de forma inmediata, aprovechando hasta el último minuto para demostrar a don Gabriel que podía hacerlo, que por más que se hubiera enamorado de ella como un loco, podría llevar a cabo su preparación con absolutas garantías de éxito. Mientras caminaba, decidió renunciar también a su paso por la tertulia de la bodega de Samuel. Había pasado toda la semana sin aparecer por allí y, realmente, echaba de menos aquel par de chatitos de vino escuchando la peculiar tertulia, pero no podía perder esas dos horas. Cuando cenara, subiría de inmediato a su habitación y las emplearía en prepararse un nuevo tema antes de echarse a dormir. Hizo todo tipo de operaciones matemáticas, muy optimistas, para calcular cuántos temas podría preparar a fondo. Don Gabriel, finalmente, no le había impuesto ninguno nuevo, pero él se conjuró para llevarle en una semana los cinco que tenía encomendados más, al menos, otros tres más. Así le demostraría que podía confiar en él.


			Cuando llegó por fin a la pensión de la calle Chinchilla, se apresuró a cumplir con su compromiso y, sin solución de continuidad, acercó la mesa a la ventana para comenzar a estudiar, encorajinado, sumergiéndose en sus pesados, densos y aburridos manuales de legislación. Únicamente paró para devorar a toda prisa el plato de suculentas albóndigas que encontró frente a su silla, en la mesa del comedor. Ante la perplejidad de doña Gracia, abrió un pan e introdujo en él la tortilla que la mujer le sirvió después y, tomando una manzana con la otra mano, se levantó y enfiló el camino de las escaleras.


			—Tengo mucha prisa, doña Gracia, acabaré de comer en mi dormitorio —se excusó sintiendo, cuando se marchaba, la mirada de todos los huéspedes clavadas en su espalda.


			A las cinco y media de la tarde salió de la pensión con su traje azul marino perfectamente planchado sobre su impoluta camisa blanca, su sombrero flexible, levemente ladeado sobre la derecha, y su fino gabán con el cuello levantado para procurar protegerse de las frías rachas de viento. Su expresión, resuelta y relajada, evidenciaba la satisfacción del deber cumplido. Lo había logrado. Había conseguido estudiar intensamente durante casi cinco horas y le había cundido cada minuto empleado. No es que se hubiera olvidado de ella, simplemente, consiguió dejarla estar, se negó a pelear contra su recuerdo y se limitó a dejar que su presencia lo acompañara. Al principio, se mostraba egoísta y se esforzaba en acaparar toda su atención, pero después se fue difuminando y se conformaba con permanecer a su lado, acariciándole el alma mientras estudiaba. Comprendió que esa era la solución, dejarla junto a él en lugar de intentar borrarla de su mente, consciente que, en ningún caso, podría conseguirlo, aunque solo fuera por unos momentos.


			Era la primera vez que iba a esperarla a la salida de la fábrica y no podía evitar sentirse nervioso y preocupado por la impresión que causaría en sus compañeras. Cuando le prometió que estaría allí, esperándola, había notado que a Margarita le fascinó la idea. Suponía que, al contrario que a él, ella estaba segura que gustaría a las cigarreras. Siguió meticulosamente las instrucciones de la joven, tomó el tranvía en la castellana y se apeó en la calle embajadores. Era la primera vez que utilizaba un transporte público en Madrid. Hasta entonces había ido caminando a todas partes, pero la experiencia le resultó divertida y el billete barato.


			Localizó de inmediato el inmenso edificio y se apostó junto a la gran verja de entrada. Ya había numeroso personal brujuleando por los alrededores, mayoritariamente varones jóvenes, algunos apostados solos y otros formando grupos, charlando y fumando. Carlos pronto se sintió el centro de atención y comprobó cómo, con más o menos interés, todos lo miraban. Quiso suponer que se trataba de la novedad. Con seguridad, toda aquella gente debía coincidir allí casi a diario y su presencia tenía que constituir todo un misterio. Decidió ser más discreto y se alejó unas decenas de metros, hasta un fornido árbol, donde apoyó la espalda, exonerado ya de miradas curiosas.


			No habían pasado más de diez minutos cuando una potente sirena atronó dentro de las tapias del edificio y, casi de inmediato, empezó a escucharse el inicio de un coro de innumerables voces femeninas que se acercaba con rapidez, como una marea. Tras la cancela, apareció un tipo vestido con un uniforme de un horrible color marrón, y Carlos sonrió pensando que era un color muy apropiado para el lugar. Abrió la verja de par en par y un verdadero ejército de mujeres comenzó a desfilar por ella. No iba a ser tan fácil descubrirla entre todas aquellas jóvenes, pero pudo comprobar que, invariablemente, todas le dirigían una mirada. Algunas fugazmente, otras de forma descarada. Resultaba evidente que resultaría más fácil que ella lo descubriera a él, que no al contrario. 


			Margarita se le acercó desde un grupo de seis o siete jóvenes mujeres. La vio cuando ya se dirigía hacia él y no pudo evitar que el corazón le diera un vuelco. Vestía unos amplios pantalones y una chaqueta impermeable y se cubría con una gorra que ladeaba graciosamente sobre su cabeza y que recogía por completo su corta melena negra, dejando al descubierto la suave piel de su cuello. Sonreía, radiante, mientras se acercaba hasta él, y a Carlos se le inflamó el pecho. En aquel momento, la amó más que nunca y deseó correr hacia ella, tomarla entre sus brazos y besarla en los labios, pero no sabía cómo le sentaría que lo hiciera delante de sus compañeras y decidió esperarla, conteniendo apenas el impulso de salir a su encuentro. 


			Margarita llegó a su altura y se quedó parada ante él, apenas separados por unos centímetros, mirándolo con intensidad a los ojos. Seguía sonriendo, mostrándole sus pequeños y blancos dientes. Tomó su mano y se la apretó con fuerza y Carlos se sintió despertar, como si hubiera estado soñando. Tomó conciencia de que permanecía con la boca abierta, ensimismado contemplándola, y se esforzó en cerrarla y reaccionar.


			—Te quiero —se oyó decir, sorprendido—. ¡Eres tan hermosa!


			—Quiero presentarte a mis compañeras —le dijo ella obviando su declaración—. Están deseando conocerte.


			Tiró de él en dirección al grupo de jóvenes que permanecían mirándolos, compartiendo secretos y risas.


			—¡Me alegro tanto que hayas venido a recogerme! —le dijo en un susurro, justo antes de llegar hasta el grupo—. Mirad todas, este es Carlos, mi novio.


			Las jóvenes comenzaron a hablar al mismo tiempo, entre risas, saludándolo y haciendo secretos comentarios que provocaban que estas arreciaran. Él se limitaba a sonreír, mirándolas, y sin llegar a identificar las voces que le llegaban en tropel, ni lo que decían. Por fin, empezaron a caminar, alejándose de ellos y despidiéndose. 


			—¡Carlos, tienes que contarle más historias! —exclamó la que parecía mayor cuando ya se marchaban—. Nos entretienen mucho.


			—Encantado —le respondió ampliando la sonrisa—. Le contaré lo que decía de vosotras Pierre Louys.


			La mujer asintió con la cabeza y dedicándole una última sonrisa, les dio la espalda y apresuró el paso para reunirse con las otras, que ya se alejaban calle abajo. Se paró en el último momento y, volviéndose, le gritó:


			—Y más poesías.


			Carlos la saludó con la mano confirmándole que aceptaba su petición y agradeciendo la sonrisa que ella le dedicó.


			—¿Quién es ese? —preguntó Margarita de inmediato.


			—¿Pierre Louys? Un escritor belga y un mentiroso —le informó—. En una de sus obras, habla de las cigarreras de Sevilla, afirmando que, por el calor del interior de la fábrica, están todas desnudas mientras trabajan.


			—Bueno, tú eso no sabes si es mentira —comentó Margarita, coqueta—. ¡Quizás trabajemos desnudas ahí dentro!


			—Me refería a que afirma que encontró solo quince mujeres hermosas entre ellas —le replicó divertido—. ¡Entre cinco mil sevillanas, eso es imposible! Ese tipo es un fantasmón.


			—Eso le encantará a Lali —rio Margarita—. Le haré la misma engañifa, ¡te ha quedado tan bien!


			—¿Quién es Lali? —se interesó él.


			—Eulalia —le aclaró—. Era esa última, la que te ha pedido que me cuentes más historias y me enseñes más poesías. Es la jefa de mi mesa. ¡Una romántica! Es muy buena, siempre está haciéndonos favores a todas.


			Continuaron caminando por la calle Miguel Servet, hacia la casa de la joven, divertidos y muy juntos. Carlos lo vio mucho antes de que saliera a su encuentro. La forma en que los miraba, recostado en uno de los portales, le llamó la atención. Era un tipo bajito y mofletudo, de pelo negro y ensortijado y con los ojos escondidos tras unas lentes redondas. Cuando se encontraban a tan solo unos metros de él, el joven salió del portal y se dirigió hacia Margarita. La miró con ojos huidizos, ignorando por completo a Carlos, que sintió como, de inmediato, todos sus músculos se ponían en tensión.


			—Hola, Margarita —saludó con voz débil y ligeramente aflautada—. Te estaba esperando.


			—¡Hola, Fidel! —saludó ella dedicándole una sonrisa que a Carlos le socavó el corazón—. ¡Qué alegría verte! ¿Quieres algo?


			—Hemos preparado una reunión para hoy, en la sede —le explicó—. Tienes que venir.


			—¿Hoy? Es imposible, había quedado con este amigo —le anunció—. Es de Sevilla y le he prometido enseñarle la ciudad.


			—Ya sé que tienes novio, no hace falta que disimules —le informó, elevando durante unos momentos los ojos hasta Carlos y haciéndolos huir de inmediato al encontrarse con su mirada—. No puedes faltar, te necesitamos. Hay nuevas consignas de Santiago. Él lo comprenderá… si es un buen camarada.


			Tras decir esto, el jovencillo, que resultaba no ser obeso a pesar de su rostro, comenzó a inspeccionar descaradamente la impoluta vestimenta del opositor.


			—¿Nuevas consignas? ¿De qué se trata? —se interesó de inmediato Margarita—. ¿Hay alguna noticia? 


			—No puedo hablar aquí, tendrás que esperar a que estemos todos —le anunció misterioso—. Cuando estemos seguros de que nadie nos escucha.


			—¿A qué hora es la reunión? —indagó Margarita, obviando la evidente aversión que el hombre demostraba a Carlos—. ¿Y cuánto piensas que durará?


			—Ya deberíamos irnos hacia allí —le urgió—. Los camaradas irán llegando. No hay hora fija, no me ha dado tiempo a organizarla formalmente.


			—Pero no puedo ir así, tengo que ir a cambiarme a casa —rechazó Margarita—. Después me acercaré.


			—No hace falta que te cambies, estás bien así, compañera. Tú sabes que para nosotros no es importante el aspecto externo. —Mientras hablaba, lanzaba pequeñas y desdeñosas ráfagas visuales a su rival—. Además, si así estás lo suficientemente arreglada para ir con él, también lo estas para reunirte con tus amigos.


			—Fidel, acabo de salir de trabajar y voy a casa a asearme y a cambiarme —le replicó, malhumorada por su actitud—. No me he vestido así para pasear con él. Me visto así para liar tabaco ¿lo entiendes? Pasaré por la sede dentro de un rato, para que puedas informarme. 


			El hombre la estudió durante unos instantes. Su rostro mostraba la perplejidad que le había causado la inesperada reacción de la joven.


			—No tardes, te estaremos esperando —dijo al fin, despidiéndose y dándoles la espalda de inmediato, sin mirar siquiera al sevillano.


			—Es todo un personaje —exclamó Carlos mirando cómo se perdía calle arriba—. Parece que no le ha gustado que te hayas echado novio. ¿Te tiraba los tejos?


			—¿Quién? ¿Fidel? ¡No! —rechazó ella de inmediato—. Fidel es… Fidel solo vive para la revolución y para Santiago.


			—Y ese Santiago ¿quién es? —se interesó comenzando a caminar junto a ella.


			—Es nuestro líder. El secretario de las Juventudes Socialistas. También es el director de nuestra revista. Se fue con Largo para unirse a la revolución de Asturias y el traidor de Lerroux los encarceló.


			—Lerroux, no. Supongo que sería un juez ¿no? —puntualizó Carlos—. No fue Lerroux el traidor, Margarita, fueron ellos los que se levantaron contra el gobierno de la república.


			La joven se revolvió para mirarlo furiosa. Él durante unos segundos esperó la andanada de consignas que se traslucían en el fondo de sus ojos, pero, poco a poco, la mirada se dulcificó y le regaló una leve sonrisa.


			—No hablemos de política, por favor, hoy no —le pidió reanudando la marcha—. Te quiero demasiado para pelearme contigo otra vez.


			—¿Vas a ir a esa reunión? —indagó Carlos, temiendo la respuesta.


			—No tengo más remedio —se lamentó—. Soy sindicalista y es una reunión del sindicato.


			—Pero hoy es sábado, es nuestro día, nuestro único día —se quejó el joven, apretándole la mano, en un evidente intento de recordarle cuanto tenía que ofrecerle para hacerla cambiar de opinión.


			—Carlos, lo siento, de verdad, lo siento mucho, pero no puedo faltar. Si hay consignas nuevas de Santiago, tengo que estar allí cuando se transmitan.


			—Pueden contártelas mañana. O el lunes. 


			—Tú no sabes cómo funciona esto ¿verdad? ¿Nunca has estado en un sindicato o en un partido político? ¿Tan poco te importa la política?


			—La política me interesa lo justo para saber a quién debo votar en cada momento. Quién merece gobernar o, al menos, quién no debe hacerlo. No me interesa como a ti. Yo no quiero vivir para la política, ni por ella, ni de ella.


			La joven se quedó mirándolo sin saber muy bien que había querido decir. Sin poder evitarlo, lo besó fugazmente en la mejilla.


			—¡Eres tan distinto a todos! Intentaré salir cuanto antes, ¿vale? —le prometió—. ¿Me esperarás?


			—¡Claro que te esperaré! ¿Qué puedo hacer si no? Pero, ¿de verdad irás? ¿No puedes poner alguna excusa?


			—No, Carlos, no puedo. Fidel ha venido a buscarme expresamente. Debe ser algo importante. Tendrá algún plan importante que transmitirnos.


			—Ten cuidado, Margarita, las cosas están muy peligrosas. No hagas nada de lo que después puedas arrepentirte.


			—¿De qué hablas, Carlos? Esto no es un juego. No voy a arrepentirme de nada de lo que haga. Estoy luchando por mi libertad. Y también por la tuya, aunque pareces no darte cuenta.


			—¿Por mi libertad? —se sorprendió—. Yo ya soy libre. Lo suficientemente libre, teniendo en cuenta que vivimos en sociedad, claro. Nuestra libertad tiene que acabar donde empieza la de los otros. Quizás a mí no me guste la libertad que tú pretendes. De hecho, estoy seguro de que a ti tampoco te gustaría si supieras en que consiste en realidad.


			—¡Eres tan conformista! No entiendo cómo puedes admitir esta forma de vida. ¡Que no te hierva la sangre de ver cómo vive el pueblo! Mis padres han estado trabajando toda la vida y no tienen nada. ¿Qué les quedará cuando sean viejos y no puedan ya servir a sus amos? La miseria, Carlos, la miseria. Morirse poco a poco de pena y de hambre.


			—Eso no es cierto, Margarita, y tú lo sabes tan bien como yo. Desde 1863, cuando se creó la Comisión de Reformas Sociales, se está evolucionando en ello. Que no sea perfecto, de acuerdo, pero se está avanzado. El seguro de retiro obrero existe desde 1919 y Primo de Rivera instauró el de la maternidad y ahora también se cubre el desempleo. No es todo tan malo como vosotros lo pintáis.


			—¡Limosnas! —estalló ella—. ¿Con eso te conformas? ¿Con limosnas? Pues yo, no. No quiero que mis padres vivan de limosnas cuando sean viejos. Ni siquiera quiero que vivan los tuyos con limosnas, por eso lucho. Por mis padres y por los tuyos, aunque no quieras entenderlo. Aunque tú no quieras luchar.


			—Es eso lo que tú no entiendes. Que, quizás, ni mis padres, ni yo, ni muchos otros, queramos que luchéis por nosotros. Que no queremos el régimen que vosotros pretendéis. Que nos conformamos con un Estado que no interfiera en nuestras vidas y que únicamente actúe de protección y de garante de la libertad.


			—Eres tan… No puedo, siempre acabas por sacarme de quicio. No comprendo cómo puedo soportarte. —El fuego que vio en los ojos de la joven le atemorizó—. ¿No te he dicho que no quería hablar de política? ¿Por qué te empeñas en hacerlo? ¿En enfadarme?


			—No he sido yo, chiquilla, me he limitado a pedirte que tengas cuidado con lo que haces…


			—No sigas, por favor. Iba a pedirte que subieras para presentarte a mi madre. Me sentía tan feliz que quería compartirte con ella, pero ahora… preferiría que no me esperaras. Esto es absurdo, no podemos seguir, Carlos, somos demasiado distintos. 


			Siguieron caminando en silencio hacia el ya cercano portal, ascendiendo por la empinada calle de la Fe, con la mirada puesta en la iglesia de San Lorenzo, que coronaba la subida. Cuando la joven se dirigía en silencio hacia el portal, Carlos intentó tomarle la mano, pero ella lo esquivó.


			—No me dejes, Margarita, por favor —le rogó, sintiendo como un nudo amenazaba con obstruirle la garganta—. No me dejes.


			Ella detuvo un instante su camino, pero no volvió la mirada. Muy lentamente sacó de su bolsillo la llave y abrió el pesado portón, penetrando en el portal y cerrando tras ella. Carlos se quedó inmóvil, con la mirada clavada en la recia puerta, temblando, completamente colapsado por la inesperada ruptura, intentando digerirla y buscando fuerzas para reaccionar, las suficientes como para, al menos, moverse. Pero no lo consiguió. Los segundos le parecieron horas y los minutos eternidades que se sucedían impertérritas ante él, desfilando sobre el telón de la madera oscura de aquel portón. Aún no había conseguido mover un solo músculo, cuando la puerta se abrió y, Margarita, con el rostro bañado en lágrimas, se abalanzó sobre él. La recibió en un abrazo fuerte que los envolvió en una íntima comunión, mientras escuchaba su llanto como la más hermosa sinfonía jamás creada. Ella buscó afanosa sus labios y los besó con fuerza, con rabia, casi con violencia, sin importarle quién pudiera verlos ni quién pudiera criticarlos. Tras unos momentos, lo arrastró con ella hasta la casa y cerró la puerta a su espalda. En el frío y oscuro portal, testigo mudo de su primer amor, lo siguió besando en silencio, con creciente ansiedad durante unos minutos que, al joven opositor, le parecieron siglos de felicidad. Intentaba, entre aquellos húmedos silencios, arrastrar sus incesantes ruegos temerosos de soledad y abandono.


			—No me dejes, por Dios, no lo hagas —mascullaba—. No podría vivir sin ti. Ya no.


			Muy lentamente, la apasionada vehemencia de Margarita fue cediendo y la joven se fue retirando de su abrazo, salvo por algunos inconformistas y fugaces besos que volvían a posarse con rapidez en los labios de Carlos. Procuró, en silencio, recomponer su rostro, intentando borrar con el pañuelo que el joven le ofreció los estragos de las lágrimas. 


			—No puedo dejarte, mi amor, no puedo —le decía con voz queda, húmeda y ligeramente enronquecida—. Cuando me separaba de ti, sentía como un puño de hierro me comprimía el corazón y ni siquiera el aire me llegaba a los pulmones. No puedo dejarte. No podría seguir viviendo si lo hiciera.


			—Quiero afiliarme —le anunció Carlos en voz tan baja como la de ella y que le sonó un tanto estrangulada—. Iré contigo, escucharé a tus amigos y procuraré creer en ellos. Todo antes que perderte.


			—No, no lo hagas. No cambies. Quiero que sigas siendo así, sencillo y testarudo. Yo dejaré el sindicato. Me limitaré a trabajar en la fábrica como otra más, esperando que apruebes tus oposiciones para casarme contigo. Ellos lucharán por mí. No soy imprescindible, ni su mundo me llena tanto como tú. Te quiero más de lo que podía imaginarme. No sé por qué, ni sé cómo, pero me he enamorado tanto de ti, que todo lo demás me sobra. No me hace falta. Solo tú eres lo que necesito para vivir.


			—No puedo permitir eso, mi amor —rechazó Carlos de inmediato—. Tú tienes demasiada pasión, demasiada energía para dejarlo. Explotarías. No, Margarita, me enamoré de ti como eres y no quiero que cambies, solo que seas prudente y siempre pienses antes de actuar. Dejaremos de hablar de política, ¿vale? No permitiremos que se interponga entre nosotros.


			—De acuerdo —ella le sonrió y volvió a besarle—. Ahora, quiero que subas y conozcas a mi madre. ¡Quiero darle una alegría! Cuando ella vea el novio tan guapo, tan elegante y tan formal que le traigo, la haré muy feliz.


			—¿Ella no me verá demasiado conservador? ¿Demasiado burgués? 


			—¡Por eso le encantarás! —exclamó ella, sorprendiéndolo—. Está harta de decirme que, si no cambio, nunca me echaré novio. ¡Que a esos amigos míos no les interesa el matrimonio!


			—Entonces ¿ella no es sindicalista? —se extrañó.


			—¿Mi madre? No, por Dios. Ella es como tú. Lo único que quiere es paz y tranquilidad y asegura que todo se arreglará poco a poco. ¡Se lleva todo el día en la Iglesia!


			—¿Y tu padre? ¿Tampoco es sindicalista?


			—¡Mi pobre padre es un blando! La mejor persona que yo haya conocido. Ha trabajado muy duro toda su vida. No ha tenido tiempo para sindicatos, ni para políticas.


			Mientras hablaba, le tomó la mano y tiró de él escaleras arriba. Margarita vivía en el segundo piso. Cuando se detuvo ante una puerta, frágil y pintada de marrón, se volvió hacia él, sonriendo nerviosa al introducir la llave en la cerradura.


			—¡Madre, estoy en casa! —anunció en voz alta, franqueándole la entrada—. Quiero presentarte a alguien.


			La mujer se quedó muda cuando vio a Carlos en su casa. Sus ojos se abrieron como platos y no supo articular palabra. Era una mujer sencilla, ataviada con un cómodo vestido gris con pequeñas florecitas rojas. Se protegía del frío que habitaba en la vivienda con una gruesa chaqueta de lana negra. Era tan menuda como su hija y el joven quiso descubrir en su rostro el origen de las facciones de Margarita.


			—Madre, este es Carlos, mi sevillano —le presentó divertida ante la reacción de la mujer—. Carlos es mi novio y vamos a casarnos cuando él apruebe la oposición de notario.


			La expresión de asombro y sorpresa de la mujer se acentuó aún más y el joven sintió pena por ella. Supuso que llevaba años esperando ese momento y la malvada de su hija le había estropeado, en un segundo, todos los planes que tendría pergeñados para la ocasión.


			—Encantado, señora —se apresuró a responder, regalándole una sonrisa y acercándose hacia ella con la mano extendida—. Su hija me ha hablado mucho de usted y estaba deseando conocerla.


			—Yo voy a arreglarme, madre —anunció la joven sonriendo y dirigiéndose hacia el interior de la vivienda—. Por favor, atiende bien a tu yerno.


			—Esta niña es un demonio, señor, siempre está haciéndome rabiar —reaccionó al fin la mujer—. Pase, por favor, pase y siéntese. Disculpe que no lo haya recibido como se merece, ¡pero es que no esperaba visitas!


			—No se preocupe, todo está muy bien, se lo aseguro.


			—¿Quiere tomar algo? —le ofreció, haciéndolo pasar a una pequeña sala e indicándole una de las cuatro sillas que rodeaban un mesa redonda, cubierta con un tapete de tela de un desvaído color crema—. ¿Un vasito de vino o de anís?


			—No, muchas gracias, no se moleste —rechazó cortésmente, maldiciendo a Margarita por la incómoda situación en que los había colocado a ambos.


			—¿Es usted amigo del sindicato? —le preguntó la mujer, claramente nerviosa—. Con sus bromas, al final no ha llegado a decirme de qué se conocen.


			—En realidad, no ha bromeado, yo soy de Sevilla y, efectivamente, estoy preparando la oposición de notarías —le explicó un tanto azorado—. Si consigo aprobarlas, vendré de inmediato a pedirles, a usted y a su marido, licencia para casarme con ella.


			—¿Pero eso es cierto? —Se sobresaltó la mujer—. ¿Es usted su novio de verdad? No puedo creerlo. Usted es… ¡tan distinto! ¿Es cierto que quiere casarse con mi niña?


			—Bueno… sí, a eso es a lo que aspiro. Creo que eso me haría el hombre más feliz del mundo.


			La mujer no pudo más y escondiendo el rostro entre las manos comenzó a llorar, intentando pedirle ahogadas disculpas entre sus sollozos. Aquello hizo que Carlos se sintiera aún más embarazado y no supiera qué decir. Unos instantes después regresó Margarita, alertada por el llanto, y la abrazó de inmediato. Había dejado de reír y una sombra de pesar ensombrecía ahora su rostro.


			—Perdona, madre —le susurró—. He sido una estúpida y una burra. Creía que la noticia te haría feliz y me he apresurado a traértela. Debería haber actuado con más tacto.


			—Me hace muy feliz —le confirmó la mujer entre lágrimas—. ¡Tanto que no puedo evitar llorar!


			—Creo que sería mejor que bajaras a esperarme a la calle, Carlos —le pidió Margarita sofocada—. Contigo aquí no se calmará.


			—Por supuesto —accedió de inmediato, ansioso por escapar de tan embarazosa situación—. Te esperaré abajo. Encantado de conocerla, señora.


			—No, ¿cómo vas a decirle eso? —se quejó la mujer—. ¿Qué va a pensar de nosotros? No es correcto pedirle a una visita que se marche. ¿Es que no tienes educación, niña?


			—No te preocupes, madre, él ya no se me va a escapar —la reconfortó sonriendo cálidamente al azorado joven—. Y si no nos quedamos solas, tú no podrás calmarte.


			Carlos no lo dudó más y emprendió una veloz huida hacia la calle. Cuando llegó al portal, comprendió que la puerta estaba cerrada y que no sabía cómo abrirla. Exploró minuciosamente todas las paredes hasta encontrar una pequeña cadena que colgaba junto al quicio del portón. Tiró de ella con precaución y, soltando un quedo y profundo quejido, la cerradura saltó, permitiéndole salir a la incipiente oscuridad de la calle.


			Había dos mujeres hablando junto a la casa, que se sorprendieron cuando lo vieron aparecer y se apresuraron a separarse y a guardar silencio. Su gesto le evidenció que, con seguridad, estarían hablando de ellos. La escena que habían protagonizado allí mismo, apenas un rato antes, no habría pasado desapercibida para el vecindario, y ahora se estaría propagando con extrema rapidez.


			Comenzó a pasear calle arriba, hasta la misma entrada de la iglesia, sintiendo en su espalda un sinfín de ocultas y curiosas miradas. Pensó que, en breve, todo el barrio estaría escandalizado por sus besos y abrazos y que aquello traería consecuencias a los pobres padres de Margarita. ¡Y a los suyos! Se había comprometido en matrimonio sin meditarlo, sin sopesarlo ni un instante. La conocía hacía apenas una semana y lo único que sabía de ella era que se trataba de una cigarrera de veintidós años, de modesta familia, sindicalista y convencida revolucionaria. Completamente distinta a él y a los suyos. Absolutamente incompatible con su familia y su entorno, radicalmente opuesta al futuro que ambicionaba. ¡Cómo iba a explicárselo a sus padres, a su familia y a sus amigos! Todo aquello era una absoluta locura, una demencial aventura que iba a marcar el resto de su vida. Él jamás había actuado así y se sentía incómodo y avergonzado, pero la pasión de aquella mujer lo desbordaba, aniquilando cualquier intento de cordura y sensatez. Estaban yendo demasiado deprisa, lo sabía, pero no podía evitarlo. No quería evitarlo. ¡Se sentía tan lleno! ¡Tan arrebatadoramente seducido y tan inmensamente feliz, que no tenía fuerzas para parar aquel torbellino, ni podía arrepentirse de nada de lo que hiciera con tan extraordinaria mujer!


			Tuvo que aguantar estoicamente, durante más de media hora, sentirse el centro de interés de aquella calle. Mujeres y jovencitas pasaban continuamente junto a él, en parejas o en grupos, cuchicheando, caminando lentamente y lanzándole furtivas miradas escrutadoras. Miraba ansiosamente hacia el portón, deseando que Margarita apareciera de una vez para poder huir de allí, pero ella se demoraba y la puerta se empeñaba en permanecer clausurada. Ni un solo vecino la cruzó en todo aquel tiempo. Entonces, cuando ya desesperaba, el portón se abrió, casi sobresaltándolo, y ella, decidida, se dirigió hacia él, mirándolo con sus enormes, brillantes y profundos ojos negros. En ese momento, todas sus dudas y angustias desaparecieron. Se apresuró a llegar hasta ella y tomar la mano que le ofrecía.


			—¿Has conseguido calmarla? —se interesó de inmediato—. La pobre se ha llevado un buen disgusto.


			—¿Disgusto? ¡Está feliz, Carlos! Está completamente feliz. ¡La has enamorado tanto como a mí! Desde que te fuiste, no ha parado de preguntarme cosas de ti y de tu familia. Dice que tú eres aquello por lo que ella lleva rezando desde que yo era una niña y comprendió que estaba loca. ¡Y te aseguro que reza mucho! Dice que tú pondrás cordura en mi cabeza. ¡La desgraciada! Ni se imagina que soy yo quien te vuelve loco a ti.


			Aquella cantarina risa suya hizo que todas las sombras se apresuraran a desaparecer y la ya cerrada noche dejara de parecerle oscura y fría.
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