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			La criatura

			La superluna proyectaba sombras chinescas sobre un escenario de alquitrán y teja. Iba tan deprisa que tropezó a medio camino. 

			Unos minutos antes Aitor cogía la cinta VHS y la introducía en el vídeo reproductor.

			—Patrulla tres, cinco, seis, necesitamos refuerzos. Aquí patrulla tres, cinco, seis de San Picual, cambio —dijo Aitor y miró hacia la cámara que sujetaba su padre.

			—Recibido, patrulla trescientos cincuenta y seis —dijo su madre, Nima, a través del walkie-talkie—. Los refuerzos llegarán en… un minuto. Cincuenta y nueve segundos —continuó—; cincuenta y ocho…

			La cinta de vídeo se reproducía en la pantalla del televisor y las imágenes se desarrollaban ondulantes y atravesadas por hilos negros. En la grabación, corría el año 1994 y los ochenta aún daban sus últimos coletazos dentro de una década que ya no les pertenecía. Aitor siguió viendo la cinta.

			—Tres, dos… —Aitor ya la esperaba junto a la puerta de su casa.

			—Uno. Corto y cambio —comentó ella, y entró en la casa. Aún llevaba su uniforme de policía. Recibió a Aitor como un cachorrillo impaciente, que se lanzó sobre sus brazos, y le preguntó como siempre:

			—¿Has atrapado a muchos malos hoy?

			—Unos cientos.

			—Suelta a tu madre, monito —le dijo su padre.

			La filmación concluyó con un fogonazo y un fundido en negro. Aitor apagó el televisor y se enjugó las lágrimas. Se le enredó un nudo en el estómago al depositar la cinta junto a la cámara Super 8 de su padre y se le disolvió tan pronto como guardó la caja de «cosas de mamá y papá» bajo la cama. La vida le había cambiado tanto desde que su padre grabó esa cinta que tenía miedo de que algún día se le olvidara que aquello fue real. Por eso aguantó un poco más el dolor, sabiendo que dolía porque sufría, y sufría por echarlos de menos, y eso quería decir que no se le habían olvidado.

			Mateo y Samuel irrumpieron en el cuarto. Aitor se puso en pie a toda prisa.

			—¡Hemos venido corriendo! —gritó Mateo—. He pensado que podemos ir a buscar por la Ermita de la Oliva. Mirad —dijo, y les mostró un croquis algo desastroso del mapa de su pueblo—. He marcado con una equis los sitios donde ya hemos estado, ¿veis? —Le encantaba hacerse pasar por investigador privado y aquello lo estaba disfrutando—. Esta es la fuente del Fraile, aquí está la plaza —señaló.

			—Mateo, idiota, mis padres no están aquí, ya les habrían encontrado.

			—A lo mejor no los han buscado bien.

			—¿Y nosotros lo vamos a hacer mejor? Claro…, tres niñatos de doce y once años. Idiota —repitió y sacudió la cabeza. 

			—¡Eh, que yo no te he insultado, eres un imbécil! 

			—¡Chis! Mateo, su tía. —Samuel desorbitó los ojos—. Se puede cabrear si molestamos.

			—¿Has traído las pilas? —preguntó Aitor.

			—Sí, se las quité a mi madre, son de la radio de la cocina. —Mateo se colocó las gafas y sacó las pilas del bolsillo del pantalón.

			Aitor las introdujo en su walkie-talkie y accionó el botón de encendido.

			—No funciona, parpadea, mira.

			—A lo mejor están gastadas —dijo Samuel.

			—¡Que va! Estaban nuevecitas. Además, las probé antes.

			—Ah, ¿sí?

			—Bueno…, no, pero estaban nuevas, lo juro. Y sí que funciona, mira —señaló la lucecilla—. Sí que se enciende.

			—Ya…, pero parpadea, parpadea porque están medio gastadas —aclaró—. Bueno, para esta noche servirá, creo.

			—¿Por qué no le pides a tus tíos que te den dinero para comprar más pilas?

			—Ya lo hice. Mi tía dice que no va a gastar una peseta más en chorradas. Es una bruja. La odio. 

			—Y huele a Anís del mono —rio Mateo—. Dice mi padre que así huelen los borrachos, a Anís del mono. 

			—Los borrachos huelen a alcohol de las heridas y al gimnasio del colegio. Pero no lo sabes porque solo tienes once años —se jactó Sam orgulloso.

			—Un año no es nada. —Volvió a colocarse las gafas—. Y te digo que huelen a Anís del mono.

			Sam y Aitor le miraron con el gesto torcido. No sabían muy bien cómo olía el anís de un mono. Ni siquiera sabían que los monos tuvieran anís. Su tía no era una alcohólica, pero ellos aún no podían saberlo, lo cierto era que solo le gustaba el orujo y emborracharse de vez en cuando. 

			Mateo y Samuel solían pasar por casa de los tíos de Aitor todas las tardes después del colegio para planear batidas de búsqueda y merodear por los alrededores del viejo pueblo de Pontales. 

			Nada se sabía de sus padres desde hacía siete semanas. Aunque los adultos tenían más herramientas y posibilidades que ellos, Aitor no podía arriesgarse a que volvieran a casa y nadie los estuviera esperando. Por eso, cada noche antes de irse a dormir, acudía al que antes había sido su hogar, un par de calles más arriba, revisaba que su walkie-talkie tuviera pilas y volvía a su cuarto. Escondía el otro bajo la almohada y esperaba a que ellos le respondieran al otro lado. Por supuesto, hasta entonces no había recibido más que silencio.

			Aquella noche, como cualquier otra, Aitor había dejado el transmisor bajo la almohada, cuando un ruido diferente al sonido hueco y rasposo del walkie-talkie lo despertó. Esa vez alguien estaba al otro lado, alguien estaba presionando el botón. Saltó de la cama, se puso las zapatillas y salió corriendo. La luna se le antojó como un foco antifuga de una prisión de alta seguridad. Iba tan deprisa que tropezó a medio camino. Se levantó y siguió sin detenerse. Una mancha oscura del color de la remolacha se le extendió por la pierna. Se detuvo frente a la casa y con él también el reguero de sangre que había dejado. Se quedó quieto, muy quieto. Realmente había alguien ahí, la puerta estaba abierta y el walkie ya no estaba en el suelo. Avanzó despacio hasta atravesar el umbral. En el interior, su casa parecía un enorme agujero negro. Dio un respingo. Detuvo su aliento un bulto en la oscuridad que se hinchaba como un globo bajo la cascada lunar. 

			—¿Mamá? —preguntó—. Mamá, ¿has vuelto?

			No recibió respuesta. 

			El bulto se estremeció y deshizo su forma para elevarse y mostrar unos largos brazos y un cuerpo delgado. Aquello no era su madre. Aitor avanzó unos pasos y descubrió lo que allí se escondía, una criatura desnuda, rígida como un maniquí, cadavérica, terrorífica. Cuencas vacías, ausencia de boca y nariz. Una figura espectral sostenía el transmisor.

			—Llévame contigo, criatura —dijo él—. Déjame verlos una vez más. 

			La criatura lo miró, fue una mirada profunda, hueca y dolorosa. Ahora la criatura tenía ojos, nariz y dientes. Y sin más se desvaneció. Aitor echó a correr tras ella y al estirar sus brazos a fin de capturarla se dio de bruces con el yeso de la pared. 

			No volvió a verla nunca más…
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			Lu

			«Envuelto en luces y sombras, oscuro… invisible… 

			admirable… intocable.

			Tan lejano en su realidad más material.

			Las estrellas en el firmamento parecían antorchas heladas».

			Doce años después

			Una luz cegadora surgió entre la oscuridad de la noche. Las dos chicas no podían ver nada más allá de la luna del vehículo. Aquel destello aumentaba su tamaño a cada segundo. Se acercaba deprisa, como un rayo en una tormenta.

			—¡Pítale! —gritó Lu y apartó una de las manos de su amiga Alba del volante.

			Alba presionó el claxon del automóvil. 

			—¡Por Dios, Lu!

			—Cállate —gruñó—. Nos íbamos a estrellar.

			—¡No hacía falta que hicieras eso! —vociferó Alba. Se tomó un segundo para respirar y continuó—: Qué susto… Hay gente que no debería de tener carnet de conducir.

			—Como tú —bromeó.

			—Es por aquí, ¿verdad? 

			—No, la siguiente a la derecha —corrigió Lu algo más calmada. Se recolocó en el asiento y continuó—: Gracias por acercarme, no me apetece andar tres manzanas con las maletas encima —explicó mientras sacaba el teléfono móvil de su mochila marrón.

			—A lo mejor deberías pensar en alquilar un garaje.

			—¿Me lo pagas tú?

			—Tus padres podrían ayudarte.

			—¿En serio? —arqueó las cejas.

			—Por preguntarles no pierdes nada.

			—Tiempo —respondió—. Llego tarde. —Cambió de tema mientras miraba el teléfono.

			—¿A qué hora habías quedado con la propietaria? 

			—Hace cinco minutos. —Ladeó una fugaz sonrisa. 

			—Te dije que saliéramos antes. Tienes que llegar siempre tarde, ¿verdad?

			—Sí —asintió—. Es al final de la calle, el número… —Buscó en el interior de la mochila hasta encontrar un pedazo de papel blanco, y expresó—: 27, 2ºB.

			Alba aparcó el pequeño automóvil rojo en un hueco entre dos furgonetas, frente a una señal de vado permanente. El teléfono de Lu comenzó a sonar.

			—¿Es que no le vas a coger el teléfono a tu madre?

			—Sí, luego, más tarde. —Rechazó la llamada.

			—¿Aún no habéis hablado?

			—No, ya habrá tiempo.

			—Han pasado dos meses, estas cosas hay que hablarlas.

			—¿Cómo llevas tu examen?

			Alba puso los ojos en blanco y respondió:

			—Pues lo llevo bastante bien.

			Alba se ofreció a ayudarle a subir las maletas, pero Lu prefirió que se marchara de allí antes de que algún policía, con ansia recaudatoria, reconociera su coche mal aparcado. A esas horas ya no había ni un alma caminando bajo la noche, que, de nuevo, amenazaba tormenta. El perfume a asfalto mojado, cemento caliente y nubes pegadas inundaba el aire. Lu se detuvo unos segundos para saborear el momento. Había esperado ese día desde que tenía quince años, incluso había intentado conseguir la emancipación por esos tiempos, pero la consideraron demasiado inmadura para dársela. Aun así, no se dio por vencida, terminó la secundaria por darle el gusto a su madre, Gosia, y tan pronto como le fue legal empezó a trabajar. De nada sirvieron los esfuerzos de Gosia por demostrarle que estaba equivocada; llevándole a la granja de pollos de su tío, al matadero del pueblo o a trabajar durante tres meses haciendo camas en la casa rural de Pontales de Oliva.

			«No me voy a quedar a trabajar aquí», le dijo Lu en su último día como aprendiz de empleada del hogar. «¿Crees que no sé lo que intentas? Quieres que me asuste y salga corriendo de nuevo al instituto. Ya he dejado mi currículum en una tienda de animales en la ciudad, voy a trabajar allí, se me dan bien los animales, me buscaré un piso que no esté muy lejos y vendré a visitaros los fines de semana», vaticinó. Lu no era una persona testaruda, no por lo general, pero en contadas ocasiones se le metía algo en la cabeza que nadie lograba sacar. Era como un chicle pegado en su pelo, imposible de despegar sin usar tijeras. Unas tijeras muy grandes y afiladas.

			Con la mochila colgando de un hombro y las dos maletas en el aire, caminó hasta el portal de su piso. La acera que bordeaba el edificio era estrecha, transitable para apenas dos personas. Observó un instante la fachada del edificio, poco apetecible y con grietas que adornaban el alféizar de las ventanas. Sacó las llaves de uno de los bolsillos de sus pantalones de lunares y subió los tres escalones de piedra. Empujó con un hombro la puerta mientras tiraba de las dos pesadas maletas. Ya frente al ascensor, dejó caer los bultos sobre las baldosas de un gris parduzco, recolocó su cabello, dio un paso hacia la derecha y se miró en el enorme espejo del pasillo de la entrada. No era una chica del otro mundo, su estatura entraba dentro de la media y sus ojos eran marrones y ovalados. Su cabello, de un castaño brillante, se ondulaba ligeramente y caía sobre los hombros. Sus cejas, notablemente pobladas, desviaban la atención de su diminuta nariz.

			Revisó el reflejo de su rostro inexpresivo y luego puso mala cara. Se restregó el rímel que se había extendido bajo sus pestañas y se situó de nuevo frente al ascensor.

			«Son solo dos pisos», se dijo. Se encogió de hombros y caminó hacia las escaleras.

			Había pasado la primera planta cuando tras ella subió un joven con urgencia. Apenas le dio tiempo a advertirle. La empujó y siguió subiendo los escalones como si se le fuera la vida en ello.

			—Será imbécil —murmuró mientras recogía las maletas desperdigadas por el suelo. Suspiró profundamente—. Bien…, muy bien.

			Continuó hasta la puerta del apartamento maldiciendo a aquel individuo que le había arrollado como quien aparta una piedra del camino. 

			Y por fin, allí estaba, tal y como lo había imaginado, con dieciocho años, sus maletas y delante de su nueva casa. Suya y de nadie más, excepto de la propietaria, claro, más le pertenecía por un tiempo a cambio de una pequeña cantidad de dinero al mes. Una ganga, podría decirse, excepto por el pequeño detalle de que el piso tenía tantos años como su difunta abuela.

			No encontró a nadie esperando, por lo que golpeó la puerta. El eco de los golpes inundó el amplio y vacío pasillo de paredes enyesadas. La puerta se abrió y tras ella apareció una desconocida con ropa estrafalaria, algo desaliñada, escuálida, de cabello color carmesí y piel blanca inmaculada. Relucían sus grandes ojos azules entre el excesivo maquillaje negro que los rodeaba.

			—Hola —saludó la joven con semblante serio e incluso amenazador. Mantuvo un silencio incómodo y eterno.

			—Buenas noches, soy Lu, he alquilado este piso —se explicó—. Había quedado aquí con Elena.

			La joven la examinaba con descarada concentración. Al no obtener ninguna respuesta de aquella muchacha, comenzó a sospechar que había acudido a la puerta incorrecta.

			—Si…, ya. Es mi tía. Espera —respondió por fin la chica del pelo de fuego. Entró en el piso y salió al momento con un par de llaves que colgaban de un llavero de plata con forma de pelota—. He esperado dentro, no sé si te importará. Mi tía no ha podido venir —explicó fingiendo amabilidad.

			Extendió el brazo.

			Lu, que no acertaba a cómo comportarse ante ella, esbozó una tímida sonrisa y agarró las llaves.

			—Pasa. Soy Almudena —se presentó por fin, y entró en el apartamento—. Este es el piso, ya sabes, no es muy grande, pero es perfecto para una sola persona.

			—Encantada. Sí, lo sé —asintió Lu mientras la seguía—; pude verlo a través de la web.

			Le asoló un espeso aroma a almizcle y naftalina. La juventud aun intentaba avasallar la atmósfera de postguerra que emanaba de los manteles de ganchillo, las flores cerámicas y las vajillas de Duralex.

			—Aquí está el salón, por aquí la cocina —señaló Almudena con desidia—, y por aquí están la habitación y el baño. —Parecía intentar ser amable, aunque lo conseguía con poco acierto.

			—No me voy a perder —susurró Lu mientras la seguía en el tour de su nuevo piso.

			La escasa entrada se unía directamente a un pequeño salón que disponía de un sofá en tonos tostados, un sillón, una mesita auxiliar, una televisión de al menos diez años y una mesa cuadrada con cuatro sillas. Tras el sofá, al fondo de la sala, había dos aperturas en la pared a modo de puertas, a través de una de ellas se accedía a la cocina y a través de la otra a un pasillo. 

			La cocina era estrecha, con baldosas blancas y negras, muebles de madera verde oliva y electrodomésticos blancos. El pasillo tenía tan solo dos puertas. La primera daba al que sería su cuarto, amplio, cuadrado, con una cama de dos por dos, un armario viejo de madera cromada en azul claro, una pequeña televisión colocada sobre una cajonera frente a la cama, también azul, y una gran ventana que daba al patio interior del edificio. La segunda puerta del pasillo daba al baño de la casa. 

			—Esto es todo.

			Lu asintió.

			—¡Por cierto! —exclamó Almudena con un entusiasmo inesperado—. Seremos vecinas, vivo en el piso de arriba. Más vale que no seas de las que hacen fiestas —advirtió, cambiando de nuevo su rostro con increíble virtuosismo—. Es broma.

			Lu mostró una enorme y falsa sonrisa. 

			—Perfecto —mintió.

			—Te dejo en tu pisito, nos veremos por aquí.

			—Sí, nos vemos. —Levantó la mano en señal de despido.

			En medio del salón en penumbras se deleitó con el silencio que inundaba la casa. La invadió una sensación de tranquilidad absoluta. Comenzó a recorrer el piso, escudriñando todos los rincones. No buscaba nada, simplemente caminaba, miraba, ojeaba… Entró en su dormitorio y encendió la luz. La ventana estaba abierta de par en par y el frío viento de la calle vapuleaba las cortinas a través de las que se colaban algunas gotas de lluvia. Se dio cuenta entonces de que aquello era exactamente lo que quería. Tal cual estaba todo era perfecto, justo en ese instante. 

			Se puso el pijama de cuadros y terminó de deshacer el equipaje. Rescató de su maleta un par de papeles amarillos y un rotulador negro, eligió uno de ellos al azar y trazó sobre él una larga línea a modo de sonrisa y dos puntos a modo de ojos. Observó unos segundos el poco esmerado dibujo de una cara sonriente y lo pegó en la puerta derecha del armario. Encendió el televisor y se dejó caer sobre una montaña de cojines que había colocado estratégicamente sobre la cama. La lluvia golpeaba furiosa el tejado. Era relajante aquel chasquido repetitivo, casi armónico. Se arropó ligeramente con el edredón y, de inmediato, se rindió al cansancio que la venía persiguiendo desde hacía horas. No se percató de que alguien la vigilaba desde el otro extremo del patio interior, apoyado en su moderno escritorio de cristal y metacrilato.

			Su entrometido vecino seguía vigilándola cuando, sin motivo aparente, la pequeña bombilla que alumbraba la habitación de Lu dejó de brillar. Los golpes de la persiana contra la ventana la despertaron y de inmediato descubrió la falta de luz. Caminó a tientas hasta conseguir llegar al interruptor. Lo presionó, pero no funcionaba.

			Su vecino seguía observándola en la penumbra. La chica parecía nerviosa, buscaba algo. Encontraba fascinante su reacción. Le brillaron los ojos tras la ventana y le atravesó el estómago una punzada que lo hizo removerse. Como quien se encuentra un cachorro desvalido, no tuvo más remedio que acercarse a ayudar.

			Lu cogió su móvil y alumbró con la pantalla. Los ruidos de la madera al retorcerse y el estruendoso cielo encapotado hicieron que comenzara a experimentar un instintivo sentimiento de miedo. 

			«Cálmate, idiota, no es más que una tormenta», se dijo.

			No conseguía ver nada a más de dos pasos de sí misma. Las cenefas de las baldosas se diluían bajo sus pies. Se dirigió hasta la entrada, pegada como una lagartija a las paredes de la casa. Cuando cruzaba la sala de estar advirtió que por debajo de la puerta de entrada pasaba un hilo de luz. Abrió y descubrió que era solo su piso el que estaba a oscuras. Miró en el cuadro de luces, intentando averiguar si allí estaba el problema, pero no entendía muy bien todos esos botones. Esperó con la puerta de la casa abierta y sentada en el sofá, jugueteando con el llavero. Tenía la esperanza de que volviera la luz de un momento a otro.

			—¿Hola? 

			Escuchó una voz que no logró reconocer.

			—Hola —respondió ella con intriga.

			Se asomó por la puerta un joven de cabello castaño y rizado, que armonizaba con el bronceado de su piel, pero fueron sus esféricos ojos verdes los que llamaron su atención. No estaba en pijama ni parecía aquella su ropa de estar por casa. Vestía una camisa abrochada que sobresalía sobre los pantalones oscuros y, su cabello, aunque ligeramente alborotado, no estaba despeinado. Parecía acabar de llegar de alguna cena o reunión.

			—He visto que necesitabas ayuda —señaló la lámpara del salón.

			—Ah, sí —balbuceó.

			Se incorporó torpemente y dejó caer el llavero sobre el sillón. Aquel tipo la observaba fijamente como si buscara algo en ella. 

			—Bueno, en realidad pensé que ya volvería, creo que no ha saltado el automático. —Lu se detuvo un instante para observarlo y luego preguntó—. ¿Quién eres? Quiero decir, vives aquí, ¿no? ¿Cuál es tu piso? —soltó de carrerilla.

			—Claro, es el de al lado —respondió casi inmóvil.

			—Claro —repitió.

			—¿Puedo?

			Asintió. 

			El tipo despegó su mirada verde de ella para dirigirla al cuadro de luces. Lo inspeccionó detenidamente con aparente seguridad. Tras unos segundos se acercó a ella de nuevo.

			—Sí, es el cuadro de luces, pero deberías llamar a un técnico mañana —sugirió.

			Ella tardó en reaccionar.

			—Gracias de todas formas.

			—Me voy entonces —respondió él de inmediato—. Siento no ser de más ayuda.

			—Gracias —dijo. Cerró la puerta y se apoyó sobre esta. Miró la hora en su reloj de acero: eran las cinco de la mañana.
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			Él

			«Y caminaron juntos en el deseo de encontrarla

			y se mimetizaron entre criaturas extrañas y peligrosas».

			Él analizaba sus datos con atención. La vivisección de aquella muchacha estaba aún por comenzar. No se trataba de una vivisección física o visceral, sino de algo más sutil. Ya había admitido cierto interés extracurricular, las posibilidades eran infinitas. Después de diez años había adquirido cierta aceptación a la flexibilidad, a la evasión de la férrea rectitud adherida a sus cromosomas.

			***

			Esa noche tampoco había pegado ojo. Se consolaba pensando que ya llevaba cinco sin dormir, por lo que ese día se daría la opción de ayudarse con las pastillas para el insomnio. Se había propuesto dejarlas, pero estaba claro que no a costa de su salud física y mental. Solo una cada cinco días hasta que lograra dormir sin ellas. 

			La mañana se le hizo cuesta arriba desde el momento en que los primeros rayos de luz atravesaron las cortinas de la ventana de su habitación. Esperaba, con pocas ganas, la llegada de su casera, a quien ya había informado de su problema con la instalación eléctrica.

			Escasos minutos antes el camión de la mudanza había hecho la entrega de una decena de cajas mal embaladas. Con extremo cuidado, como el trapecista que camina por la cuerda floja, Lu sorteó los trastos desperdigados por el piso apoyada únicamente en las enclenques puntas de sus pies. Rescató del suelo una colcha de patchwork y un pequeño espejo de bolsillo y se dirigió a su cuarto.

			Sin aviso alguno, Almudena apareció en el dormitorio. 

			—Hola —saludó con expresión seria.

			Vestía una camiseta negra rasgada por la zona de las mangas. Era amplia, una o dos tallas más de las que le correspondían. Se podía ver, bajo esta, una banda de tela roja. La camiseta parecía de algún grupo de rock, se adivinaba por las letras frontales y el símbolo que las rodeaba. La combinaba con unos pantalones grises, jaspeados y ajustados que dejaban apreciar sus delgados muslos. Unos imperdibles a ambos lados de las caderas, ensartados en los pantalones, y unas zapatillas de cordones terminaban de completar la vestimenta.

			—Hola… —respondió Lu—. Creí que vendría tu tía —confesó—. Aún no he tenido ocasión de conocerla en persona.

			—Sí, esa era la idea, pero no ha sido posible.

			—Me gustaría que llamaras a la puerta cuando vengas al piso —requirió.

			—Estaba abierto.

			—Ah, ¿sí? —Sabía que no era cierto—. Aun así, la próxima vez llama, por favor —solicitó de nuevo—. Para eso están los timbres.

			—El timbre no funciona, no tienes luz, ¿recuerdas? —bromeó ásperamente.

			—Claro…

			—Bueno, vamos a ver. —Almudena se dirigió al salón en busca del cuadro de luces—. Sí, esto es, ¡claro! —Toqueteó aquí y allá y finalmente logró devolver la luz a la casa—. Ahí la tienes.

			—¿No deberías llamar a un técnico? No quiero salir ardiendo.

			—¡No, mujer! Esto ha pasado ya muchas veces.

			—¿Muchas veces?

			—Bueno, no tantas, pero no te preocupes, me llamas y está arreglado en un momento, ¿ves?

			—Ya —espetó Lu mientras intentaba calmarse enredando un mechón de pelo en su dedo índice—. Ya está entonces, ¿verdad? Tengo mucho lío.

			—Sí, sí, ya me marcho. ¡Hasta otra! —se despidió eufórica dando un portazo.

			Una vez perdió de vista a la sobrina de su casera, continuó colocando aquel desastre. Se había llevado con ella todo lo que le pertenecía, apenas dejando un par de trastos viejos en su anterior casa. Tenía planeado pasar allí bastante tiempo, tanto como necesitara hasta conseguir el suficiente dinero como para largarse aún más lejos.

			Para dejar algo más de espacio en el apartamento, decidió bajar las cajas plegadas hasta el contenedor del final de la calle. Se encontró con el chico que había estado en su casa la noche anterior en la zona de los buzones, cerca de la entrada. El joven ojeaba varias cartas con el ceño fruncido.

			—¡Buenos días, vecino! —saludó Lu alegremente. Continúo caminando a través del pasillo, intentando no perder ninguna de las cajas por el camino. Mientras, el joven seguía absorto en su lectura—. Buenos días —le repitió.

			Pero no obtuvo respuesta alguna. El muchacho parecía concentrado, quizá porque había recibido alguna mala noticia, una factura de la luz inesperada o una notificación del banco. Al menos eso decidió ella.

			Al regresar con las manos vacías, su vecino ya no estaba ahí.

			Sin apenas percatarse, llegaron las tres de la tarde. Había olvidado completamente que debía comer, y tampoco había hecho la compra, por lo que la nevera y despensa estaban desiertas.

			Se puso unas mallas y una sudadera hasta los muslos, agarró la cartera y el móvil y salió en busca de algo rápido que le llenara el estómago. De camino a las escaleras se cruzó de nuevo con su vecino, esta vez hablaba con una mujer frente a la entrada de su piso. Era intimidante la altura de aquella mujer. Su pelo, color cobrizo, apenas le rozaba las orejas y sus brazos bien podían tumbarle de un arrebato. Vestía de forma elegante, una falda ajustada hasta las rodillas, una chaqueta sobre una camisa blanca y unos zapatos oscuros de escaso tacón. Su actitud era seria y distante. Bien podía imaginarla como algún tipo de ejecutiva o directiva amargada por su horario, sin hijos y un marido al que probablemente vería una vez por semana. Tras despedirse y dirigirse a las escaleras, la mujer, de pelo corto y altura descomunal, clavó su mirada en ella. Cuando parecía que iba a pararse frente a ella cambió bruscamente de rumbo y bajó por las escaleras. Lu se quedó paralizada, miró hacia donde aún se encontraba su vecino y, al advertir que él también la observaba, agachó la cabeza y se deslizó hasta el interior de su piso.

			«Pero ¿qué narices haces? ¿Vas a salir otra vez como si fueras una maruja cotilla?» Se reprendió a sí misma. «¿Quién será esa mujer? Una amiga…, su jefa… Seguro… O quizá… ¿Y a mí que me importa?», se interrumpió.

			Rebuscó entre los armarios de la cocina, con la esperanza de encontrar algún resto de comida del anterior inquilino. Y ahí estaba el frasco de judías en conserva. Jamás le habían parecido tan deliciosas unas judías verdes de bote.

			Los dos días siguientes Lu se encontró con su vecino varias veces en el pasillo del edificio, en el portal y en la puerta de su piso. Las primeras veces la muchacha le saludaba como habría hecho con cualquier otro vecino, de forma cordial y amable, pero él tan siquiera la miraba, como si no existiera, como si fuera invisible, por lo que finalmente decidió mostrarle el mismo tipo de indiferencia y no darle más importancia. Un tipo maleducado no iba a convertirse en uno de sus problemas.

			Aquel día se preparaba para salir y reunirse con unas amigas, celebraban el cumpleaños de Camila. 

			Se embutió en unos vaqueros claros y se colocó una camiseta negra de tirantes. En el bolso bandolera de tonos pastel metió lo poco que entraba: cartera y móvil. Se dio unos toques de maquillaje, se colgó su chaqueta de cuero sintético sobre el brazo y salió del piso.

			Estaba cerrando la casa cuando escuchó a alguien subir por las escaleras. Se quedó mirando con expectación hacia ellas, a su izquierda, hasta que hizo su aparición aquel joven, su vecino. Subía nervioso, agitado. Paró en seco, apoyándose en la barandilla, recuperó el aliento y continuó a paso ligero hasta el apartamento que se encontraba justo al otro lado de las escaleras.

			Lu continuó mirando sin decir nada, sin pensar, solo observaba con la mano cerrada sujetando las llaves.

			Él intentó abrir la puerta sin ningún éxito. Finalmente, las llaves se precipitaron al suelo y este se desplomó junto a ellas enganchado al pomo como un trapo.

			Lu corrió hacia él y le ayudó a sentarse, apoyado en la pared:

			—¿Estás bien? —preguntó asustada. 

			Parecía estar muriéndose. Su piel adquiría un tono violeta, a cada segundo más sobrecogedor. El tiempo parecía moverse despacio. No obtuvo respuesta, solo un gesto. Extendió su mano derecha y señaló hacia el portón de madera maciza de su apartamento. 

			—Voy a llamar a emergencias —informó ella mientras buscaba el móvil en su bolso que, de pronto, parecía gigantesco.

			El muchacho dejó caer su mano sobre la de Lu.

			—No —murmuró. 

			Señaló de nuevo hacia la puerta a la vez que daba grandes bocanadas de aire con desesperación. Aún tenía la cabeza apoyada sobre la pared, estrujando su cabello sobre el yeso blanco. Intentó ponerse en pie de nuevo, consiguiéndolo con gran dificultad. La apartó de su camino y entró en su apartamento. 

			Lu se mantuvo inmóvil unos segundos sin saber muy bien qué hacer a continuación. Finalmente, se alejó del piso convenciéndose a sí misma de que hacía lo correcto al no inmiscuirse en los problemas de un desconocido. 

			Había finalizado el tramo de escaleras cuando escuchó un gran estruendo procedente del piso de su vecino. Regresó y entró en la casa sin valorarlo. Encontró al joven derrumbado en el suelo del salón.

			Arrastró su cuerpo hasta el sofá y logró tumbarlo sobre él. Tenía pulso, lo había comprobado, pero no reaccionaba. Cualquier persona habría llamado a una ambulancia, podrían acusarla de omisión de socorro si se le moría ahí mismo, pero le había exigido que no lo hiciera. Y no lo hizo.

			Media hora más tarde el tipo comenzó a revolverse hasta que abrió los ojos. Se le arrugó el gesto de forma involuntaria al encontrarla sentada en el reposabrazos.

			—Aún sigues aquí —dijo.

			—Claro, no te iba a dejar solo.

			—Estaba bien —contestó mientras se incorporaba en el asiento de líneas ovaladas.

			—Seguro… Pensaba llamar a urgencias, pero no dejabas de repetirme que no lo hiciera.

			—Deberías marcharte ya.

			—Puedo quedarme un poco más, no tienes buena cara —propuso la joven.

			—No, gracias, márchate.

			—¿Seguro? 

			—¿Es que no entiendes lo que te digo?

			Lu lo miró con desconcierto.

			—De acuerdo, ya me voy… —respondió dispuesta a marcharse, sin embargo, cuando ya se dirigía a la salida se detuvo—. ¿En serio me estás echando? —Las palabras se le escapaban de la boca—. Pero ¿qué problema tienes? Llevo aquí casi una hora… Deberías ser un poco más agradecido.

			—Tomaré en cuenta tu consejo.

			—No entiendo nada, de verdad, primero te cuelas en mi casa sin que nadie te llame, intentas ayudarme y yo pienso «que amable», pero luego, te veo por el pasillo y no me saludas, bueno, de hecho ni me miras. Lo llaman educación, ¿sabes? Lo hace la gente cuando se encuentra con alguien que conoce. Que mínimo que un saludo con la mano, ¡yo qué sé! Y ahora, después de quedarme aquí, haciendo de tu niñera, tú… ¡Bah! —espetó—. ¡De nada!

			El tipo la observaba inmutable.

			—De niñera… —repitió como si le costara entenderlo.

			—Perfecto —continuó indignada mientras caminaba hacia la puerta dándole la espalda.

			—¿Qué? 

			Lu no dijo nada más y salió del apartamento. Cuando ya estaba sentada sobre su sofá le estalló la cena de su amiga en la sien. No había acudido a su cita.

			—¡Alba! Perdona —se disculpó a través de su teléfono móvil.

			—¿Dónde estabas? Llevamos aquí una hora.

			—Lo sé, lo siento.

			—Pensábamos que te había pasado algo. 

			—Tengo una buena excusa.

			—Vente para acá y nos la cuentas —impuso Eva, que acababa de arrebatarle el teléfono a su amiga—. ¡Vente! —insistió.

			—Seguro que ya habéis terminado de cenar, ¿qué os parece si lo dejamos para mañana?

			—¡Da igual! Te vienes, no tardas nada, o mejor, quedamos en el Lolabar, ¿te queda más cerca no? Y así conoces a Quico —soltó una risotada.

			—Sabes que el bar no se llama así, ¿verdad? —se burló.

			—Idiota. Es el bar de La Lola. El Lolabar es un naming superoriginal —bromeó.

			—Vale, iré para allá. —Aceptó sin ocultar su desinterés—. ¿Y qué pasa con el del pelo de colores?

			—De ese ya ni me acuerdo, a este lo conocí en el colegio, es el tío de uno de los niños del comedor —continuó diciendo sin poder evitar mostrar su exaltación. 

			—Yo alucino contigo. Me peino un poco y voy.

			—¿Te peinas? ¿Qué has hecho? 

			Escuchó las risas de sus camaradas tras el teléfono.

			—¡Anda ya! No empecéis, por favor, que no tenemos trece años. ¡Ahora nos vemos!

			Tras colgar el teléfono, escuchó un molesto ruido: cuatro golpes contra su puerta. Se dirigió hasta la entrada y abrió con expectación. Ahí estaba, mirándola fijamente con esos grandes ojos verdes y con los brazos colocados tras su espalda, dibujando una pequeña mueca en su rostro apenas perceptible.

			«¿Por qué no dice nada?», se preguntó.

			Entonces decidió hablar:

			—Hola.

			—¿Qué quieres?

			Él no contestó, solo siguió frente a ella, mirándola. Luego le mostró la chaqueta de cuero negro que escondía tras su espalda. Lu se la arrebató de inmediato.

			—De nada —dijo él, inerte.

			Esta cerró la puerta en sus narices y tiró la chaqueta sobre el sofá.

			«La chaqueta, la maldita chaqueta…».

			Cinco minutos fueron los que hicieron que Lu no perdiera el último autobús que pasaba por su parada. Envuelta por la atmósfera festiva de la ciudad, caminó unos minutos hasta conseguir encontrar la diminuta puerta del local que sostenía un descompensado letrero de neón.

			En el interior, la luz teñía la piel de un tono azulado y la muchedumbre se arremolinaba en el centro de la pista. Logró reconocer el desmesurado recogido castaño de su amiga Eva, que había combinado con un flequillo que cubría parcialmente sus ojos negros. Se abrió paso hasta alcanzar la mesa en la que se encontraban todos sentados en un sillón que hacía esquina al fondo de la sala. Encontró acomodados junto a ellos a un grupo de personas que no había visto nunca y que conversaban ignorando su presencia. Eva y Camila la saludaron con entusiasmo, mientras que Alba tan solo la obsequió con una mirada ladina. Sin darle apenas tiempo para tomar asiento, Eva la asedió a preguntas:

			—Cuenta, cuenta, ¿qué ha pasado? Estamos intrigadísimas. ¿De dónde vienes? 

			Lu tardó unos segundos en responder.

			—Bueno, cuenta —se impacientó Camila. 

			—Vengo de mi casa.

			—¡Lu! Vamos… —insistió Eva.

			—Vale, vale, en realidad tampoco es para tanto. Cuando salía del piso para ir a la cena, vi a un chico, un vecino que subía corriendo por las escaleras. Se paró de pronto en la puerta del piso. Estaba raro. Después se cayó al suelo.

			—¿Estaba borracho? —preguntó Eva a la vez que se apoyaba sobre la mesa bruscamente haciendo balancear su recogido de color del chocolate.

			—Fuiste a ayudarle, ¿no? —se interesó Alba sin despegarse del respaldo del asiento.

			—Sí. ¡No! No iba borracho, estaba medio inconsciente y me asusté un poco.

			—¿Y qué hiciste? ¿Llamaste a una ambulancia? —preguntó Eva.

			—Sí, llamé y tuve que esperar, claro, a que llegara. Un lío tremendo —improvisó.

			—¿Te dijeron qué le ocurría? —preguntó Camila.

			—¿Es guapo? —intervino Eva.

			—Supongo que fue… —caviló unos segundos— una especie de bajada de tensión. En realidad no lo sé.

			—¿Es guapo o no? —insistió Eva. El chico que se encontraba a su lado la miró con recelo.

			Lu no respondió.

			—Eva, de verdad —interrumpió Camila con sobreactuada paciencia—. ¿Crees que en ese momento se puso a mirar si el chico era guapo o feo? Tienes unas cosas…

			—¿Por qué no? ¿Acaso no tiene ojos? Eso no hay que pensarlo o no pensarlo, se ve y punto.

			—Chicos, y vosotros dos, ¿qué tal? ¿Cómo lleváis lo de vivir juntos? —preguntó Lu a Camila y a su novio.

			El chico miró a su novia e hizo un gesto de aprobación. Asomaba entre sus labios un conato de sonrisa.

			—De eso quería hablarte —contestó con efusividad Camila—. Tenemos una noticia que contarte. De hecho, por eso tenía tantas ganas de que vinierais todas.

			—¿Ellas ya lo saben? —indagó, señalando a Eva y a Alba que ahora conversaban con el grupo de gente que había junto a ellas.

			—Sí —contestó Camila.

			—Estábamos impacientes —añadió su novio.

			—Pues contad, chicos, quiero saberlo.

			Camila alargó el brazo hasta su amiga y se dio dos toquecitos sobre su mano derecha. En su dedo anular resplandecía un anillo de oro amarillo, repleto de pequeños brillantes.

			—¿Os casáis? —preguntó Lu sorprendida.

			—¡Sí! —respondió la pareja al unísono.

			—Oh… ¡Enhorabuena! 

			—Y no ha sido antes por el tema del dinero. Ya sabes que yo en la recepción no gano demasiado, pero me han ascendido —anunció.

			—¡Qué bien! —ponderó Lu, aún asimilando la noticia.

			No había duda alguna de que Camila siempre había apuntado maneras, pero jamás pensó en la posibilidad real de que lo hiciera con apenas veinte años.

			—Ahora veremos donde encuentro yo un traje que le sienta bien a este cuerpazo —bromeó, deslizando las manos sobre su vestido ajustado estampado de flores.

			Camila era una muchacha bajita y robusta, su cabello era dorado como el sol, siempre lo llevaba corto, por encima de los hombros, y alisado perfectamente. Su piel parecía de porcelana y sus ojos eran tan azules como el mar del Caribe.

			—Estarás perfecta con cualquiera que elijas. Con tus curvas exuberantes… —dijo Eva mientras se movía exageradamente contorneando su cuerpo con sus propias manos.

			—Por supuesto —certificó Lu.

			—Lo que creo que deberías hacer es dejarte crecer un poco ese pelo. Así podrías hacerte un buen recogido como el mío —propuso Eva.

			—¡Claro! O mejor aún, me lo tiño de marrón chocolate y seguro que pasamos por hermanas gemelas. El punto y la i.

			Eva sonrió abiertamente y dijo:

			—Ya quisiera yo ese pelo para mí, tan rubio como el de las chicas de los anuncios. Podrías ser modelo, ¿sabes? —Guiñó un ojo—. De tallas grandes y eso. Mi prima es modelo de tallas grandes y gana una pasta.

			—Sí, ¿verdad? Ya lo había pensado —bromeó Camila—. No pienso adelgazar ni un gramo ni teñirme el pelo, por supuesto. Oh, Lu, tus padres estarán invitados, claro. Ya les enviaré la invitación, aunque supongo que mis padres ya se habrán encargado de que todos se enteren antes de que yo se lo diga.

			—Es lo que tienen los pueblos. Seguro que ya lo sabe hasta el nieto del especiero. 

			Camila y Lu eran hijas de Pontales de Oliva, un pequeño pueblo situado al norte de Madrid, y, como casi todos los jóvenes que habían crecido allí, se habían marchado en busca de habichuelas tan pronto como les fue posible.

			—Sería todo un espectáculo —expresó Eva con gestos de burla—. Señoguita Camila, ggacias pog invitagme… —imitó con descaro.

			Lu reprendió a Eva con un codazo.

			—Pegdona, pegdona. 

			—Para, Eva, suficiente tiene él ya con lo suyo.

			—Será que no es lo que estabais pensando. ¡Un trago para celebrarlo! —gritó Eva.

			—Buena idea, voy a por ello —se ofreció el novio de Camila.

			Como si aguardara la marcha del muchacho para reaccionar, Eva se apresuró a levantar de su asiento a uno de los que se sentaban junto a ellas en la mesa. Este la miró con expectación. La alocada joven lo sostenía de su mano izquierda, con los dedos entrelazados a los del chico.

			—Este es Quico.

			—No hacía falta que lo hicieras levantarse.

			Lu se incorporó para saludarle. El chico se encogió de hombros con gesto complaciente.

			—Es para que lo veas bien —respondió Eva mostrando su eterna sonrisa—. Ella es Lu.

			De nuevo los tres tomaron asiento. 

			Eva se recolocó la camiseta negra de tirantes sobre sus pantalones cortos de rayas blancas y negras. Los excesivos complementos que adornaban su cuello y muñecas combinaban perfectamente con sus zapatos de tacón de aguja.

			Lu se sentó junto a Alba que permanecía apartada en la esquina del sofá encogida, medio oculta por su largo y lacio cabello negro azabache. Su camisa naranja, adornada con volantes en la parte delantera, se arrugaba bajo sus brazos cruzados bajo el pecho. Como siempre, Alba no había cambiado ni un ápice su típico atuendo diario: camisa, pantalones en colores pastel y zapatos bajos; sandalias o bailarinas. En esta ocasión había elegido unas sandalias doradas.

			—¿Qué te ocurre?

			—Nada.

			—Venga, Alba, que ya nos conocemos —insistió Lu.

			—Nada, de verdad —contestó para después levantarse y caminar en busca del novio de Camila que volvía con una montaña de vasitos de alcohol entre las manos.

			Lu decidió no prestar más atención a su amiga a la espera de que se le recompusiera el ánimo a lo largo de la noche. No se podía decir que Alba fuera una niña mimada, aunque a menudo lloraba por las esquinas cuando tenía que cuidar de su hermana. Probablemente esa tarde hubo de pasarla ejerciendo de niñera. No se trataba de no aceptar responsabilidades, era excesivamente controladora con todo. Estaba en su primer año de medicina y había logrado aprobar con excelencia buena parte de sus asignaturas, sin embargo, prefería redactar tres trabajos finales a quedarse una tarde a cargo de su hermana pequeña.

			Tras unas horas en el local, la noche comenzó a alargarse demasiado. En la pista de baile, la música rodeaba a Lu mientras se desvanecía con ella. Apenas realizaba ligeros balanceos descoordinados, lentos. El eco del enorme altavoz retumbaba en sus oídos. Cerca de ella se encontraban sus amigas, absortas en los bailes y las conversaciones, pero ella se sentía lejos, en el aire. Buscó a Alba, y la encontró perdida en medio del bar, con los ojos puestos en las luces de la barra. Eva comenzó a dar el espectáculo en el centro de la pista, sus contoneos y bailoteos alrededor de todo el que se le acercara eran difíciles de ignorar, no solo para ella, sino para todo el bar. 

			Lu se alejó ligeramente y se apoyó en la pared. Volvió la vista hacia dónde acababa de ver a Alba pero descubrió que ya no estaba allí. Oteó la sala. No había rastro de ella. ¿Lo había vuelto a hacer? ¿Se había marchado sin avisar…? No le pareció extraño, aunque no le gustaba nada que lo hiciera tan a menudo. Le abrumaba la gente, el ruido, y aunque hacia esfuerzos por ocultarlo, Lu sabía que no podía aguantarlo por mucho tiempo. Alba veía las cosas a su modo y a veces podía resultar algo complicada. En ocasiones se perdía en cosas absurdas, en medio de una conversación, las observaba durante un largo rato y luego seguía como si nada. Pero era  una buena chica, tal vez solo se tratara de exceso de responsabilidad. Se había tenido que ocupar de Hiba desde que la pequeña nació. Algo que jamás había pedido ni querido hacer. Las cosas no eran fáciles en casa. 

			De pronto, reconoció una cara a lo lejos y unos ojos, aquellos ojos verdes. Un segundo después, ya no estaban allí. Eva se alejó del centro de la pista y se le acercó con los ojos abiertos como platos. La cogió de la mano y tiró de ella para apartarla hasta la otra esquina del local.

			—¿Cam ha hablado contigo? —le preguntó.

			—¿De qué? —preguntó Lu con la vista fija en el fondo del bar.

			—Bah. ¡Lu, despierta! ¿De qué va a ser? Yo creo que está embarazada —expuso emocionada.

			—Puede ser.

			—Seguro que por eso se han dado tanta prisa, sino ¿por qué iban a hacer eso? ¿A quién se le ocurre? A mí no, te lo aseguro. ¡Qué gilipollez!

			—Ya —respondió Lu con desgana. 

			—No creo que tarden mucho en poner fecha —apuntó mientras meditaba sobre todo aquello como si de algo trascendental se tratara.

			Lu seguía mirando hacia el vacío.

			—¿Qué miras?

			—Nada, ¿qué voy a mirar?

			—Vete a casa a dormir, anda —dijo Eva con desdén y se alejó gritando—. ¡Alba! —giró sobre si misma— ¿Alba? ¡Joder! ¿En serio se ha ido sin avisar otra vez?
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			La visita

			«Fuego helado por el tiempo».

			«Fue tan brillante un día que se mantiene imborrable en el recuerdo de su destello».

			La mujer de la cicatriz en la mano y la pinza de la mariposa ignoraba las palabras del párroco, dejándolas pasar por su cabeza como un murmullo. Su cabello blanco se posaba sobre la camisa de color berenjena que había remangado para dejar salir el calor. La iglesia estaba abarrotada. Tras las vidrieras el día se había despertado caluroso, como en el más intenso de los veranos. La estridente melodía del organillo detuvo las palabras del cura. La mujer se arrodilló frente al banco de madera. Sus rodillas resonaban bajo la bóveda de piedra, huesos con huesos, huecos, como una caja de música. Se enredó el rosario en la mano derecha, cubriendo la cicatriz de la palma, y tarareó la canción pertinente, especificada en el glosario de canciones de la iglesia. Sabía bien que la culpa no desaparecería ese día.

			A tan solo un kilómetro, un muchacho pisaba de nuevo los límites de la pedanía. Le inundó el olor a pólvora, a tierra mojada y a estiércol, a humo de lumbre y hojarasca. El sonido de las escopetas de caza aún retumbaba y el ladrido de las jaurías revolvía a las aves. Y recordó a los cazadores exponiendo sus piezas al sol, frente a las fachadas, a las mujeres rajando las barrigas de los conejos y limpiando sus vísceras, y a las abuelas cortando las cabezas de los faisanes.

			Descubrió a una mujer de delantal roído y manos ensangrentadas que lo miraba sentada sobre una silla de mimbre mientras desplumaba una perdiz. Y supo que a aquel lugar se lo había tragado el tiempo.

			—¡Buh! —espetó sombrío atragantando la respiración de la mujer.

			Supuso que, como antes, las convenciones sociales se limitarían a cumpleaños y bodas por compromiso de algún primo tercero, la verbena y la feria del queso.

			Más adelante, una cortina se movió tras una ventana, un hombre de unos ochenta años lo observaba en medio de la calle como si hubiera visto un fantasma y un niño entraba corriendo en casa en respuesta a la llamada de su tía. Su llegada había interrumpido la calma y cortado los desayunos de leche y miel en Pontales.

			***

			El pitido insoportable de la alarma del teléfono la despertó con poca delicadeza. Lo apagó de un golpetazo y se revolvió en la cama hasta colocarse boca arriba. Se llevó las manos a la cabeza y se quedó unos segundos quieta con los ojos cerrados.

			«No voy a beber nunca más», pensó Lu mientras se incorporaba con lentitud. 

			Aún vestida con su pijama de cuadros, se dirigió a la cocina y se llevó a la boca una rebanada de pan que acompañó con un par de analgésicos. Revolvió la ropa de su viejo armario, seleccionó un vaquero y una camiseta blanca y se los colgó del brazo. Luego se metió en el baño y dejó que el agua tibia la recuperara del incesante tamborileo de la resaca.

			Tomó el autobús de las once de la mañana y se dejó llevar.

			La noche se apresuró a abrirse paso con anormal velocidad. Se encontraba en el patio de la casa de Camila refrescando su garganta con una copa de vino. Sus amigas habían invitado a mucha gente que no conocía y que cotorreaban como lo hacen las gallinas de un gallinero. Se levantó de su asiento para alejarse de la mesa cuando una vibrante luz requirió su atención en el cielo, amplio, estrellado y oscuro. Era una perfecta estrella fugaz. 

			Seguía fascinada observando el astro cuando descubrió una nueva explosión de luz, esta vez cruzaba el firmamento verticalmente, tal y como lo haría un misil. El resto de los invitados se levantaron entre murmullos y gritos de asombro, y debatieron si debían o no pedir un deseo por el astro. Lu revisaba el cielo que ahora sentía como el techo de una caja negra. Todos dejaron de hablar cuando observaron lo que parecía el polvo del suelo elevándose a lo lejos, el hongo nuclear de una onda expansiva. Lu se agachó y se cubrió la cara con los brazos. Sintió una fuerte ráfaga de viento que consiguió tambalearla. Cesó sin más el viento y se levantó para ver que volvían a caer, esta vez una tras otra, dos bolas de fuego. Todos gritaban y se movían de un lado a otro, pero ella repitió la operación de cubrirse la cara con las manos. Se sorprendió al no sentir miedo. Esperó la llegada de la siguiente onda expansiva, pero no ocurrió nada, absolutamente nada. Abrió los ojos y escuchó el ligero murmullo de la radio de su teléfono móvil. Los cascos estaban junto a ella, tirados sobre el asiento de al lado. Sintió un ilógico estado de melancolía al descubrir que todo aquello había sido un sueño, solo eso. Se colocó los cascos en los oídos y se asomó por la ventana del autobús.

			Pronto dejaron atrás la vieja señal de «Bienvenido a Pontales de Oliva».

			En la parada no había ni un alma, solo Lu bajó en ella. Caminó sin demasiada prisa por las estrechas callejuelas que se organizaban en cuestas empinadas como las dunas de un desierto gris. Las casas de piedra creaban un paisaje rural perfecto. Ninguna tenía más de tres pisos de altura y sus puertas y ventanas eran antiguas, reformadas a base de capas y capas de pintura de colores y retazos de madera. Apostados en las ventanas o frente a las puertas de sus hogares, sobre sillas de propaganda de refrescos de agua carbonatada, estaban algunos de los vecinos de la pedanía, arreglados con telas almidonadas o vestidos de flores por los que parecía no haber pasado el tiempo. Las mujeres más viejas, cubiertas de trapos negros, vigilaban los andares de la muchacha como brujas a la espera de una víctima a quien enviar sus maldiciones.

			—¡Buenos días señora Carmen! ¿Qué tal señor Eufrasio? —Iba saludando Lu—. Buenas. Hola, ¿qué tal? —continuó con el repertorio indicado para los recién llegados.

			Siguió caminando.

			—¡Hola! —se anunció por fin al cruzar el portón de la casa de Gosia y Matías. Una caja de cartón arrugado repleta de periódicos, botes de cristal y camisetas usadas se enredó entre sus pies. La apartó de una patada y se abrió paso hasta las escaleras de la entrada. A la barandilla le colgaban lustrosos abrigos de piel, pelo y telas contundentes.

			—¿¡Ya estás aquí!? —preguntó su madre desde la cocina.

			—Subo —respondió retirando las prendas de piel de la barandilla hasta uno de los escalones. 

			Hizo ademán de detenerse a retirarlos también del escalón, pero se negó a sí misma a ejercer de señora de la limpieza, y ascendió hasta la planta superior. Su cuarto emanaba olor a lejía y detergente de lilas. Gosia lo mantenía intacto, congelado como una fotografía. Sus peluches seguían cubriendo las estanterías junto a cajas de abalorios y libros maltratados por la lectura. Se acercó a su baúl de madera de pino y remates en acero y lo sacó a rastras del cuarto hasta el límite de las escaleras. Un cepillo de cerdas de jabalí y mango de madera veteada se precipitó por los escalones haciendo patente su paso por cada uno de ellos con un ruido hueco.

			—¡Me llevo el baúl! —exclamó.

			Regresó al piso de abajo ignorando el cepillo apostado junto a los abrigos y atravesó el salón para encontrar a su desaliñada y delgada madre en la cocina, conjuntada con un desvencijado delantal de flores y un coletero naranja que recogía su largo cabello blanco. Estaba terminando de freír lo que parecían diez kilos de patatas. Sostenía con virtuosismo la espumadera y una copa arañada que aguardaba el siguiente sorbo de la mujer. Esa vez, un vino blanco avinagrado coloreaba la base del recipiente.

			—Me llevo el baúl.

			—Ya te he oído —contestó su madre con desaires y se terminó hasta la última gota del líquido amarillo.

			Lu tomó aire y elevó la vista al techo. Revoloteó por la cocina, a sabiendas de que a su madre le disgustaba sobre manera. Como siempre, esa zona de la casa estaba impoluta, ni una gota de grasa se adhería a las paredes de baldosines brillantes y yeso blanco. Los utensilios, en tonos azules y verdes, daban un toque alegre a la monocroma cocina y contrastaban con los muebles de madera de color crudo. Aquel lugar era el santuario de su madre, su lugar favorito e intocable. Y por ello lo mantenía a salvo del desorden y de los invitados. Solo la copa de vino se veía resbaladiza y destartalada.

			—Ya casi está la comida —informó Gosia, echándole una mirada fulminante.

			—No he dicho nada —le respondió mientras cogía un pedazo de pan de la canasta de mimbre.

			—No…, tú nunca dices nada —contestó sin despegar la vista de las patatas—. Deja de dar vueltas por la cocina.

			A Lu se le revolvieron los recuerdos y sin quererlo se vio correteando por esa cocina con los pies descalzos, aún mojados por el agua de la piscina hinchable mientras su madre le sonreía. Por esos tiempos aún no había copas de vino en la encimera. También recordó el día en la finca de sus abuelos maternos, cuando ella apenas tenía seis años, y una tormenta les sorprendió a ambas en el patio, tiñéndoles la ropa del color del barro. Hasta las cejas rubias de su madre se volvieron marrones. 

			—Está bien, Gosia —contestó.

			—No me llames así.

			—Lu, hija, ¿qué haces aquí? —preguntó entusiasmado Matías, arropándola entre sus brazos.

			—Os dije que venía hoy —contestó ella amablemente.

			—A mí no.

			—Se lo dije a Go… A madre.

			Gosia los ignoró a ambos, inmersa en la fritura de las patatas.

			Una vez se encontraron los tres sentados en la mesa del comedor, Gosia comenzó con su habitual interrogatorio:

			—¿Duermes bien, hija? —preguntó sin previo aviso mientras todavía masticaba el último bocado.

			—Muy bien.

			«¿Duermes bien?». Se podría considerar una pregunta de lo más habitual, incluso como una muestra de preocupación o afecto, pero de sobra sabía ella que no era el caso.

			Tomó un interminable trago de agua con la esperanza de que, al acabar, su madre no continuara.

			Gosia asintió con la cabeza mientras clavaba el tenedor sobre un montículo de patatas apelmazadas. A su vez, Matías observaba la escena con expectación y se retiraba una miga de pan de su barba de color tierra.

			—¿Segura?

			Asintió.

			—¿Y qué tal te las apañas tú sola? 

			—Me las apaño.

			—Habrás cenado comida precocinada todos estos días… —adivinó con el vaso de brandi en la mano.

			Lu dejó que el silencio se hiciera protagonista del cuadro familiar.

			—Aún no entiendo por qué te has ido de casa, si con tu sueldo te da para poco más que para pagar el alquiler y malcomer. Claro que se vive mejor sin que te controle nadie, con unas y con otros, de fiesta todos los días… ¡Ay, Dios mío!

			—Gosia —interrumpió Matías a su esposa con gesto de desaprobación.

			—Al menos podías haber acudido hoy a la iglesia con nosotros. ¿Qué te suponía llegar dos horas antes?

			—Vale, Gosia, la próxima vez iré —mintió—. ¿Algo más?

			—¡Sí! Deberías… Hay que ir a misa, todos deberían ir a misa al menos una vez al mes —divagó con la mirada puesta en el infinito—. Y ya me parece poco una vez al mes.

			—¡Vamos a ir todos al infierno, qué horror! —se burló su hija.

			—No bromees con esas cosas.

			—Bueno, ¿cuándo vamos a ir a ver tu piso? —interrumpió de nuevo Matías.

			—Cuando queráis —respondió notablemente aliviada.

			—Claro…, iremos… Por cierto, te dejaste tus medicamentos en la cocina —dijo Gosia.

			—Te he dicho que duermo perfectamente.

			—Aun así, deberías seguir con tu tratamiento.

			—Hace meses que duerme como un lirón, ¿verdad, Lu? —dijo Matías.

			—Solo como medida preventiva.

			—No voy a seguir drogándome solo por si acaso.

			Gosia abandonó el comedor para regresar con un papel en la mano que comenzó a leer:

			—Los periodos largos de insomnio pueden provocar falta de concentración, estrés, episodios depresivos y alucinaciones. Problemas cardiovasculares, debilidad del sistema inmunitario, dolor muscular, falta de melatonina…

			—Ah, ¿sí? No lo recordaba después de las cien veces que me has leído ese maldito papel. Gracias, madre.

			—Deterioro de funciones corporales, visión borrosa —continuó—; pérdida de memoria, e incluso desordenes psicológicos o…

			—Debo estar chiflada.

			—Bipolaridad, ralentización del habla y reducción del campo visual.

			—¿Ya?

			—Gosia, cariño —comenzó Matías—. ¿Para qué va a tomar pastillas para un problema que ya no tiene? Es una tontería.

			—¡No es una tontería! Tontería es que tu hija se vaya a vivir tan lejos, si no sabe ni freírse un huevo. ¿Cuánto crees que aguantará? Con un trabajo como ese… Matías…

			—Pues claro que sí, son tonterías…, como todo lo que dices —le reprochó su hija y miró a su padre esperando una señal de aprobación que no recibió.

			Ipso facto, Gosia empujó la silla de un culetazo, se arrancó el coletero, dejando libre su larga melena plateada, y se levantó para dirigirse hasta Lu. Sin pronunciar palabra alguna, agarró con el dedo índice y el anular el grueso tirante de la camisa de su hija, que se encontraba ligeramente deslizado hacia el antebrazo. Suspiró profundamente y lo colocó con delicadeza sobre su hombro, en la posición que ella confería como correcta.

			Lu no se movió no se movió. Observó la delgada mano de su madre. Se podía distinguir cada músculo, cada hueso que la formaban. El estudio anatómico de su brazo era inevitable. Eso, unido a la enorme cicatriz de su mano derecha, la dotaba de un aspecto enfermizo. Recordó cómo solía ser su piel, suave y mullida. Abrazarla era reconfortante. Sus manos eran finas y elegantes, sin manchas ni cicatrices. Ahora, bueno, suponía que sería igual que abrazar a una escoba.

			—El sujetador —respondió su madre a la pregunta no enunciada.

			—Bueno, mujer, déjalo estar.

			—¡Por favor! Solo es el tirante de un sujetador. Que todavía tenga que aguantar estas cosas…

			—¿Qué tengas que aguantar estas cosas? ¿¡Qué cosas!? —exclamó Gosia. 

			La mujer se acercó hasta su plato de comida y, sin más, lo lanzó contra la pared.

			Lu se retuvo, esperando la siguiente reacción. Luego miró a su padre y este ladeó el rostro.

			Gosia caminó enfurecida hasta la cocina despedazando todo lo que se le antojaba molesto. Como si hubiera asaltado la cocina una manada de animales, resonaban las grietas de porcelana y las lascas de cristales. Mientras, padre e hija esperaban sentados en la mesa, soportando el estruendo de la vajilla al golpear contra el suelo.

			Minutos después, Gosia regresó, tomó asiento y se llevó las manos temblorosas a la cabeza dejando la vista puesta en el mantel de tela. Luego se recompuso y comenzó a susurrar algo inaudible a la vez que tocaba la cicatriz de su mano.

			—Gosia, cariño, termina de comer —propuso Matías con la voz quebrada.

			Pero Gosia seguía masajeando su cicatriz y conversando consigo misma.

			—Al menos podías hablar en voz alta —gruñó Lu.

			—Lucía —le reprendió su padre.

			—¡Pero mírala! ¿No ves que lo que hace no es normal? ¿No lo ves?

			—Basta, Lu —ordenó.

			El sonido de la respiración agitada de la mujer recorrió los nervios de su hija, pero se retuvo de nuevo. Frunció el ceño y rechinaron sus dientes. Después se levantó de su asiento y se acercó hasta el de su madre. Cogió su mano con delicadeza y la sostuvo, nada más, intentando calmarla. Ella seguía susurrando y respirando con fuerza.

			—Madre —murmuró.

			Ella no respondió.

			Matías observaba a su hija con los ojos vidriosos. Lu se percató de que lo hacía y sintió, de pronto, que se estaba perdiendo algo. No era la primera vez que le invadía esa sensación.

			—Madre —repitió.

			Esta vez Gosia sí respondió, pero no como Lu esperaba, o quizá sí, quizá tal y como esperaba. Apartó su mano de un manotazo y regresó a la cocina, dejándola en pie junto a la mesa. 

			Tras terminar con el suculento postre casero de almendras y nueces, envueltas en una crema de tres chocolates sobre un bizcocho de mantequilla, los tres miembros de la familia se acomodaron frente al televisor de la sala de estar. De fondo se escuchaba el noticiero del mediodía, dando la avanzadilla sobre lo que se profundizaría más adelante. Matías les daba vueltas a ciertos asuntos laborales mientras simulaba atender al televisor.

			—¿Te has enterado de que el hijo de los Abad ha vuelto al pueblo? —preguntó Gosia a su hija, a la vez que echaba una mirada furtiva a su marido.

			—¿Quién?

			—Aitor, el hermano de Roi. 

			—¡Ah! Sí, Aitor Abad.

			—Claro, qué cabeza tienes…

			—Hace años que no lo veo.

			—La desaparición de sus padres destruyó esa familia… ¿Por qué ocurrirán estas desgracias? —se preguntó a sí misma Gosia, evadiéndose de la conversación por unos segundos—. Bueno, pues lo que te decía, ayer lo vieron comprando el pan en la panadería del final de la calle.

			—Habrá pasado de visita.

			—A saber… ¿Qué se le habrá perdido por aquí a estas alturas? Digo yo.

			—¿Y que más te da? De verdad, qué cotilla eres, deja a cada uno con su vida y sus problemas —reprochó Lu.

			—No lo sabes bien —intervino Matías, para después continuar viendo las noticias.

			—No son chismes. Ese chico no se recuperó de lo de sus padres, decían que había estado en un psiquiátrico —aclaró Gosia mientras toqueteaba nerviosa la cicatriz de su mano—, que tenía problemas mentales.

			Lu no recordaba cómo había aparecido aquella cicatriz, simplemente un día estaba ahí y, desde entonces, cada vez que algo ponía nerviosa a su madre, la rascaba como si quisiera arrancársela.

			—No digas esas cosas si no sabes si son ciertas.

			—Son ciertas, lo sé de buena tinta, el doctor Tomé se lo contó a Don Jacinto, el párroco —aseguró la mujer.

			—Bueno, bastante tendrá encima para que además todos habléis de él en el pueblo.

			—Yo solo me preocupo por el muchacho, debe de estar tan solo… Dicen que no se habla con su hermano ni con sus tíos. 

			Lu sintió un escalofrío al recordar los detalles de la desaparición de esa pareja. No había estado presente en aquel momento, en esos tiempos aún vivían fuera de España junto a sus abuelos maternos, pero en el pueblo fue el principal tema de conversación y noticia de portada en el periódico local durante varios años. Como si el hombre del saco hubiera aparecido, la gente temía salir sola por las noches o dejar a sus hijos jugar en las calles sin estar bien vigilados por un adulto. Según algunos, nada se supo de ellos porque aún seguían allí, bajo sus pies. Muchos comentaban que lo había hecho uno de sus vecinos, otros que simplemente se habían ido abandonando a sus dos hijos, y unos pocos aseguraban que había sido obra del diablo. Cada uno buscaba sus propias respuestas a una desaparición que no tenía explicación.

			—Van a enviar hombres a Marte —interrumpió Matías, que observaba atento las noticias.

			Gosia miró a su marido de reojo.

			—Aún no, pero en unos años… ya veréis —continuó.

			En el noticiero, el presentador leía con calma los avances sobre el nuevo prototipo de la nave no tripulada que viajaría al espacio en los próximos meses.

			—Eso es mentira, se lo inventan —sentenció Gosia.

			—Eso es evolución, querida, el progreso. 

			—¿Por qué iban a mentir? —preguntó Lu.

			—¿Por qué? Mentira te digo. Y siendo verdad, ¿qué? Fueron a la Luna ¿y qué? ¿Quitan el hambre en el mundo? No. ¿Han curado el cáncer? Tampoco. Conclusión, no sirve para nada, no sacan nada en claro.

			—Qué profunda te pones a veces —dijo su marido.

			Lu dejó salir una fina carcajada.

			Antes de marcharse, Lu decidió recoger los abrigos de la escalera y las cajas del suelo con la ayuda de su padre. Lo descargaron todo en el patio.

			—Deberíamos tirarlo a la basura —le propuso ella.

			—Tu madre quiere llevarlo a la parroquia.

			—¿También los periódicos?

			Asintió.

			—De acuerdo.

			Ordenaba los periódicos en cajas cuando un viejo titular llamó su atención. Era el titular de una desaparición. Enseguida supuso que era la de los padres de Aitor, sin embargo, se equivocaba. La fecha apuntaba a unos meses antes y relataba la falta, por dos semanas, de un hombre de cuarenta años que, al parecer, había desaparecido sin dar explicaciones, dejando a su mujer y a su hijo con el vacío de la aparición de los fantasmas. Siguió revisando los periódicos, interesada por descubrir el desenlace de este suceso, pero no encontró ni rastro de ello, en cambio, sí encontró tres noticias más sobre desapariciones en la Pedanía de Pontales de Oliva. Todas ellas situadas en fechas cercanas, y anteriores a la de los padres de Aitor. Le pareció algo curioso, algo terrible, pero sobre todo curioso. 
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