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	A Marcelino Matas Muñoz

	y Mª del Carmen de Álvaro García.

	Sus recuerdos son la urdimbre y la trama

	con que se ha ido tejiendo mi imaginación.

	 

	 


 

	 

	Mira la urdimbre, mira cómo la trama va y 

	viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; 

	pero dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla 

	la tela de nuestra existencia, dónde?.

	Miguel de Unamuno

	Niebla

	 


 

	 

	—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, 

	y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, 

	sino todos los Doce Pares de Francia, 

	y aun todos los nueve de la Fama, 

	pues a todas las hazañas que ellos todos juntos 

	y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías.

	Miguel de Cervantes

	Don Quijote de la Mancha, cap. V, I

	 

	 

	La imaginación es la memoria de lo que no sucedió.

	Julien Green

	 

	 

	 


 

	MADRE

	Dormirás mecida por el silencio de la nieve y olvidarás que sueñas que despiertas en tu noche de bodas cuando él entra en tu alcoba y entra en tu cama y entra en ti y luego se duerme a tu lado y sueñas que olvidarás que en tu vientre no hubo una vez nada más que su tacto quieto, la mano escurridiza del tiempo detenida firme un segundo, solo uno en el que nada sucede ni envejece, las hojas no caen de los árboles, al sol no le persiguen las sombras, no fluye el agua del río, ni la sangre, ni las lágrimas, todo quieto y eterno, como el silencio entre dos golpes de campana.

	En el sueño entrarás queriendo atrapar de nuevo el recuerdo donde, aún echados en la cama, tú, derrotado el cuerpo, el alma en fuga, le estás mirando fija, confusa, quizá feliz en la extrañeza de sentir ausente el mundo que os rodea, tu mirada fundida con la suya y en la quietud los ojos ardiendo, ciegos para entender lo que hay más allá del placer, de los pasos que os han llevado, a cada uno por su lado, a encontraros en la soledad de los amantes. Cuando él te susurra al oído que en el lecho el deseo lo acaba de descubrir en el desfallecimiento de tu mirada, en la caída involuntaria de tus ojos a un profundo vacío de perdido, abandonado gozo, tú ya sabes que esa primera vez también es la última y no porque no vaya a haber más, que tampoco lo sabes ni lo esperas ni siquiera lo deseas o temes, sino porque en el vuelo de sus labios bailando al aire la palabra amor, amor, amor, presientes que aquella vez sí será la única. Porque esas palabras son una asfixia que al fin sale aliviada por la boca, un humo sólido, espeso, con la gravedad que tienen las cosas que solo se dicen una vez y luego se esfuman, pero permanecen en el vacío del aire para siempre.

	Te abandonarás al olvido del dolor que hace un instante, aquí mismo, hacía retorcerte con las manos sujetándote el vientre, como si se te fuera a escapar entre cuchillos el niño o la niña, el feto que a traición se introdujo en tus entrañas confundido con el humo sólido de las palabras que permanecen y engañan para siempre, penetrado con la asfixia grave de la única vez, cuando en secreto ya sentías el dolor que te hará olvidar al que quizá un día llamarás mi hijo, Sí, hijo mío, cuánto te quiero. El hijo que, en el largo silencio de los días y las noches te fue robando el vacío del cuerpo, la forma que tu edad fue lentamente amasando con los huecos siempre brumosos de la memoria por venir, el presente de la infancia que se sucede sin la conciencia de convertirse en el pasado que ya es, donde habitará, como el blanco fondo que está bajo la superficie del cuadro, la nieve de tu niñez, toda la nieve que cupo un día en el pasajero, asombrado despertar de tu mirada.

	Volverás a jugar en las calles que, hasta en los veranos de soles hambrientos, siempre están pobladas de nieve, y sentirás de nuevo el rumor de las piedras bajo la lentitud de los bueyes, las puertas de las casas batiendo por la ventisca que ulula en las noches blancas. Sabías que todas las nevadas son distintas, pero ahora, asomada al abismo del sueño, son la misma en los ojos de hielo de tu abuela cuando aquella noche junto al fuego dice que le acaban de meter cinco clavos en el corazón del alma, uno por cada uno de vosotros, tú y tus hermanos, después de que, muerta tu madre, la hija única de tu abuela, tu padre os haya abandonado a todos, a cada uno de los cinco, a vosotros, a tus hermanos y a ti, la más pequeña. Tu abuela ojos de fuego por la nieve de las lágrimas jura allí mismo que eso es un dolor, pero que a ella no le arrancarán jamás ninguno de aquellos cinco dedos de su mano, Porque todos me sirven y a todos los quiero por igual, incluso al meñique, a ti misma, niña de las entrañas de mis entrañas, hija mía, sí, hija mía, cuánto te quiero.

	En la nada tu conciencia aguardará ser nada para hundirte hasta la profundidad del hambre que en tu infancia crece como un hueco solo hinchado de agujeros. El hambre una ancha bolsa de aire sin aire alimentando el ahogo de todos los vientres de todos los niños que corréis descalzos por las calles siempre nevadas del pueblo, jugando a que jugáis el juego de los mayores, a cocinar la negra piel que cae de los nogales en las latas avivadas lentamente en el único fuego de vuestra imaginación, a pelar el canto rodado bien redondo que se asemeja al único lujo que añoráis durante todo el año, el sabor, el zumo de la naranja de la última Navidad. Nunca el hambre, sin embargo, conseguirá morderte ahora una fracción de tu conciencia que se acurruca aún más para huir del frío, la dureza del frío, sólido y cruel como un puñetazo de piedra golpeándote las venas, lentas en el discurrir de los pesados días de hielo cuando las orejas rojas y blancas, las manos sin bolsillos, los pies negros de nieve se amoratan en las culebrillas que no dejan de rastrear tras la insoportable comezón de los sabañones.

	Aletargada en el ovillo que irás tejiendo con tu desmemoria, querrías ser solo ceniza para que sobre tu piel no vuelva a rozar el escalofrío de ver a tus hermanos, medio huérfanos, medio abandonados, tramando la forma de no ser descubiertos al robar la parte que a cada uno os corresponde de la miseria, y así, a la hora de comer, alrededor de la olla común todos metéis vuestra cuchara por turnos, pero por la mañana, o hace tan solo un instante, habéis buscado la treta de pasar por la cocina sin ser vistos y hurtar alguna tajada al fondo de la sopa, un trozo de patata, o de berza, o tres garbanzos, o una chupada al hueso ya insípido y seco de tantos guisos. Y por la tarde, cuando tu abuela baja a lavar al río, vosotros metéis el palo ensalivado entre la puerta mal candada de la alacena y con mucho cuidado y astucia sacáis pegado a su punta una pizca del azúcar distraído al estraperlo.

	Ahora entre las sábanas te cobijarás en la plenitud de tu vientre y te sentirás a ti misma naciendo en la primavera del año de la victoria, cautiva en el desamparo de todas las mujeres y todos los hombres que han nacido y aún quedan por nacer, y desarmada de brazos que te acojan con la firmeza de las madres bien alimentadas. Tu madre huesos de dolor y sonrisa en la mueca que seguro te hace, a ti, a tu cara sin expresión cuando buscas con los ojos cerrados el calor de la piel, su pecho desnudo, la dulzura del pezón que por vez primera amamante tu boca. La misma leche que por el interior de tu cuerpo desnudo te irá subiendo cuando veintitrés años después, hoy mismo, la boca hija de tu boca salga a la luz con el pasmo y la angustia de los peces fuera del agua, y busque también a ciegas la vida de tu vida, que será también la de la suya, el alimento mordido sin dientes, solo con labios de la rosada piel de tu sueño.

	Envuelta en el eco del silencio, no escucharás los cantos de sirena de los amores que aún no son amores de tu juventud. El cuerpo, que de niña no había sido más que la vasija de barro moldeada con los golpes del frío y del hambre y del sueño y del dolor, soportado por ti en la carga de su débil peso y en el lento, forzoso cambio de la fragilidad de las formas, descubre, en el río donde te bañas, el desconocido molde que el agua va conformando alrededor de él, la larga humedad de tus cabellos, la sed de los pies, el escalofrío que te provoca el roce de tantos ojos ocultos, la mirada de los chicos escondidos tras la frondosidad del sotillo. Por tu espalda, secreta bajo el agua, tiemblan gotas de aire que son como reguerillos sueltos de tu vasija de barro, de sus poros, de sus fisuras, de sus grietas abiertas en el instante en que se acaba de romper tu infancia en mil pedazos, cuando ni siquiera te habías parado a pensar que eras una niña destinada a crecer, tan solo un breve, lejano momento en una dirección que te lleva, asustada, hacia el olvido de lo único que hasta ahora habías sido.

	En la blanca noche de tus sábanas no te apenarás al saber que estás sola en la compañía de tu cuerpo en paz, ausente de ti misma en el pensamiento que te lleva a reconocerlo un día, de repente, como propio. Campo de batalla donde el riesgo está en intentar mediar entre las lanzas del amor y el odio, las dos caras de la medalla que de tu cuello cuelga con la doble inscripción de este cuerpo es mío, pero no soy su dueña, te quiero porque soy yo que crezco conmigo y te detesto porque soy yo que crezco conmigo, me das la tristeza de sentir el frío y el hambre y me das la alegría de sentir el calor y el alimento, me robas la vida y me regalas la vida, me das y me quitas y me quitas y me das continuamente el deseo de querer y odiar al mismo tiempo el deseo que me quitas y me das y me das y me quitas. El deseo te quema los labios como palabra maldita que no se pronuncia ni en el silencio de los cuartos solitarios y oscuros, el deseo de no desear ni lo que ya eres, mucho menos la ambición ni la codicia ni la envidia, ni el antojo de nada, ni la voluntad, anulada, ni la intención, ni la apetencia, quizá, tal vez, solo la necesidad, la urgente, desconocida necesidad de ser acariciada, tocada por alguien, acogida entre los brazos cariñosos de un hombre.

	Te precipitarás hacia la noche que no duerme agazapada en el temor de la distancia, en la prisión del tiempo, eterno y sin respiro en el rincón de aquella escuela que no es más que un refugio del frío entre sus muros de piedra. Aunque apenas sufres en tus piernas de alambre la dureza de sus bancos, ni en tus dedos amoratados de sabañones los golpes de la regla con la que el maestro, la autoridad allí, también la víctima, señala las primeras letras que ves escritas en la pizarra y los mapas de la renacida Patria Imperial y el crucifijo desde donde Dios mismo ensangrentado sufre por ti, pecadora, eternamente por los siglos de los siglos, amén. Apenas lo sufres porque el conocimiento de la vida está alejado de las paredes que albergan el frío, y todos saben que leer y escribir y las cuatro reglas y la historia del mundo resumida en el temor de las Sagradas Escrituras no son más que una pérdida de tiempo, una prisión donde la obediencia y nada más que la obediencia es la única sabiduría que sacarás en claro, como sacas punta al pizarrín con el que apenas sin fuerzas ni habilidad ni pulso rayas tu pizarra de piedra no clavada aún en la cuerda que te arrastre y te saque de la miseria.

	Recibida en el aire tibio de unos brazos abiertos, te dejarás llevar por el rumor de su mirada de hombre siguiendo los pasos, los pies de las chicas que ya bailan junto a otros hombres en el centro de la pista. También sus pasos hacen el gesto de querer acompasarse con los de ellas, los de las chicas como tú, pero no como tú porque ellas tienen en sus cinturas la mano firme y cálida, el abrazo de derrota con el que tú sueñas. Sin embargo, tu dolor es tierno cuando el son de la música arrastra su mirada de hombre hacia las sillas que rodean la sala donde estáis todas sentadas, las jóvenes casaderas, y sus madres y sus hermanas mayores y sus amigas ya felizmente casadas, carabinas aguardando en la larga espera de todas las tardes de baile a que él, un hombre, quizá el hombre de tu vida, te mire y se acerque con cautela, nervioso, para decirte también con cierta indecisión, con la agitación que palpita en su voz quebrada, Por favor, ¿querrías bailar conmigo esta pieza?. Y tú, encarnados tus pómulos con el hálito curioso, febril de todas las miradas, tiemblas como el lejano día que insegura diste tus primeros pasos y, tambaleando, te agarraste a un mueble o alargaste inquieta la mano hacia el aire buscando la otra mano de la confianza y la calma, la de tu madre muerta o la de tu padre que acababa de huir o la de tu abuela de los cinco clavos en el corazón del alma, y encontraste, en el vértigo del desequilibrio, la débil mano de alguna de tus hermanas, las mismas que ahora te flanquean en el momento que también posan sus manos sobre las tuyas para darte calma y confianza en la insegura decisión de levantarte y dar, con el mismo vértigo, tus primeros pasos hacia él.

	En los soñolientos límites de la madrugada, creerás por un momento que tú también formas parte del continuo recreo en que vive la familia que, en caridad cristiana, te acoge de niñera. Cerrarás los ojos para vivir feliz en el engaño de que eres una más, una hija recién nacida de repente con catorce años en el seno de esta familia con padre, madre y otra hija de apenas un año que tú tienes que cuidar y hacer reír y jugar con ella y cogerla en brazos, sí, en tus brazos, a esta niña vestida siempre de fiesta, con sus pololos asomando debajo del vestidito rosa, con sus cintas de terciopelo cruzando su tripita, con sus baberitos de encaje, con su gorrito de hilo, con sus zapatitos de charol, cogida en tus brazos, con su linda sonrisa, con sus tirabuzones de oro, con su carita sonrosada, cogida en tus brazos, con su pulserita y su cadenita y su medalla de la Virgen y sus pendientes de plata, cogida en tus brazos, con sus piernecitas y sus manitas y sus muñecas y sus tobillos bien rollizos, cogida en tus brazos, todo su cuerpecito de niña que abulta y pesa más que tú, en tus brazos felices de vivir en el engaño. La alegría de no sentir que trabajas, sino que la misericordia de esta familia te ha recogido para quitarle a tu abuela una boca en su casa, y de paso servir, no de criada, eso no, qué palabra más fea, servir, por compasión, para lavar, secar y planchar toda la ropita de la niña, casi tu hermana pequeña, para cambiarle el pico y las gasas sucias, limpiarle el culito y bañarla en pétalos de rosas, vestirla, ponerle agua de colonia y darle de comer, para hacer su cunita por la mañana y abrirla por la noche y pasarle el calentador y echarla a dormir y cantarle una nana y también entretenerla y jugar con ella y cogerla en brazos para hacerle cosquillas y ver, feliz las dos, cómo sonríe. No cocinas porque hay una cocinera que tiene más años y pericia y conocimientos que tú, pero cuando la niña duerme te manda ir a por agua a la fuente o pelar las patatas o lo que se tercie, ni tampoco barres ni friegas ni enceras la casa hincando las rodillas en el suelo, como hacen las limpiadoras que también te mandan de vez en cuando que tires a la calle el pesado cubo de agua sucia y traigas otro lleno del pozo o que pases el trapo del polvo por encima de los muebles, con mucho cuidado de los jarrones y los centros y los marcos de plata, ni tampoco bajas al río a lavar la ropa de toda la familia ni la subes a tender al balcón de arriba ni la planchas ni la doblas ni la colocas con mimo en el arcón, pero sí te mandan que ayudes a llevar y traer las planchas de hierro que se calientan encima de la chapa de la cocina de carbón, ni tampoco pones ni quitas la mesa con impecable uniforme de cofia y delantal, ni echas las sobras a los perros ni friegas los cacharros, pero a la hora de la siesta secas toda la loza, los cubiertos, las copas y lo colocas todo de nuevo en el mueble del salón, y vigilas el sueño de la niña mientras todos duermen.

	Entre el calor y el frío te sentirás acogida bajo las negras alas de un murciélago, y bajo el oscuro manto de su sombra buscarás sin lágrimas alguna huella iluminada de tu madre. Su recuerdo tan solo son palabras que te cuenta tu abuela un día sentada en su regazo, Mírame, hija, niña de las entrañas de mis entrañas, fíjate bien, la cara de tu madre es mi misma cara que es también la tuya, las tres la misma cara; mira ahora tus manos de niña, fíjate en las mías y verás las mismas manos de tu madre, de mi hija, que son las tuyas, las tres las mismas manos; mira ahora tu pelo moreno, tócalo, toca el mío blanco y tocarás el mismo pelo negro de tu madre, de mi hija, que es el tuyo, las tres el mismo pelo; dime algo, escucha tu voz de niña y la mía de vieja y escucharás la misma voz de mujer de tu madre, de mi hija, las tres la misma voz; mírame otra vez, mírame a los ojos y abre bien los tuyos para vernos reflejadas las dos en la misma mirada, los mismos ojos de tu madre, de mi hija, las tres los mismos ojos, las mismas lágrimas las tres.

	Flotarás como un ángel sobre el cambiante rostro de una nube, y en la distancia no notarás el dolor que te produce el constante, acompasado ruido de las máquinas. Ni los gritos de mando que el encargado de la fábrica te pega a dos palmos de tu cara para que no levantes la vista de la mesa donde llevas ya cinco horas de trabajo, desde las seis de la mañana de pie cogiendo con tus manos agrietadas de tanta humedad los vellones de lana virgen para cortarlos y separarlos de la pez de la oveja con las pesadas tijeras que abultan más que tú. Te grita, el encargado, que es un mandado como tú, te grita, No pares, atenta, coño, atenta, no te duermas en los laureles que como se te escape otra borra y me echen a mí la bronca en la hilatura, te juro que te pongo de patitas en la calle, sí, niña de los cojones, que ya no valéis ni para trabajar, te lo juro, por estas, que te mando a la puta calle, a fregar portales, que eso, y lo otro, es lo único que sabéis hacer. Y hueles el insoportable hedor de su boca de mando mezclado con el tufo de oveja muerta que ya llevas pegado a ti como si fueras tú misma el animal que acaban de esquilar en la dehesa, su penetrante olor a orines y excrementos revuelto en tu estómago con el mareante vacío del hambre que te hace temblar las piernas y tambalearte sin apenas poder ya resistir el ritmo febril, el continuo y áspero ruido de las máquinas.

	Sumergida en la espera de despertar y descubrirte de nuevo fuera de ti misma, guardarás aún otro secreto para no aspirar a nada más que a seguir sobreviviendo. Él también llega de la nada y, como tú, parece que se asoma a la desconocida orilla de sí mismo, cuando después de haber pisado toda la nieve que cubre la distancia de Belgrey a Aleros y recibir en las narices el golpe de la puerta que tus hermanos han cerrado para que no salgas, aguarda sin partir y siempre espera, como tú, a tener ocasión de cruzar dos palabras, un aliento contenido, o tal vez solo el mar veloz de dos miradas. Te habría dejado hablar con él tu abuela de los cinco clavos, pero ni la autoridad ni el vigor que impone su recuerdo consigue que tus hermanos, poco mayores que tú, aparten de sus mentes todos los miedos que, como pájaros de mal agüero, vuelan con sus alas negras sobre la pobre, acobardada vida de todos vosotros. Eres mujer y en esa condición llevas incorporados, como dos miembros más de tu cuerpo, el pecado y la penitencia, el temor no solo de que algo aciago te ronda, sino la sospecha de que, valiéndote de tus propias artes, bien puedas ser tú quien lo anime y provoque, y también el dolor de no ser más dueña de tu voluntad de lo que es un animal doméstico o un niño pequeño, tan alejados de tu madurez y tus formas y tus maneras de mujer, ya no una niña ni una joven siquiera, una mujer que solo quiere en la vida que un hombre, sí, por qué no este que pisa con dos huellas diferentes toda la nieve del camino y si no le dejan verte aguarda sin partir y siempre espera, este hombre que parece traer buenas intenciones pida permiso a tus hermanos mayores para hablar contigo, ahí los dos pegados al quicio de la puerta, y quizá mañana o un día cualquiera le dejen llevarte al baile del casino y entonces él se atreva a dar el paso de pedir tu mano y sacarte por fin de la casa maldita de los cinco clavos.

	En la pausa de un respiro aún no sabrás si es verdad o un mal sueño la caída que te hace rodar con tu barriga preñada por la cuesta que baja a la calle Mayor. El mal tropiezo, el resbalón, el suelo que de repente se te viene encima sin darte la posibilidad de salir de la fatiga que te lleva arrastrando como una tortuga triste por los largos días de esta primavera y reaccionar, pisar firme, mirar al suelo y esquivar la piedra o el papel o la cáscara de plátano, pensar que no vas sola, que no eres una sino dos, tú y el niño, o solo tú, pero enorme, desproporcionada, un barco a la deriva guiado por un mascarón de proa que le desequilibra, y sobre todo evitar la torpeza, el secreto, imperdonable descuido de dejarte caer con todo el peso en el ridículo. Y ahora mismo aún no sabes que él, tu marido, no ya en un pasado que ni siquiera sueñas, sino ahora mismo mientras tú estás en la cama mecida por el silencio de la nieve, está corriendo por todas las calles de Belgrey, golpeando a la puerta de su casa con los nudillos de la desesperación, entrando en los bares donde dicen que suele ir, en el café del casino donde echa la partida el médico que, cuando lo encuentra, ni sabe ni quiere saber que estás en casa desmayada a punto de tener el hijo que engendrabas, en trance de perderlo y de perderte también a ti si no llega a tiempo. Tu marido ahora mismo, después de haberle pedido con la humildad del pobre, Le ruego por lo que más quiera, que deje la partida y acuda en su ayuda, le acaba de tirar la copa de coñac al suelo y, ante la sorpresa de los compañeros de juego, le está cogiendo por las solapas de la chaqueta porque el médico está más borracho que una cuba y se niega a ir a ningún sitio ni a reconocer que tiene un deber, y tu marido le está gritando bien alto para que lo oiga todo el mundo, Como le pase algo a mi mujer, a ti dormida en el olvido, Juro que lo mato con mis propias manos, y que tiene que ir aunque sea borracho y le tiemble el pulso porque si muere la madre o el niño, si mueres tú y el hijo de tus entrañas, Yo también me muero, tu marido también se muere, Pero me lo llevo a usted por delante, al médico que no quiere atender al sietemesino que llevas dentro, en el momento que olvidarás que sueñas que despiertas, hoy mismo, cuando ya lo estás pariendo.

	 


 

	HIJO

	Sí, ya se irá viendo si todo eso que tú cuentas o inventas o sueñas es cierto, pero lo que sí yo de verdad recuerdo es que mi primer recuerdo es la sangre en la piedra al pie de la iglesia. Aquella mañana de domingo, después de que mi madre me hubiera lavado todo entero, el cuerpo de arriba abajo metido de pie en el barreño de zinc donde me iba echando por encima, una jarra detrás de otra, el agua templada que había calentado en la cocina de gas, salí a la calle y me encontré con la mancha en la piedra. Me quedaba tiritando de frío allí de pie en el barreño mientras mi madre me frotaba bien con aquella especie de esponja de esparto y con la piedra pómez que me pasaba una y otra vez por los sitios más recónditos, donde decía ella que se acumulaba más la roña, detrás de las orejas y en los calcañales y en las corvas, allí de pie me moría de frío antes de que me arropara con la toalla para secarme, frío húmedo sobre la piel recién caliente, pero ese frío no era el mismo frío, desconocido, hondo, que más tarde me subiría por dentro del cuerpo al pasar al pie de la iglesia. Mi madre me cubría con la toalla, primero sujetándome fuertemente en un abrazo que me abarcaba con todo su calor durante un instante de gloria en el que los dos, ella y yo, protegidos de la intemperie, respirábamos juntos y sentíamos, como en un mismo pulso, latir los dos a la vez la sangre, y después, no sé cuánto tiempo pasaría, pero era siempre corto, siempre corto, ella volvía a frotarme con la toalla por todo el cuerpo, con suavidad, con firmeza y con mimo todo el cuerpo sin dejarme húmedo ni un trocito de piel, también el pelo que me secaba una y otra vez con la toalla, me introducía sus dedos entre mis cabellos para colocarlo a un lado o a otro, moviéndolo en todas las direcciones antes de echar un paso atrás con su cuerpo todavía en cuclillas y mirarme fijamente a los ojos, en silencio, mirarme y ver ya con la sonrisa enmarcada por sus ojos tristes el asombro de los míos clavados más tarde en la sangre fresca de la piedra. Dios te salve, María, rezaba mi madre mientras me iba poniendo la muda blanca de algodón, Llena eres de gracia, primero la camiseta por la cabeza, después los brazos, El Señor es contigo, los calzoncillos, por una pierna, por la otra, Bendita Tú eres entre todas las mujeres, la camisa de cuadros, Y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús, los pantalones cortados de algún retal que mi padre había sacado de la fábrica, Santa María, Madre de Dios, el jersey de rombos, Ruega por nosotros, pecadores, los calcetines de lana, las botas gorila, Ahora y en la hora de nuestra muerte, y acababa el ritual recogiendo en la palma de su mano un chorrito de agua de colonia para dejarlo caer sobre el pelo todavía húmedo del baño, Amén, y luego repasar con su mano perfumada mi cara, en una caricia que era también el signo de la cruz, En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Ponte el abrigo y ya puedes salir a la calle con tu traje de los domingos para ir a la misa de once, la de los niños, ten cuidadito, hijo mío, en cuanto acabe la misa no te entretengas, vuelves en seguida a casa para ir a dar un paseo los tres juntos con tu padre, hijo mío, ven pronto, ten cuidadito. Amén.

	La calle Boteros era tan estrecha que apenas un bordillo algo más alto que la calzada hacía las veces de acera por donde debían pasar los peatones, pero nadie tenía costumbre de caminar por ellas porque, al ser tan justo el espacio que en algunos tramos no cabía ni la huella de un pie, cualquier persona que se atreviera a pisarlo se veía obligada a llevarse pegada en su ropa la pared encalada de las casas. Por eso la gente andaba por el medio de la calle y, en las raras ocasiones que circulaba un coche, los peatones debían subirse al bordillo, quedarse quietos bien pegados a la pared y esconder todo lo que pudieran los pies para no ser atropellados por las ruedas del vehículo, que también tendría que aminorar la marcha, obligado a ajustar su velocidad a la del paso de un hombre. Como la que llevaba el coche aquella tarde en que estábamos jugando al escondite en los portales de la calle y mi amigo Luis, después de contar hasta diez y decir aquello de Quien no se haya escondido tiempo ha tenido, salió disparado del portal de la Bruja y se dio de bruces con el coche que le dejó allí tirado en el suelo, medio muerto, sin sangre, me acuerdo muy bien, no tenía nada de sangre, pero los pelos revueltos, casi tanto como los pelos blancos de la Bruja, la vieja que vivía al lado de mi casa y que no tenía nombre porque tenía cara de bruja y pelos de bruja y ropas de bruja y solo salía a la calle o al portal a protestar con su voz de vieja bruja, a gritar aquello de Ya está bien con estos niños del diablo, que sois todos más judíos que Barrabás, y nosotros entonces nos reíamos y nos metíamos con ella y la llamábamos Bruja, vieja bruja, mientras ella no paraba de gritar y a veces entraba en el portal y sacaba un palo o una escoba para parecer más bruja, y una vez sacó un cuchillo y dijo, Os voy a matar a todos como a cochinos, y eso fue lo que pensé yo nada más ver a Luis medio muerto, tirado en el suelo con los pelos revueltos, no pensé en el coche parado en medio de la calle ni en su conductor, en el espanto de su cara blanca, pensé en la Bruja que estaba ya en su portal gritando, Hijos de Barrabás, hijos de Barrabás, pero también en seguida me di cuenta de que la Bruja no le había matado con ningún cuchillo porque Luis, el pobre Luis, no tenía nada de sangre, ni en su cuerpo ni en sus manos ni en su cara había nada que me recordara la sangre que él y yo ya habíamos visto pegada hacía solo unos días en la piedra de la iglesia.

	En la calle adoquinada donde nací, las casas de piedra tenían balcones de voladizo estrecho de donde salían, como tallos de hierro, balaustres sin más filigranas ni volutas ni florituras que los aros donde se sostenían las macetas de los geranios, única nota de color que, junto con alguna llamativa prenda que colgara entre la ropa tendida, lograba alegrar la vista en toda la calle gris. ¡Duro y áspero y frío el granito que se vislumbraba bajo el monótono encalado de las casas! Desde los balcones las madres se hablaban, sin tener que hacer mucho esfuerzo en gritar, de un lado al otro de la calle. Se preguntaban con la seguridad y el deseo de que la respuesta, las palabras de la otra que también sabía y esperaba la misma voz, fuera la respuesta, las palabras y la voz de todos los días. 

	—¿Ya está preparado Luis?

	—Sí, ¿y Andrés?

	—Sí, ya baja para ir a misa. 

	Y entonces Luis bajaba de su casa, cruzaba la calle y, pasando por debajo del arco de granito que enmarcaba el portal, pisaba el suelo empedrado con los cantos más lisos del río. Detenido en la oscura humedad del fondo, antes de coger las escaleras de piedra que a la izquierda comenzaban su pesada, lenta, subida a los pisos, aquel día mi amigo se sobresaltó al sentir en su cuerpo el retumbar de los pausados golpes del taller donde se esculpía y labraba la piedra.

	El marmolista era un hombre delgado, no muy fuerte a pesar de tener que cargar y mover las piedras, de mediana edad, con el pelo emblanquecido por el polvo que volaba del mármol cuando lo cortaba con aquella máquina que te hacía rechinar los dientes y estremecer el cuerpo con la inevitable, truculenta sensación de que era alguien quien chillaba al ser despedazado lentamente por la imaginada guillotina, con su bata azul que parecía blanca, con sus manos no de cantero, sino de orfebre labrando sobre las lápidas la cruz y el nombre de los muertos, la edad de sus vidas enmarcadas entre dos fechas, la de nacimiento y la de defunción, el consabido RIP, algún epitafio que, a veces, si el aún vivo presentía ya su muerte o simplemente era previsor y lo había anticipado o manifestado en un testamento o en una petición o exigencia a los deudos, dejaba dispuesto el muerto, pero otras veces no era más que el deseo de escribir una frase bonita o emocionada o evocadora del difunto elegida por la familia o, a la postre, por el propio marmolista, quien disponía de un catálogo de sentencias extraídas de libros de aforismos o de su mismo pensamiento también cincelado, golpe a golpe, en el tiempo lento de todos los días que pasaba sacando letras y números y símbolos de la materia inerte donde antes solo había piedra.

	El sobresalto de Luis por el ruido que salía del taller no se debía a que no estuviera acostumbrado. Harto estaba de oírlo todos los días y no solo cuando me venía a buscar a casa o me esperaba en el portal, a todas las horas el chirriar siniestro de la máquina de cortar y los primeros golpes secos y violentos que daba el marmolista para desbastar la piedra virgen e incluso los más suaves, los labrados finamente con el cincel sobre la losa de granito o de mármol para sacar a la luz y hacer vivir las letras del nombre del muerto. Pero lo que a mi amigo Luis le extrañó fue que, yendo como él iba vestido y estando en mi portal a la espera de que yo bajara, también vestido como un pimpollo, para ir los dos juntos a misa de once, no podía ser más que domingo y estaba claro que el marmolista, desde que él y yo teníamos recuerdos, aunque no todavía uso de razón porque no habíamos cumplido aún los siete años, que era cuando de común acuerdo los padres y los maestros y quizá los curas decían que un niño tenía uso de razón y, por tanto, sabía lo que hacía y lo que decía y lo que omitía y era así responsable de sus actos, estaba claro, digo, que el marmolista no trabajaba los domingos, y entonces a Luis, pensando que algo raro debía suceder para que el marmolista trabajara ese día, le picó el gusanillo de la curiosidad y, de la misma forma que solíamos hacer tantas veces, pegó su cara enmarcada entre las manos a los cristales velados a medias por el polvo del mármol para ver, ya sin asombro, con la normalidad con que cada día le veíamos armado con el cincel o el puntero, al marmolista esculpir sobre la lápida un nombre, sin duda el nombre de un muerto, pero de repente esa mañana a Luis se le heló la sangre cuando, al aguzar más la vista para descifrar lo escrito, pudo leer, todavía medio oculto por el polvo del mármol, el nombre de don Venancio, el párroco de San Juan que como todos los domingos a estas horas ya nos tendría que estar esperando a la puerta de la iglesia.

	Don Venancio tiene la costumbre de, a horas muy tempranas, dar un paseo por el barrio sobre el que ejerce influencia y dominio su parroquia. Sale de la casa rectoral pegada al campanario de la iglesia, justo sobre la piedra que enseguida Luis y yo veremos manchada de sangre, y vestido con su traje talar recorre palmo a palmo todas las calles donde aún duermen los fieles que están a su cargo. Para un hombre crecido y formado en el ritual, más que un sacrificio personal o una mera renuncia a seguir acogido entre las sábanas, madrugar significa atenerse a una norma prescrita, invariable en el recto proceder que le conduce a apoderarse de la mañana como si solo fuera suya sobre la tierra, a usurpar el primer viento, el primer frío en el trino apagado de los pájaros, y velar la lentitud de los primeros despertares que para él son uno solo, una sola existencia el alma encerrada en todos los cuerpos ungidos por su bálsamo, uncidos todos al satisfecho, inexorable yugo de la feligresía. Con pies de piedra pisa la piedra de las calles, pero en silencio, como es el eco sordo de los pasos que de tan oídos, tan temidos, al fin siempre llegan sin avisar y ya nadie escucha, como tampoco nadie ve su cuerpo rocoso avanzar firme y rotundo con la sotana amplia, desplegada como para oscurecer el alba, su negro porte invisible camuflado entre la maraña de sombras que acecha, en el interior de los sueños, las conciencias de la gente que aún duerme con la esperanza de nunca despertar y tener siempre cobijo y calor entre las sábanas. Pero es la soledad, o una cierta forma de la soledad que consiste en buscar a los otros cuando estos ni nos ven ni nos oyen ni nos pueden dar respuesta, la que le lleva cada mañana a salir de su casa, cruzar la calle y arrodillarse en la escalinata de la capilla que está enfrente de la iglesia, donde, a través de la amplia cristalera ajustada a los barrotes de forja, se pueden ver los pasos de Semana Santa (al fondo, entre tinieblas, el Cristo en la Cruz; más cerca, levemente iluminado por la luz de las farolas, el Cristo caído en los brazos de su Madre la Virgen, y pegado a la verja, fulgurante entre cirios de permanente luz eléctrica, el Cristo yacente dentro de una urna de cristal, todo blanco, inmaculado y dichoso su rostro de muerte), para después seguir hacia la izquierda de la plaza, rodeándola en dirección al economato textil donde nunca ha entrado porque no trabaja en ninguna fábrica, un espacio que no conoce (tres barandas de hierro que acotan las tres colas que se pueden hacer frente a los mostradores del ultramarino, la pollería y la frutería, donde estoy harto de ir con mi madre, en su mano la cartilla textil, para ponerme en las colas y así ganar tiempo mientras ella va haciendo también cola para pedir primero en la pollería, después en el ultramarino donde yo ya estoy situado entre las faldas de las mujeres que me acechan y me acorralan con sus cuerpos de madre que no van a permitir que el hijo de otra coja la vez por la madre ausente que se está aprovechando del hijo para pedir ella tan ricamente en la pollería, mientras ellas, madres sin hijos que quieran o estén obligados también como yo a hacer la cola por ellas, se tienen que aguantar y resignar a hacer cola en todas las colas y yo quizá tal vez si mi madre no se da prisa en pedir en la pollería me adelante a su turno, al que ellas tienen más derecho que yo porque para eso son madres, y pida al dependiente todas las cosas que mi madre me ha escrito en un papel para que yo las pida por si acaso a ella no le da tiempo a acabar en la pollería antes de que a mí en la cola me llegue el turno de pedir, y entonces yo sudo de nervios cuando ya voy viendo que a mi madre no le va a dar tiempo de acabar en la pollería porque hay una delante de ella que está pidiendo de todo, pide un pollo bien troceado en todas sus partes y pide huevos y pide un conejo también bien troceado y pide codornices y pide escabeche y pide sobras para el perro, y yo pido que me trague la tierra antes de tener que pedir yo toda la lista que me ha escrito mi madre al dependiente del ultramarino que ya me está mirando con esa mirada de a ver qué quieres tú que apenas sabes leer y además ni siquiera llegas al mostrador, chaval, anda, deja de tartamudear y trae acá esa lista), pero que sí se ha aprovechado de él porque más de una vez ha mandado a alguna parroquiana con cartilla textil para que le compre alguna cosa a mucho menos precio, y así, al pasar por la puerta del economato, se le mueven los jugos gástricos pensando solo en el escabeche que tanto le gusta, pero no oye, al seguir dando el rodeo a la plaza, el ruido continuo de los telares de los drapaires (el constante, acuchillado ritmo de las lanzaderas machaca y devora y engulle en la cabeza de los trabajadores el silencio tan ansiado y temido, inmóvil, de las madrugadas) que se tendrían que oír, si no fuera domingo, desde la calle de don Jaime Solsona, empresario textil, que desemboca en la plaza, por detrás de la iglesia, donde don Venancio sigue sus pasos de piedra para entrar en la calle del Mercado, de frente, siempre camina de frente, sin hacer el más mínimo gesto, un involuntario, aproximado ademán que hiciera pensar que él ha pensado ni siquiera por un breve momento en dirigir su mirada hacia la derecha, hacia la calleja de El Balazo que lleva al antro (la leyenda de las traseras, el insondable, voluntarioso deseo de que en el último recodo de lo más oscuro se revuelque uno con placer, y también con miedo, sobre todo con miedo, en el fango, enfermizo y embriagador y húmedo del vicio) que él, a pesar de su rostro de piedra, de la niebla azul que enturbia su mirada, se esfuerza en ignorar para seguir teniendo paz y clientela en el confesionario, que es como decir la vida misma de su vida que sí ha entrado muchas veces para sobrevivir en el mercado de la verdura y de la carne y del pescado (el carnicero del ojo vacío, del ojo inmóvil de cristal, me coge con el brazo que no tiene el cuchillo y pasa mi cuerpecito por encima del mostrador para meterme en su puesto y señalarme con orgullo los hígados colgados del gancho, frescos, chorreantes de sangre sobre el cristal donde revolotean y se paran y lo chupan las moscas), ahora con las persianas metálicas bajadas, pero no tan impermeables para que don Venancio no pueda sentir en la boca del estómago el aire negro, el olor acre, persistente, mezcla de todos los humores corruptos que segregan las vísceras muertas, de la podrida transpiración de las frutas y las verduras y de los orines de niños o borrachos o perros en todos los escalones de piedra de las puertas que a ambos lados de la calle llevan al cura, como una sombra invisible en la noche, entre el aire negro, hacia el edificio del cine Castilla (en la pantalla quizá La reina de África o quizá Horizontes lejanos o quizá Mogambo hace soñar a mi madre —no descansada la cabeza sobre el hombro de su marido— con volver a nacer más allá de la sábana de la realidad oculta y falsa, y blanca y verdadera, donde nunca le pueda perturbar la culpa de haberme dejado solo en casa, aunque no tan solo, no completamente solo si el sueño me ha vencido ya en casa de los vecinos y me han echado a dormir en la camita de su hija Esthercita —¡qué nombre tan musical y extraño, Esther, Esther!—, junto a su cuerpito cálido, su aliento de brisa dulce, lenta en la proximidad del olvido), pero don Venancio no puede ver las tres grandes puertas coronadas por un enramado de estuco verde y sobre ellas, en el vértice de todo el enlucido, las dos máscaras de la comedia y el drama del teatro griego entrelazadas como una sola cara bifronte de risa y llanto, porque, antes de mirar y ver, sus pies de piedra giran a la izquierda para volver al Atrio de San Juan, por la calle Boteros donde aún faltan cinco horas para que Luis me espere en el portal. 
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