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      Uno se encuentra, a través de un estudio de las implicaciones de la teoría cuántica, que el análisis de un sistema total que lo convierte en una serie de partículas que existen con independencia unas de otras pero que interactúan se desmorona... las varias partículas (de materia física) tienen que tomarse literalmente como proyecciones de una realidad dimensional superior de la que no se puede dar cuenta en términos de ninguna fuerza de interacción entre ellas.




      —David Bohm, La Totalidad y el orden implicado, 1980




      




      




      




      




      




      Al mirar por el microscopio nos asomamos a




      D—s. La ciencia es el rostro del Ein Sof.




      —Yosef Kobinski, El libro de la Misericordia, 1935
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    Somos como Midas... Los humanos nunca podemos experimentar la verdadera textura de la realidad cuántica porque todo lo que tocamos se convierte en materia.




    —El físico Nick Herbert




    




    




    1.1. Denton Wyle




    Marzo, A bordo del guardacostas MLB Invencible II,




    Cerca de la Costa de Florida




    




    Denton Wyle estaba volviendo a examinar seriamente sus alternativas. Rodeaba un mástil con los dedos, como si fueran grapas vivas, le chorreaba agua por el pelo rubio hasta la nariz y tenía la espalda pegada a la cabina del barco de rescate mientras la espuma del mar le daba de bofetadas en la cara como un inglés furioso y la cubierta cabeceaba bajo sus pies como un bronco puesto de manos.




    Estaba en un barco, en medio de una tormenta, a tiro de piedra del Triángulo de las Bermudas.




    Los tripulantes del guardacostas, motas de un color naranja brillante en medio de un mundo húmedo y gris, se movían con toda facilidad por la cubierta resbaladiza e inclinada. Estaban en una misión dedicada a localizar un yate, el Por qué no ahora, que estaba en peligro cerca de la costa de los Cayos de Florida. Se había activado una alerta de navegación y el yate, tripulado por una pareja y su hija adolescente, había avisado por radio que su brújula parecía sufrir algún tipo de problema, ya que estaban perdidos y no sabían hacia dónde ir para encontrar tierra.




    Era la llamada que Denton llevaba tanto tiempo esperando, hacía semanas que rondaba por la estación de los guardacostas y bebía con hombres que tenían sal en las cejas. ¿Una brújula fallida? ¿Un navío perdido? Denton Wyle, intrépido reportero del Mundo misterioso, estaba en ello.




    Solo ahora se daba cuenta, mientras los dedos le sufrían espasmos por tenerlos tanto tiempo apretados alrededor del mástil que las palabras clave de toda esta historia no eran fallo de la brújula, ni siquiera, Triángulo de las Bermudas sino alerta de navegación. Alerta de navegación como en «nuestro consejo es que no salga en barco, coño».




    —¿Wyle? —Apareció un rostro empapado por la lluvia y embutido en un sombrero duro azul. Era Frank, un fornido neoyorquino. Denton se había pasado una tarde entera contemplando cómo lavaba con una manguera unas redes de nylon.




    —¿Sí?




    —Entra. Dentro. De. La Cabina. —Las palabras se gritaban por encima del aullido del viento y el estallido sinfónico de las olas. Frank se sujetaba al mástil con ligereza con una mano, justo por encima de los nudillos blancos de Denton mientras con la otra apuñalaba el aire con el índice para señalar la cabina que tenían tras ellos.




    —Estoy bien —le gritó Denton, porque irse a cualquier sitio significaba soltarse del mástil.




    Pero a Frank lo habían entrenado para enfrentarse a los infelices. Agarró la parte superior del brazo de Denton y tiró. Detrás de Frank, el lado del barco de rescate estaba inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados y su barandilla de metal, delgada e insustancial, no hacía más que entrar y salir de los torrentes de agua. Denton podía verse con toda claridad deslizándose hacia aquel buche si se soltaba, igual que la escena de Tiburón en la que el capitán del pesquero se desliza por la cubierta hacia la boca del animal.




    —¡Vamos! —chilló Frank.




    Denton se soltó. Hubo un momento de pánico cuando le resbalaron los pies; luego tenía la puerta de la cabina en la mano y Frank lo metió de un empujón y cerró la puerta de golpe tras él.




    Una vez dentro, Denton se quedó jadeando un momento mientras intentaba contener el desayuno. No tenía ninguna intención de fingir valentía. Su código genético carecía de lo que tenía que tener; lo admitía. Pero tampoco le iban los barcos. Había crecido en las costas de Massachussets, donde los domingos los clubes náuticos tenían más público que las iglesias, pero ni siquiera entonces le gustaban los barcos. ¿En qué demonios había estado pensando?




    No había pensado en el Triángulo de las Bermudas ni en el mar. Estaba pensando en unos bosques, en una niña pequeña y en unos destellos de luz.




    La lluvia azotaba las ventanas con tanta fuerza que desde el interior de la cabina no se veía nada de lo que había en cubierta, solo grandes olas que cubrían el cielo.




    —No hacen más que entrar y salir del radar —informó uno de los miembros de la tripulación.




    El capitán Dodd desvió la vista de la ventana y miró la pantalla de radar, luego volvió a mirar la ventana y se asomó guiñando los ojos.




    —¿A qué distancia?




    —Unos quinientos metros.




    —Acércate más. Poco a poco. —Dodd jamás apartaba los ojos de aquella ventana.




    Denton encontró esa conversación lo bastante curiosa para despertar de un codazo sus instintos de reportero. Recordó la cámara que llevaba una hora revoloteándole alrededor del pecho. La secó con la manga y tomó unas cuantas fotos. Eso hizo que se sintiera un poco mejor.




    —¡Maldita sea, a estas alturas ya deberíamos verlos! —Dodd dio un par de zancadas hasta un anaquel lleno de equipo y agarró un impermeable—. Voy a salir ahí fuera. Enviaré a Johnson aquí para que espere mi señal.




    El viento se intensificó cuando la puerta se abrió y se cerró. Denton se acercó un poco para conseguir un primer plano de la pantalla del radar. No reconoció al operario, un crío con cara de bebé, de no más de diecinueve años. Parecía asombrosamente tranquilo, impávido a pesar de la cubierta que palpitaba bajo sus pies y las impresionantes olas que se levantaban sobre ellos. Estaba concentrado en la tarea de conseguir una señal mejor.




    —¿Cuál es su bache? —preguntó Denton. Le castañeaban los dientes.




    El operario señaló un débil silbido, apenas presente. Durante unos segundos se desvaneció; luego volvió a aparecer.




    —No estamos seguros de que sean ellos, pero estamos cerca de la última posición que marcaron. —El chaval levantó los ojos—. ¿Está bien?




    —Muy bien.




    —Está pálido.




    —Estoy... —Denton levantó la vista y vio una pared de agua gigantesca. La ola se deslizó bajo ellos con una cabezada y un tumbo— bien. Oye, ¿el radar suele hacer eso? ¿Desvanecerse y volver a aparecer?




    El operador miró a su alrededor, como si alguien más pudiera responder por él.




    —Se supone que no, pero hace bastante mal tiempo.




    El viento volvió a sacudirlos cuando Johnson entró y se colocó al lado de la ventana. Denton vio desaparecer el bache. Esta vez, no volvió.




    Y no volvió.




    Sintió una emoción cada vez mayor al ver aquella pantalla muerta. Un titular estaba tomando forma en su mente: Guardacostas presencia la desaparición del radar de un velero en el Triángulo de las Bermudas. Hizo más fotos y se esforzó por ver algo por la ventana.




    Johnson levantó una mano.




    —¡A estribor! ¡Treinta grados!




    El ambiente en la cabina cambió de inmediato, de sombría preocupación a confianza y efectividad. Era asombroso lo que la fuerza de voluntad del hombre podía hacer, reflexionó Denton, incluso ante algo tan elemental como esta tormenta. El barco giró, los hombres gritaban instrucciones y trabajaban como si fueran uno solo. La energía que emitían era tan intensa que por un momento percibió lo que debía de ser uno de aquellos marinos, capaces de dominar la gran marea de agua.




    Hubo un destello de otro navío en la ventana, pero desapareció entre la lluvia y las olas. Denton era incapaz de ver una mierda allí dentro. Tenía que salir.




    Ahora que el barco había girado, la cubierta se inclinaba hacia el otro lado y Denton no tuvo problemas para agarrarse al mástil desde la puerta de la cabina. Se aferró a él y lo rodeó con las piernas como si fuera uno de esos bastones saltarines, luego se las arregló para levantar la cámara. Era cierto que se estaban acercando a otro barco.




    El capitán Dodd estaba en la proa con los otros tripulantes. Estaba haciéndole gestos al timonel para que se pusiera en posición y pudieran acercarse al velero más pequeño por aquel mar palpitante. Era un yate pequeño. Denton se esforzó por distinguir el nombre en el costado.




    Por qué no ahora.




    Mierda.




    La emoción de Denton se desvaneció junto con los titulares que llevaba en mente. Habían encontrado el barco. No había historia. Había salido hasta aquí para nada.




    La tripulación ató una cuerda al Por qué no ahora y dos de ellos, como monos de gelatina, cruzaron hasta la cubierta desafiando a la muerte.




    Y Denton se dio cuenta de que algo iba mal.




    Hizo otra fotografía cuando los dos hombres entraron en la cabina del yate. Los dos hombres salieron. Uno volvió con cierto esfuerzo para hablar con el capitán mientras el otro se movía por el costado del barco, con el rostro hacia el mar, buscando. Y Denton lo supo: el Por qué no ahora estaba vacío.




    




    —¿Y qué les pasó? —quiso saber Jack.




    Denton había cometido el error de llamar a su editor con el teléfono móvil antes de salir con la patrulla de rescate y había tres mensajes esperándolo cuando volvió al hotel. Cuando salió de la ducha caliente, Jack lo había llamado otra vez.




    Denton se frotó los ojos con las dos manos mientras sujetaba el auricular con el cuello.




    —El informe oficial dice que se cayeron por la borda y se ahogaron. Pero no se ahogaron, Jack, te lo juro. Había dos salvavidas intactos en la barandilla. No es muy probable que los tres se hayan caído al agua a la vez, y si se hubieran caído uno por uno, habrían utilizado los salvavidas, ¿no? Buscamos durante dos horas, pero no había nada.




    Jack no respondió. No había respuesta posible. Los dos llevaban en este negocio el tiempo suficiente para reconocer un punto muerto cuando lo veían.




    —¿Sacaste fotos dentro del yate?




    —No. —Denton suspiró—. Dodd no me dejó subir a bordo. Pero uno de los guardacostas me dijo que no había nada fuera de su sitio. Ni siquiera un cojín.




    —Bueno... escribe lo que tengas. Mira a ver si funciona.




    Jack no parecía muy entusiasmado. No había razón para estarlo. Y lo más frustrante es que podría muy bien haber sido un caso legítimo. Y él había estado allí. Joder, había estado justo allí. Y seguía sin tener nada.




    La serie de artículos sobre desapariciones había sido idea de Jack pero Denton se había volcado. Había algunos casos históricos muy interesantes. En 1809 un inglés llamado Benjamín Bathursta se detuvo en una posada. Rodeó la diligencia para ver cómo estaban los caballos y no se le volvió a ver. En 1900 Sherman Mill entró en una fábrica de algodón de Michigan y no volvió a salir. Jamás. En 1880 un granjero llamado David Lang estaba atravesando sus pastos y se evaporó, así de simple, según cinco testigos presenciales. Se dijo que la hierba donde había desaparecido había muerto y no había vuelto a crecer.




    Y había uno que ni siquiera Jack conocía. En 1975 una niña llamada Molly Brad se desvaneció en medio de un destello de luz mientras jugaba en el bosque.




    Cada año más de doscientas mil personas desaparecían en los Estados Unidos. Y si bien la mayor parte eran con toda probabilidad fugitivos, vagabundos u homicidios encubiertos, Denton no creía que fuera tan descabellada la posibilidad de que algunos de esos casos, solo un par, fueran como el de David Lang.




    Pero jamás lo demostraría aquí.




    —Estoy listo para volver a casa. El enfoque del ángulo del Triángulo de las Bermudas no funciona. Es decir, creo que hay sitios donde es más probable que ocurran desapariciones, y que este es uno de ellos. Pero si alguien desaparece aquí fuera, no hay forma de demostrar que no cayó al mar. Necesitamos... no sé, algo más parecido a una «habitación cerrada». Y llámame estúpido idealista, pero un testigo presencial o dos tampoco harían daño. —Denton percibió el quejido de su voz. Estaba cansado.




    —Es gracioso que digas eso. ¿Has recibido el paquete que te envié?




    Denton miró el sobre rojo, blanco y azul que había al lado de la puerta.




    —Sí. ¿Qué es?




    —Échale un vistazo. Pero no te distraigas. Necesito que termines el artículo del Triángulo. El plazo acaba el martes.




    —Lo sé. Ya está casi terminado. —Casi todo.




    —Bien. Pareces destrozado. Te dejaré dormir un poco. Buenas noches, Dent.




    —Buenas noches.




    Estuvo a punto de no abrir el paquete. Sus piernas tenían la consistencia de un paté después de pasarse cinco horas intentando agarrarse al barco, y el volumen de adrenalina que había surcado por sus venas lo había dejado con resaca. Pero las insinuaciones de Jack le habían picado la curiosidad. No podría irse a dormir sin saberlo.




    Arrancó la solapa y miró en el interior. Era un libro: Cuentos del Holocausto.




    No tenía sentido porque el Holocausto no tenía nada que ver con el artículo en el que estaba trabajando. Y sin embargo el viejo instinto Wyle se revolvió en sus tripas como los giros de un gusano subterráneo gigantesco.




    Abrió el libro por la página marcada y empezó a leer.




    1.2. Aharon Handalman




    Jerusalén




    Menuda ciudad. El rabino Aharon Handalman llevaba en Jerusalén doce años y todavía le asombraba. Siempre dejaba su casa antes del alba para poder contemplar cómo calentaba el sol las piedras. Esta mañana había un tinte frío en el aire. Su abrigo y su sombrero, de lana negra, lo absorbían como una esponja.




    Aharon, junto con su mujer, Hannah, y sus tres hijos, vivían en el nuevo complejo residencial ortodoxo cerca del Valle de Ben-Hinnom. A esta hora del día, sin los chillidos y el clamor de los más pequeños, aquellos apartamentos sencillos y cuadrados parecían tan huecos como cajas de cartón. Se quedaron a su espalda mientras caminaba y empezaron a aparecer a su derecha los antiguos muros, como el borde de las faldas de una mujer.




    Se acercaba a la puerta de Jaffa. Ante él se levantaba la Torre de David, una sombra fina y puntiaguda en medio de la oscuridad. Giró para entrar en la ciudad con la piedra elevándose por encima de su cabeza. Trazó con los dedos el arco al pasar con el Shma Yisroel en los labios.




    Bajó por la antigua avenida hasta el corazón de Yerushalayim. Las calles que había fuera de estos muros, sobre todo la calle Jaffa, eran demasiado modernas para su gusto. Anuncios de Camel y dónuts desfiguraban las fachadas de las tiendas. Pero una vez dentro, el siglo XXI desaparecía. Ahora solo tenía que enfrentarse con las indignidades del Barrio Cristiano a la izquierda y el armenio a la derecha. Pasó con rapidez y arrugando el labio al lado de estos invasores. Podría continuar en línea recta, pero tenía la costumbre de girar para meterse en el corazón del Barrio Judío y elegir los callejones y los patios por su aroma a antigüedad. Más tarde estarían atestados de caftanes y camisetas, de vírgenes baratas y estrellas de David. Pero ahora solo eran apagadas tolvas de piedra que podrían haber existido mil años antes, o dos mil más.




    Él, el rabino Aharon Handalman, podría haber pertenecido también a un tiempo diferente: cuarenta años, de estatura y peso medio, todavía atractivo, ojos castaños y relucientes, barba castaña libre de hebras grises que caía larga y sin recortar, las ropas negras apenas pertenecientes al siglo veinte. Si se retrasara el reloj veinte años, aquel hombre no estaría fuera de lugar; doscientos años y el corte de su ropa podría resultar un poco extraño; dos mil años, ponle un traje diferente y sin problemas. Le gustaba pensar que en el fondo, en su corazón, no era muy diferente de sus ancestros, igual que algún israelita que anduvo por este mismo sendero de camino al Templo en los tiempos de Jeremías. Cuando leía las Escrituras, Aharon se identificaba plenamente con los sentimientos de los profetas: que Jerusalén estaba almacenando pecados que le supondrían un castigo divino por culpa de las costumbres impías de su pueblo. En los tiempos de Jeremías eso significaba prostitutas, borrachos y judíos sin sentido de su pasado. En los tiempos de Aharon Handalman eso significaba pantalones cortos recortados, Uzis y judíos sin sentido de su pasado. Hasta Moisés había expresado la misma frustración: Sois un pueblo obstinado. No eran solo las piedras las que no cambiaban.




    Aharon pasó por la Puerta del Estiércol, bajó un tramo de escaleras y atravesó un control de seguridad. Los soldados lo conocían pero insistían en registrarlo. Los rabinos ortodoxos atraían tantas suspicacias como los palestinos en estos tiempos, pero dado el estado de locura del mundo, ¿quién podría culparlos? En un momento lo había atravesado y se encontraba delante del HaKotel, el Muro Occidental, el único resto que quedaba del Segundo Templo.




    La luz era rosácea y pintaba con ese tono el edificio de color crema. Como siempre, se acercó con una sensación de privilegio, de emoción, como un novio ante el altar. Cruzó hasta el muro y bajó las manos con suavidad hasta tocar la piedra fría, luego la frente, con el suspiro tierno de un amante.




    A su alrededor varias docenas de personas más decían sus oraciones matinales en este punto sagrado. Algunos eran haredim con barbas, tufos y gorros de piel. Aharon, que era ortodoxo pero no haredim, tenía barba pero no tufos y su gorro era una sencilla fedora de lana negra con un kippa, un casquete, debajo.




    Se unió a un grupo de madrugadores de su sinagoga y abrió su maletín. Sacó el tallith y el tefillin y los besó. Se envolvió en el chal de las oraciones y se puso las antiguas correas de cuero con las cajas de las escrituras, primero en el brazo izquierdo, luego en la frente. Y empezó a rezar, meciéndose delante del muro.




    Si bien no había ningún fingimiento en aquellos gestos, no dejaba de ser consciente de la imagen que daba: majestuosa, paternal, rabínica. Y estaba orgulloso de darla. Alguien tenía que demostrarle al mundo lo que significaba ser judío.




    




    Una hora más tarde, Aharon estaba en su oficina del Aish HaTora. El Aish HaTora era una escuela para «dominar el regreso», diseñada para enseñarles a los judíos no ortodoxos las costumbres de la ortodoxia. Los judíos en cuestión eran normalmente jóvenes americanos cuyos padres no eran practicantes o bien eran (lo que quizá era aún peor) conservadores o reformados. Aharon enseñaba el Talmud y el Midrash. No era mucho dinero pero lo ponía frente al muro todo el día y su horario de clases le dejaba tiempo de sobra para dedicarse a su auténtica pasión: el código de la Torá.




    El código era la llama que ardía en el corazón de Aharon. Los más grandes rabinos siempre habían sabido que había mensajes ocultos en la Torá, pero los sabios, en paz descansen, no tenían microchips. Ahora se podía ejecutar un programa, darle una palabra clave como cielo, (heaven en inglés) y la rutina de búsqueda examinaba las letras hebreas de la Torá en busca de la palabra clave oculta en el texto. Una palabra «oculta» aparecía a través del Espacio entre Letras Equidistante, el ELE o salto. Por ejemplo, la frase del texto normal, que en inglés sería «The Rabbis hoped and prayed for God to lead the people over land and over sea to the kingdom of their being, Eretz Yisrael» (Los rabinos esperaban y rezaban para que Dios guiara a su pueblo por la tierra y por el mar hasta el reino de su ser, Eretz Yisrael), contenía la palabra oculta heaven en un salto de once: «The Rabbis hoped and prayed for God to lead the people over land and over sea to the kingdom of their being, Eretz Yisrael».




    Lo que de verdad había asombrado al mundo era la presencia de series de palabras y frases relacionadas con esa en la Biblia hebrea. Las series eran las disposiciones de las letras normales en columnas de la misma anchura que el salto. Estas series hacían que fuera más fácil encontrar palabras o frases relacionadas cerca de la palabra clave original.




    T h e r a b b i s h




    o p e d a n d p r a y e




    d f o r g o d t o l e a




    d t h e p e o p l e o v




    e r l a n d a n d o v e




    r s e a t o t h e k i n




    g d o m o f t h e i r b




    e i n g e r e t z y i s




    r a e l




    




    El hecho de que estas series se buscaran en la versión hebrea del texto hacía que la tarea fuera a la vez más fácil y más difícil.




    Pero... la comunidad científica estaba escandalizada, como es natural. ¿Qué iban a decir los ateos sobre mensajes implantados de forma divina? Nada bueno. Su refutación más irrecusable demostraba que se podían encontrar «series de palabras temáticas» parecidas en cualquier texto, en Guerra y paz, por ejemplo. De ahí la actual línea de investigación de Aharon.




    Todavía estaba intentando descifrar el último rimero de hojas impresas cuando entró Binyamin Yoriv.




    —¡Bien! —Gruñó Aharon—. Tengo una adivinanza para ti.




    —¿Es de la prueba de anoche? —Binyamin cruzó la sala hasta llegar a la mesa.




    Aharon se retiró un poco. El muchacho tenía halitosis y un problema de piel que dejaba escamas a su paso. Estaba escrito que Dios daba a todo el mundo una mezcla de virtudes y defectos, pero las virtudes de Binyamin, como el propio código de la Torá, estaban extremadamente bien escondidas.




    —¿Qué pasó? —preguntó Binyamin—. ¿Había un virus en el programa?




    —No.




    —Pero hay demasiadas páginas.




    —No se te escapa nada, Binyamin.




    Aharon esperó a que el muchacho se diera cuenta al examinar por encima aquel rimero de casi un centímetro de espesor. Levantó las cejas llenas de escamas.




    —Oiga, una de nuestras frases de búsqueda, «Yosef Kobinski», está en todas estas series. Qué raro.




    —¿Raro? Trescientas series para un pequeño rabino. Como siempre, te quedas corto.




    Aharon rodó con la silla hacia la izquierda, no solo para apartarse de la zona de exhalación de Binyamin sino también para coger la Enciclopedia de Chachik, un Quién es Quién de los eruditos judíos.




    —Yo diría que se ha refutado mi teoría, ¿tú no?




    —¿Y cuál era su teoría?




    Aharon sintió una chispa de irritación. Ya lo había explicado tres o cuatro veces.




    —Witzum, Rips y Rosenberg, en su artículo de Ciencia Estadística, cogieron los nombres de los treinta rabinos más grandes que aparecen en esta misma enciclopedia. Encontraron series codificadas para cada rabino en las que el nombre aparecía cerca de sus fechas de nacimiento y muerte, ¿nu?




    —Ya lo sé.




    —Me alegro de que lo sepas. Yo también lo sé.




    —Y...




    —Y ellos cogieron los rabinos que tenían las entradas más largas de esta enciclopedia. Yo cogí el más corto.




    —¿Para qué?




    —¡Piensa!




    Binyamin pareció hacer un esfuerzo genuino. Luego se encogió de hombros.




    —Algún día vas a aprender a utilizar ese cerebro. Claro que también algún día resucitarán los muertos, así está escrito.




    —Rabino...




    —Así que nosotros realizamos la misma prueba que hicieron ellos con una nueva batería de datos; ese es el punto uno. Si encontramos series para todos estos rabinos, es otra prueba más de la existencia del código. En cuanto a mi propia teoría, yo tenía la idea de que los rabinos «menores» aparecerían en el código con menos frecuencia que los rabinos «más importantes». Si pudiéramos demostrar eso, ¡sería muy difícil de explicar con Guerra y paz!




    Binyamin señaló la enciclopedia abierta.




    —Pero el rabino Kobinski solo tiene un párrafo, y sin embargo aparece en trescientas series. Incluso más que el Ba’al Shem Tov, el rabino más famoso de todos los tiempos.




    Aharon se dio unos golpecitos en la sien, como si le doliera algo.




    —¿No acabo de decir que eso refutaba mi teoría?




    —¿Entonces cómo es que...?




    —Esa es la cuestión, Binyamin, cómo es que, como has dicho tú con tanta elocuencia.




    —Debe de ser una característica del nombre, letras muy comunes o algo así.




    Aharon se acarició la barba.




    —Yosef, quizá. Pero la frase que buscamos era «Yosef Kobinski». ¿Qué tiene eso de habitual? —Aharon cogió el Chachik y empezó a leer la entrada de Kobinski en voz alta—. «Yosef Kobinski, Brezeziny, Polonia. Nacido, Tish’ah b’Av 5660».




    —Mil novecientos. —Calculó Binyamin a toda prisa.




    —Murió en Kislev 5704.




    —Noviembre de 1943.




    Aharon puso los ojos en blanco. El chico había suspendido un examen sobre fechas el mes pasado. Como siempre, lo había aprendido cuando el resto de la clase ya había pasado a otra cosa.




    —«El rabino Kobinski estudió con el rabino Eleazar Zaks, el famoso cabalista de Brezeziny. Estudió física en la Universidad de Varsovia y más tarde enseñó allí antes de dejarla para estudiar la cábala. El rabino Kobinski estaba considerado por muchos como un genio de la cábala. Su primer y único libro, El libro de la misericordia, fue preludio de grandes cosas. Por desgracia, se perdió con el Holocausto cuando murió en Auschwitz».




    Aharon se reclinó hacia atrás, la silla gruñó bajo su peso. Sí, sin duda eso mataba su teoría. ¿Quién había oído hablar jamás del Kobinski-de-las-300-series? Nadie. Un ardor en el pecho le molestó lo suficiente para meterse unos antiácidos que sacó del bolsillo de hilo. Notó que tenía los dedos hinchados. (Sal, decía Hannah, corazón, le recordaba, y él no le hacía caso).




    —Quizá sea importante. O lo será. —Binyamin se subió las gafas con el dedo medio extendido.




    —Está muerto. Por alguna razón no creo que tenga más trucos en la manga.




    —¿Entós, qué quié hacer?




    Aharon frunció el ceño y miró al muchacho por debajo de sus pobladas cejas.




    —¿Qué quiero hacer? ¿Es eso lo que estás intentando preguntar con tu bendito lenguaje? Yo te lo diré. Vamos a ver si nuestro nuevo amigo tiene algo de especial. Tomaremos unas cuantas palabras más de la biografía. Veamos. —Rebuscó un lápiz y un bloc de notas—. Brezeziny. Eleazar Zaks. El libro de la misericordia. Auschwitz. —Arrancó la hoja y se la entregó a Binyamin.




    —¿Todas juntas? —Binyamin consideró la lista con una mirada de soslayo.




    —No —dijo Aharon con suspiro de mártir—. No, no, no. Mete cada una de forma separada como palabras clave. Mira a ver si puedes encontrar cualquiera de esas palabras en estas trescientas series. —Abrió el rimero de hojas sobre la mesa.




    Binyamin volvió a subirse las gafas con un gesto brusco y la boca abierta en un «oh».




    —Eso llevará un tiempo.




    —¿Nu? ¿Tienes mejores cosas que hacer?




    Aharon fue hacia el gancho que había detrás de la puerta y cogió el chal de oración. Era la hora de dar la primera clase del día. Abrió la puerta, esperó. Binyamin se quedó allí parado con gesto pesado.




    —¿Después de clase? —Le recordó Aharon.




    Mientras bajaban por el pasillo, Aharon sintió una nueva ligereza en su paso. Tenía la inconfundible sensación de que acababa de tener un golpe de suerte. Lo cual, en sí mismo, no era tan asombroso. Los sabios dicen, «Hasta un tonto tiene suerte». Lo que se hacía con esa suerte, esa era la parte complicada.




    Por fortuna para él, y quizá para la causa del código de la Torá, el rabino Aharon Handalman no era ningún tonto.




    1.3. Calder Farris




    Orlando, Florida




    El hotel Doubletree, donde se celebraba la convención era grande, genérico y olía a crema para el sol. Calder Farris se dirigió a la mesa de inscripción, donde pensaba utilizar su nombre pero no su rango. Nadie lo tomaría por un soldado vestido de paisano.




    Se dejó las gafas de sol puestas.




    No esperaba demasiado de la convención. Su título, El holismo y la nueva física, era tan poco convincente como de costumbre. Sin embargo, ese era su trabajo y tenía otras razones para visitar Orlando. Querido papá.




    La mujer del mostrador de Inscripciones tenía el pelo largo y gris y un conjunto de gasa de falda y top. A la gente como ella le iba la percepción extrasensorial, las auras y mierda parecida, pero estaba claro que ella no era capaz de leer vibraciones ni con un manual porque cometió el error de coquetear con él. Se dedicó a explicarle las sesiones entre risitas mientras posaba la mano rosada en el brazo de Calder, embutido en un jersey negro.




    —¡Dios mío! —ladeó mientras apretaba aquel músculo que no cedía. Le lanzó un destello rapaz, los ojos femeninos le indicaron que le gustaba la dureza férrea de su brazo y que le encantaría explorar también otras partes duras de su anatomía.




    A Calder le embargó una necesidad urgente de darle una bofetada. Pero en su lugar, se quitó las gafas de sol oscuras y las inspeccionó con aire casual.




    La mano de la mujer se cayó hacia un lado. Durante un segundo Calder tuvo la satisfacción de ver las náuseas en su rostro cuando se miró en sus ojos, hipnotizada; luego empezó a ocuparse de otra persona. Calder volvió a ponerse las gafas y se alejó con el paquete de inscripción en la mano.




    A Calder Farris no le pasaba nada en la cara, era un poco aterronada, producto del acné juvenil, pero había mejorado con la edad. A los treinta y dos años parecía más áspera que marcada por la viruela. Medía casi dos metros y corría y levantaba pesas de una forma obsesiva. Con las gafas de sol puestas se le podía confundir con el típico hombre alto, moreno y guapo. Pero antes o después tenía que quitárselas.




    Eran los ojos. Tenía el iris de un color azul tan claro que era casi blanco. A la gente no le gustaba eso. Era como si abrieran una ventana por la que se filtraba el frío que había en su interior. No podía ocultar su naturaleza más básica cuando la gente lo miraba a los ojos. El demonio se asomaba al exterior. Algo muy inoportuno, joder.




    Pero, al igual que todo, tenía sus ventajas.




    Se sentó en el bar del hotel y pidió un café. Examinó la lista de sesiones y las fue tachando con un rotulador.




    Sanación y sincronicidad. Fuera.




    Agujeros de gusano y el espacio plegable de Frank Herbert. Fuera.




    Saltos cuánticos: Saltándose las leyes físicas.




    Había asistido a tantas de estas historias que casi podía dar las conferencias él. Pero siempre existía la remota posibilidad de que algún día apareciera algo útil, la proverbial perla entre cerdos. El tema tenía cierto potencial. Pasó unas páginas hasta llegar a las credenciales del orador. Reconoció el nombre; aquel tipo era un gacetillero. Tachó la sesión.




    El barman volvió a llenarle la taza. A unos cuantos taburetes de distancia se encontraban dos jóvenes inmersos en una conversación sin trascendencia. Era obvio que eran pareja. Nada fuera de lo normal en Florida o en una convención de ciencias raras como esta, fuera donde fuera. Joder, si es que así estaba este país de cabronazos al que había jurado servir y proteger.




    El cuerpo de Calder se tensó. Una sonrisa animal le descubrió los dientes.




    Ojalá se le acercaran aquellos maricones a él. Los sacaría al aparcamiento y les enseñaría el verdadero significado de la penetración entre varones, con el puño metido hasta la garganta.




    La rabia que sentía se disparó durante solo un momento, como un sol negro. Luego la ahogó. Por supuesto que no haría nada en realidad, ni aunque lo provocaran. No tocaría a aquellos jóvenes, ni siquiera si le metían la mano en el pantalón y se la estrechaban. Darle una paliza a unos civiles de la inclinación que fuera no daba buena imagen en la hoja de servicio y a Calder le importaba mucho su hoja de servicio.




    Además, era un profesional bien adiestrado. No hacía el burro porque sí.




    Un chispazo de humor mitigó su cólera y volvió a concentrarse en el horario de acontecimientos.




    Una sinfonía de cuerdas y la teoría del todo.




    Calder le echó un vistazo al reloj. Había empezado diez minutos antes. Recogió sus papeles y se fue a buscar la sala. No dejó propina.




    




    La sala de conferencias albergaba unas sesenta sillas y la mayor parte estaban llenas. Calder se acomodó en la parte de atrás y buscó la biografía del orador. El doctor Larch era un joven profesor de la Estatal de Florida. Lo más probable era que la mitad de los oyentes fueran estudiantes suyos, haciéndole la pelota. Calder lo midió con la mirada. De aspecto inteligente. Vistoso. El tipo tenía el estilo de un presentador de un programa de entrevistas. Cosa que Calder odiaba. Se cruzó de brazos y se acomodó para escuchar.




    Cuarenta y cinco minutos más tarde, Calder vio cómo iba saliendo la chusma mientras él se quedaba sentado. Como siempre, había tres o cuatro súper empollones rondando alrededor del orador, dándole conversación. Calder hizo unos cuantos garabatos en el bloc de notas, armas, rostros ceñudos, rayas oscuras sobre el papel blanco. Una o dos veces Larch le lanzó una mirada curiosa.




    El profesor pasó por fin por su lado hacia la salida. Calder se levantó de la silla, como si se desdoblara con una exhibición deliberada de fuerza.




    —¿Doctor Larch? Soy Calder Farris.




    Calder extendió la mano y Larch la estrechó. El apretón era húmedo pero no del todo harinoso.




    —Hola. —El saludo de Larch tenía la entonación de una pregunta. ¿Y quería...?




    —Me gustaría hablar con usted sobre su conferencia. ¿Puedo invitarlo a comer?




    —Estoy... bastante ocupado.




    Calder sonrió.




    —¿Y qué tal una copa entonces? Y es teniente Calder Farris. Marines de los Estados Unidos.




    




    Media hora más tarde, Calder estaba sentado frente a Larch en un restaurante italiano calle abajo. Salir del hotel había sido idea de Farris. El sitio italiano, de Larch. Después de todo había decidido aceptar una comida gratis, por las molestias. Había sido la referencia a los marines lo que lo había convencido. Larch probablemente no conocía a muchos marines. Y no se cogería a muchos marines en su órbita, ni muertos.




    —Bueno, teniente Farris, exactamente ¿qué hace usted por el ejército?




    Farris hurgó en su ensalada.




    —Estoy en el servicio de Inteligencia.




    —¿Ah, sí?




    —La verdad es que no puedo decir nada más.




    Larch esbozó una sonrisa afectada así que Calder sacó el billetero y le enseñó una identificación. La tarjeta era una oficial del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos y tenía «División de Inteligencia» escrito en ella y una foto de sí mismo vestido de uniforme y con aspecto duro.




    —¿Y qué es exactamente lo que hace la División de Inteligencia de los marines? —preguntó Larch inclinándose hacia delante—. ¿Reconocimiento sobre todo? ¿No es eso lo que hacen ustedes? ¿Qué interés tienen en la física?




    —Dr. Larch. —Calder había sido más que cortés hasta entonces. Hasta se había dejado puestas las gafas, si bien había cambiado a un par de cristales oscuros que no estaban graduados pero que lo parecían. Ahora permitió que una hebra de algo más pesado se filtrara en su voz—. Tenemos poco tiempo y me gustaría discutir su trabajo, si no le importa.




    Larch lo estudió.




    —¿Puedo preguntarle exactamente en capacidad de qué está usted realizando esta entrevista?




    —No es una entrevista; sino una comida. —Le explicó Calder con tono razonable—. Y podría preguntarlo, pero, bueno, ya sabe...




    —Luego tendría que matarme. —Se burló Larch. Calder no se rió. Se quedó sentado y miró a Larch desde detrás de sus gafas, frío como una piedra. El regocijo de Larch se desvaneció, convertido en una cierta inseguridad torpe con solo un toque. Sí, Calder podía olerlo, apenas una mínima insinuación de miedo.




    Era el momento perfecto y Calder no lo desperdició. Empezó a disparar preguntas, con calma pero con insistencia. La conferencia había girado en torno a la teoría de las cuerdas y había un par de puntos que quería explorar, unas cuantas hebras inesperadas que le habían interesado. Examinó a fondo esas direcciones, una por una.




    Larch empezó a hablar. Calder estaba bastante seguro de que no se guardaba nada. No había razón para ello. Seguro que toda esa materia la regurgitaba delante de varios cientos de estudiantes cada día, y, coño, la mayor parte tendrían un encefalograma demasiado plano para prestar la menor atención. Y aquí tenía una oportunidad de oro, un tipo que de verdad quería escucharlo.




    No había nada que hiciera temblar los cimientos de la tierra pero sí unas cuantas ideas nuevas para Calder y este las almacenó en su memoria de forma mecánica.




    Cuando terminó con la conversación, dejó que el camarero quitara los platos. Calder ya estaba listo para irse pero Larch pidió un «spumoni». Calder contempló cómo se envenenaba el cuerpo con azúcar y grasas saturadas y sintió que se le flexionaban los músculos a modo de respuesta, como si estuvieran deseando hacer ejercicio. En diez años, Larch iba a parecer un saco de patatas y podría utilizar más o menos el 30 por ciento de su capacidad arterial. Puto jinete de despacho.




    Calder le echó un vistazo al reloj. Se sentía como si acabara de echar un polvo. Había conseguido lo que quería de Larch. Aquel hombre ya no le interesaba.




    —Bueno —dijo Larch—, quizá ahora pueda hablarme sobre su trabajo. Nada clasificado, solo... ¿cómo es? ¿Viaja mucho?




    —A veces.




    —¿Casado? —Larch ojeó las manos desnudas de Calder con gesto de curiosidad.




    —No.




    Larch chupó la cuchara.




    —Se le da bien la física. ¿Lo entrenaron los marines?




    Larch solo estaba intentando hablar de algo. Era lo que hacía la gente normal, Calder lo sabía, pero, con todo, el demonio que llevaba en el interior extendió la mano y le apretó el corazón hasta que lo tuvo lleno y tenso. Larch quería pincharle tras las persianas, desnudarle el alma. Calder sintió la tentación de permitírselo.




    Luego se dio cuenta de que había terminado con Larch; ya no tenía que hacerse el agradable. Poco a poco, se quitó las gafas y sonrió.




    —La cuenta —dijo Larch mientras le hacía una seña al camarero.




    




    La tarjeta de identificación del teniente Calder Farris era mentira. No estaba, en realidad, en la División de Inteligencia de los Marines. Había sido marine y todavía lo era, pero cuando consiguió entrar en el departamento de Inteligencia no había sido en un puesto con el MCIA. Su talento especial, y sobre todo sus aptitudes para la ciencia, lo habían convertido en un préstamo permanente al Departamento de Defensa.




    Pero no de forma oficial. Si examinaras todas las versiones salvo las más clasificadas del organigrama del DD, no lo encontrarías allí. Encontrarías el DARPA (la Agencia de Proyectos Avanzados de Investigación de Defensa). Una de las ramas del DARPA era el DSO (la Oficina de Ciencias de la Defensa). Encontrarías al director del DSO, el doctor Alan Rickman, uno de los hombres a los que informaba Calder. Pero no encontrarías a Calder Farris.




    La misión del DSO era «identificar y estudiar las tecnologías más prometedoras dentro de la comunidad investigadora de científicos e ingenieros y desarrollarlas para adaptarlas a las nuevas capacidades del DD». En otras palabras, encontrar Mierda que se pueda confiscar, reelaborar y adaptar para convertirla en una Gran Mierda capaz de hacer que los enemigos de los Estados Unidos se pusieran verdes, se les cayera la piel, o salieran corriendo como perros.




    El DSO estaba formado sobre todo por científicos civiles. Se emborrachaban juntos, daban becas y reclutaban a otros científicos civiles con ofertas lucrativas. Seguían el trabajo de personas como Hawking y Feynman, se suscribían a revistas como Nature, Science y Cell. Tenían contactos en los Laboratorios Bell, en Intel y en las mejores universidades.




    Pero ese no era el mundo de Calder Farris. Su misión era localizar a las personas que no estaban en las revistas: el repudiado físico de Sudamérica que intentaba perfeccionar la clonación humana, el genio solitario que intentaba inventar bombas más pequeñas y letales, los embarazosos chiflados de la academia que quizá estuvieran detrás de algo, después de todo. Él acechaba a sus presas fuera de los límites de la credibilidad científica, donde la tecnología continuaba de todas formas, a menudo siguiendo direcciones absurdas, en ocasiones con resultados aterradores. Para el gobierno estas personas eran apenas mejores que los terroristas declarados. Si era posible y si había tiempo, etcétera, etcétera, se les ganaría por las buenas para la causa. Si no...




    Afortunadamente para el Dr. Larch, sus ideas no eran lo bastante sustanciales como para que el DD les prestara más atención.




    




    Una vez de vuelta en el hotel, Calder fue al baño, le quitó la envoltura de plástico a un vaso y lo llenó con agua del grifo. Lo bebió. Lo llenó otra vez y bebió otro. Los espaguetis marinara le chapotearon en el estómago.




    Volvió a la bolsa negra, cortesía del gobierno, y desenvolvió el uniforme de gala. Utilizó la plancha del hotel para quitar unas cuantas arrugas producidas por la maleta. Se duchó y se vistió, se puso cada prenda con tanto cuidado como si se estuviera preparando para una inspección. Pasó varios minutos en el espejo ajustándose el sombrero y comprobando la alineación y el brillo de las medallas y cintas. En el espejo el rostro granujiento y pálido y los ojos de color azul blanquecino lo hacían parecer un fantasma exangüe en contraste con el pelo corto y negro. Se puso firme, con los ojos clavados en la figura del espejo.




    Le satisfizo ver lo duro que parecía. Parecía un auténtico hijo de puta mortal. Nadie lo haría enfadar a la ligera. Nunca más.




    Ya era de noche cuando condujo hasta el Cementerio Nacional de Florida, en Bushnell y aparcó en la larga avenida que atravesaba una serie interminable de lápidas. Su padre ya estaba retirado cuando la espichó pero había escogido aquel lugar. Toda su patética vida había sido el ejército.




    Todos los mármoles se parecían y había cientos de ellos, pero Calder se dirigió al suyo con facilidad bajo la luz de la luna. Encontró la tumba de su padre sin una sola duda.




    Se quedó un momento quieto delante de la lápida, con la carne en descomposición de su padre a tres o cuatro metros bajo sus zapatos. Las letras de la piedra decían: «Capitán John Marcum Farris II».




    El segundo. Pero Calder, único hijo varón, no era John ni hacía el número tres. No había sido lo bastante bueno, ni siquiera el día de su bautizo.




    Calder miró a su alrededor. Estaba solo. Una brisa cálida de Florida le hizo cosquillas en el rostro recién afeitado. Se bajó la cremallera de los pantalones. Su orina, cálida y humeante, golpeó la piedra y se derramó luego por la hierba. Calder se hizo a un lado para poder empapar al viejo de la cabeza a los pies.




    Se la sacudió bien cuando terminó y se subió la cremallera. Luego saludó a la tumba y terminó el gesto con el dedo medio levantado y una mueca burlona.




    —Espero que estés disfrutando del infierno, cabronazo hijo de puta.




    1.4. Jill Talcott




    Universidad de Washington, Seattle




    La doctora Jill Talcott no iba a aceptar un no por respuesta. Se detuvo en el baño y se pasó el cepillo por el cabello rubio ceniza que le llegaba a los hombros, se aplicó un poco de brillo de labios y se alisó los pantalones de gabardina de color azul marino y el jersey sin mangas. Volvió a revisar su discurso, que recitó para sí misma ante el espejo y luego se dirigió al Santuario.




    El Santuario albergaba el santo grial del departamento de física, un ordenador cuántico. La bestia en sí, de nombre Quey, era tan grande y fea como un contenedor industrial. En la cubierta de metal había una página de un tebeo de Jaimito, Jorgito y Luisito con un cuarto patito dibujado a lápiz y un ordenador en lugar de la cabeza. Aquella era la idea que tenía del humor el doctor Grover. Empollón gilipollas. Él sí que podía permitirse el lujo de reír. Según se decía, Grover y su ordenador le habían costado a la Udub más de 5 millones, por lo que se lo habían robado a Berkley. Se decía que el presidente de la Udub, Paul Reardon, habría entregado a su primogénito si se hubiera dado el caso.




    Grover estaba enredando con un monitor. Con los pantalones cortos y los Birkenstocks daba la impresión de ser un chulo de playa entradito en años. Una buena barba contribuía al disfraz. A los jefazos de la universidad les encantaba.




    —Jill Talcott —dijo, como si nombrara una mancha de tinta en un examen psicológico de rutina.




    Jill se obligó a adoptar una actitud agradable.




    —¿Cómo está usted, doctor Grover? ¿Cómo está el bebé?




    —Se cargó unos cuantos pedazos el otro día pero ya está en pie. ¿Qué necesita? Estoy súper-ocupado.




    —Bueno, verá, doctor Grover...




    —Chuck.




    —Chuck, necesito un poco de tiempo con Quey. Quizá recuerde de la reunión de personal que estoy trabajando en la mecánica de las ondas. He descubierto una ecuación y estoy lista para masticar unos cuantos números.




    —Entonces presente una solicitud ante el Comité.




    —Preferiría no tener que hacerlo. Sólo necesito unas cuantas horas. Dos espacios, de dos horas cada uno, serían suficientes. Estoy dispuesta a ocuparlos en plena noche.




    Su voz era resuelta, sin tonterías. El hombre levantó la vista para mirarla, divertido.




    —«¿Preferiría no tener que hacerlo?» Tiene huevos. Jill la Fría. —Esto último lo murmuró, casi demasiado bajo para que ella lo oyera.




    —¿Cómo ha dicho?




    —Nada. Lo siento pero ya hemos programado veinticuatro horas al día siete días a la semana. —Tecleó algo y apareció una pantalla de diagnósticos.




    Jill estaba preparada para el rechazo. Hasta el insulto de aquel ridículo apodo no hacía más que aumentar su decisión. Levantó la barbilla.




    —Este trabajo es increíblemente importante, Chuck. Si mi ecuación funciona, y funcionará, será algo revolucionario. Sobre todo la forma en la que he... es decir...




    —Es el Comité el que debe decidir si su trabajo es digno de mérito.




    El Comité: el propio Grover, Dick Chalmers, el jefe del departamento de Física y el presidente Reardon. Las tres cabezas del Cancerbero.




    —No estoy preparada para mostrarle mi trabajo al Comité —dijo Jill con impaciencia—. Tiene que haber algo que podamos hacer.




    Grover se giró, se alejó del teclado y le lanzó una mirada calculadora, como si estuviera examinando los productos de un buffet frío. Jill pensó que era la primera vez que la miraba de verdad y sabía lo que vería: una profesora asociada sin mucha presencia en el radar, una mujer sureña de treinta y cuatro años, del tamaño de un duende, con gusto aburrido para la ropa, carente de maquillaje y de glamour. Vería todo eso, pero esperaba que lo que también viera fuera la ambición que había en sus ojos. Jill la Fría. Quizá. Pero un hombre como Chuck Grover debería saber lo que vale ser duro.




    —Mire, Chuck, jamás se ha demostrado ninguna ecuación de mecánica de ondas, porque no se pueden someter a un ordenador convencional, hay demasiados datos que masticar. Usted les gana a todos con su tecnología, pero dentro de diez años, habrá otras dos docenas de ordenadores cuánticos por lo menos. Antes o después alguien va a resolver la mecánica de las ondas y va a ser un acontecimiento primordial. Y va a ser su ordenador cuántico o el de otra persona. Yo quiero que sea el suyo.




    Era el discurso que había preparado y le parecía bueno.




    El hombre se palpó el bolsillo y encontró los cigarrillos.




    —Deje que le enseñe algo, Jill.




    La llevó fuera del Santuario y subió un piso con ella, hasta su despacho. Era la Gran Estación Central comparado con el de ella. Apiladas delante de su escritorio había docenas de cestas de alambre llenas de carpetas. Al verlas, Jill empezó a morderse una uña.




    —¿Sabe lo que son? —le preguntó mientras encendía un cigarrillo.




    La doctora asintió, sintiendo que sus esperanzas se hundían.




    —Eso es. Solicitudes oficiales para disponer del tiempo de Quey, llegan de todo el mundo. ¿Y sabe cuántas hay sobre mecánica de ondas?




    La mujer sufrió un momento de auténtico terror.




    —¿Cuántas?




    Grover la hizo esperar. Se desplomó en la silla y tiró la ceniza en una taza de café.




    —Bueno... solo dos que yo recuerde. Pero cada día llegan más y hace un par de semanas que no le echo un vistazo a las solicitudes nuevas.




    —¡Chuck! No sé quién más está trabajando en esto pero no pueden estar tan cerca como yo. Y además, yo estoy aquí mismo, en Udub, ¡no a medio mundo de distancia! ¿No es por eso por lo que la universidad le paga una fortuna? ¿Para que nuestro departamento, nuestro personal, pueda convertirse en líder mundial de la investigación física? ¿No es ese el trato?




    —Al final, algunas de las personas que quieren a Quey, y eso significa que me quieren a mí, son grandes nombres, Jill. Grandes nombres. Así que si le doy a usted tiempo en lugar de dárselo a ellos, tiene que haber algo para mí también.




    El hombre esperó, era obvio que quería algo. ¿Pero qué? No el cuerpo de la mujer; los ojos masculinos eran muy claros. Mierda. En circunstancias normales le importaba un bledo lo que pensara nadie, así que se le daba fatal leer las intenciones de la gente. Se arriesgó.




    —Si mi ecuación funciona, podré publicar en las mejores revistas. Quizá incluso haya material para un libro. Como es natural, reconoceré su trabajo. Quey es una parte importante del proceso.




    —Me alegro de que lo vea así. Lo cierto es que no puedo decir si lo suyo es pura tontería o no, dado que se niega a presentar su teoría, ¿verdad?




    —Pero...




    —Olvídelo. No tendría tiempo de revisar su trabajo aunque lo imprimiera en un tamaño de fuente de cincuenta puntos y me lo colgara sobre la cama. —Se rió de su propio ingenio con ademán satisfecho—. Verá, si le permito utilizar a Quey, corro un riesgo... tengo que tener alguna ventaja. Quiero aparecer como co-autor.




    Lo dijo de una forma tan casual que durante un momento Jill estuvo segura de que estaba bromeando. Esperó a que se le escapara una sonrisa o que dijera «te pillé». No lo hizo.




    —Pero... usted no sabe nada sobre mi trabajo.




    —¿Y usted sabe algo sobre Quey? Admítalo, sin ella usted no puede masticar los números. Sin los números su teoría es una de miles, ni siquiera le interesaría a las publicaciones más ínfimas. En otras palabras, un montón de mierda. ¿No es así?




    Parecía tan indiferente que era para volverse loca. Poco importaba si aceptaba su oferta o no, ni si le hacía un striptease delante del escritorio, a Chuck Grover le daba igual.




    —¡Pero Quey es una herramienta! Como un acelerador de partículas o un telescopio. ¡No puede participar del mérito de mi trabajo solo porque utilice la herramienta que usted construyó!




    —Eso es muy duro, Jill. —Grover apagó el cigarrillo, parecía profundamente decepcionado—. Yo prefiero pensar que somos un equipo. Pero si usted no lo ve así, supongo que sería mejor que lo hiciera a través de los canales adecuados, como todo el mundo. —Y con eso se dirigió a la puerta.




    Jill no era ninguna ingenua. Se enorgullecía de saberse la partitura, sobre todo cuando la partitura en cuestión era el juego duro que se practicaba en el mundo académico. Pero hasta a ella le asombraban los cojones de Grover. Pensaba que podía descender sobre el trabajo de otros, los que no tenían los redaños necesarios para montar en cólera, solo porque era él el que guardaba las llaves del cielo. Y tenía toda la razón del mundo.




    —Muy bien. —Explotó—. Acepto. Pero a cambio tiene que ser un poco más flexible. Quizá necesite un par de ensayos.




    —Tres espacios —dijo Grover con crudeza—. De tres horas cada uno, entre la medianoche y las tres de la mañana.




    Jill asintió y se mordió el labio para no decir lo que realmente quería decir.




    Grover esbozó una amplia sonrisa, feliz como siempre una vez más.




    —Guay. Envíeme un e-mail y concretaremos el horario.




    Mientras el hombre se alejaba, Jill oyó las voces burlonas de los miembros de la facultad diciendo que para conseguir a Quey, Reardon habría entregado a su primogénito.




    




    Jill entró sin ruido en su oficina y se apoyó en la puerta dando gracias por la privacidad que le proporcionaba para descargar su mal humor.




    Solo que no estaba sola y no podía desahogarse. Su becario, Nate Andros, había llegado temprano. El despacho era tan diminuto que tras acomodar su escritorio y el de ella apenas quedaba espacio suficiente para abrir la puerta y el pasillo era tan estrecho que hasta Jill, que vestía una talla 36, tenía que ponerse de lado para pasar por él. En un espacio tan pequeño Nate era una aparición sobrecogedora, con el cabello rizado, negro y salvaje, la piel olivácea y unos ojos grandes y oscuros. Lo salvaban de ser totalmente maravilloso unas greñas descuidadas y una indumentaria desaliñada. Un categórico acento de Boston mataba cualquier mito que pudiera surgir alrededor de sus supuestos orígenes exóticos.




    —Buenos días. Parece que la persigan los muertos vivientes.




    —Casi. —Jill se obligó a recuperar la compostura. Nate seguía siendo un cachorro; no quería ser ella la que le mostrara el canibalismo reinante entre los pares de la universidad.




    —¿Conseguimos nuestro tiempo con Quey?




    —Sip. —Jill pasó a toda prisa al lado de la silla del joven.




    —¡Guay! —Nate esbozó una amplia sonrisa.




    La doctora se sirvió una taza de café de la cafetera común.




    —No le has contado nada a nadie sobre nuestro trabajo, ¿verdad? ¿A ningún otro estudiante?




    —Solo a Susie Forester y Gretchen Mach. Lo intercambié por favores sexuales. —Nate le dio un sorbo a su café.




    —Muy gracioso.




    —¿Por qué lo llevamos tan en secreto, doctora Talcott? —Abrió aún más aquellos ojos grandes y oscuros, con la expresión un poco más astuta de lo que ella preferiría.




    Su primer instinto fue evadir el tema, como siempre. Pero si las cosas seguían adelante, y ahora parecía que podría ser el caso, el joven debería conocer los riesgos.




    La doctora se subió al borde de la mesa mientras la taza le calentaba las manos frías.




    —Muy bien. Se trata de lo siguiente. La teoría con la que estoy jugando no es nada popular. De hecho, podría conseguir que me despidieran.




    —Bueno... sé que no es exactamente lo habitual, pero... ¿la ciencia no es eso? ¿Experimentación? ¿Tener ideas nuevas?




    —No. —La mujer sofocó una carcajada—. La ciencia trata de lo que es sexy. Juegas con las teorías más sexy porque ahí es donde están las becas y el prestigio. Lo que no se hace es jugar con teorías que todo el mundo encuentra risibles. Y nosotros estamos trabajando con un auténtico chiste.




    —Que sería especialmente gracioso si tuviéramos razón —dijo Nate con sequedad.




    El pecho de Jill se encogió de nostalgia. Era lo único que había querido en la vida, hacer esta carrera, ser famosa. Grover. Menudo idiota. Él ya tenía las becas, a los jefazos de la universidad a sus pies, las notas en los libros de ciencia. Pero no se conformaba con todo eso; tenía que tener también su trabajo.




    Pero lo que era gracioso de verdad era que seguramente jugaba a lo mismo con cada peón que entraba en su despacho por si acaso algún día tenía suerte. No tenía ni idea.




    Si ella estaba en lo cierto, aquello cambiaría la física para siempre. Y maldita sea si no pensaba que tenía una buena, muy buena, probabilidad.




    Le dio un sorbo al café, las piernas le rebotaban contra el escritorio llenas de energía y excitación nerviosa.




    —¿Te he hablado alguna vez del doctor Ansel?




    Nate sacudió la cabeza con una expresión de curiosidad en el rostro.




    —Yo era becaria suya. La teoría del estanque de energía era su obsesión favorita.




    —¿Fue en la Universidad de Tennesse? Ahí fue donde se licenció, ¿verdad?




    Jill asintió, sorprendida de que él conociera su alma mater. Desde luego no era un nombre que ella dejara caer con frecuencia.




    —Ansel era brillante. Había estado en Harvard antes de empezar a hablar sobre «estanques de energía».




    Hizo una mueca. Entonces notó que Nate no le estaba mirando la cara. Le estaba mirando las piernas... con excesivo entusiasmo. Se le daba bien recordarle que él era un hombre y ella no. Dejó de balancear las piernas y se desplazó hasta su escritorio, poniendo así distancia, y un buen trozo de madera, entre ellos. Qué molesto. La primera vez que Nate había ido a hablar con ella, había supuesto que era gay. Era aquel aire suave, distraído y el hecho de que viviera en Capitol Hill, el barrio de Seattle más artístico y gay. Lo cual solo demostraba lo poco que sabía, o lo poco que le importaban los hombres.




    —Um, ¿el modelo del estanque de energía de su ecuación es igual que el modelo con el que estaba trabajando Ansel? —preguntó Nate mientras fingía que no lo acababa de pillar mirándole las piernas.




    —Básicamente. La teoría del estanque de energía de Ansel era que toda la materia existe en forma de ondas de energía en una dimensión superior. Lo que a nosotros nos parece sólido y tridimensional, los objetos, la gente, en realidad no es más que pura energía. Hay algo en nuestro cerebro que traduce esas ondas de energía y las convierte en tres dimensiones, como la proyección de un holograma.




    En el modelo de Ansel, las partículas subatómicas son ondas de energía. El espacio-tiempo es como un estanque enorme y las partículas son como guijarros que se lanzan al estanque. Imagina la superficie suave de un estanque inundada por miles de millones de guijarros. Cada guijarro crea unos rizos, que son las ondas de energía. Y todos esos rizos se cruzan entre sí y crean pautas de interferencia.




    —Pautas de interferencia —entonó Nate—. Cuando dos ondas se funden crean una tercera pauta de onda. Donde la cresta se encuentra con la cresta, crea una cresta mayor, donde el seno se encuentra con el seno, crea un seno más profundo, y cuando la cresta se encuentra con el seno, se restan el uno al otro.




    —Sí, y ese proceso se repite una y otra vez a medida que las ondas van rizándose e interfieren con otras ondas. El estanque entero es una única pauta enorme y caótica. Solo que no es caótica. Esa es la clave. Cada onda se genera de una forma matemática. Lo que Ansel nunca terminó de trazar fue la idea de proyectar un mapa de estas ondas alteradas para devolverlas a la materia. Eso es lo que mi ecuación de la mecánica de ondas intenta hacer: predecir el comportamiento de las partículas subatómicas basándose en la interacción de las pautas de ondas en la dimensión superior.




    Jill le dio un sorbo al café. Estaba amargo. Prefería el café con leche pero siempre estaba demasiado absorta para salir a uno de los omnipresentes puestos de café a comprar uno. Incluso ahora, mientras su lengua registraba el sabor amargo, su mente volvía a realizar sus acrobacias intelectuales. La enormidad de todo aquello era pasmosa. La idea de que todos los cambios del mundo físico, (el crecimiento y la decadencia de las células, las explosiones de las sinapsis en el cerebro, la germinación de las semillas, todo), se pudiera explicar mediante la interacción de las pautas de energía y, por tanto, que algún día pudiera ser predecible, quizá incluso manipulable de forma artificial... Cristo. Era más grande que el descubrimiento del ADN. Vaya si lo era.




    —Siempre me ha gustado su teoría del estanque de energía. —Nate puso la silla de pie con un movimiento brusco—. Me recuerda a Heráclito. ¿Ha oído hablar de él? Dijo que el universo es tanto «muchos» como «uno» y que «el uno» consiste en los movimientos integrados de «los muchos».




    La diplomatura de Nate había sido en filosofía, lo que explicaba por qué ningún profesor de rango superior a Jill Talcott se había llevado a un estudiante tan brillante como él.




    La doctora frunció el ceño.




    —¡Esa es exactamente la forma de pensar que hace que esta teoría sea tan impopular! Es un modelo científico perfectamente lógico, ¡y cualquier intento de relacionarlo con las ideas de algún chiflado pseudomístico no hacen más que perjudicarlo!




    —Así que no le gusta la comparación —dijo Nate, muy serio.




    Jill dio un bufido.




    —Lo que me interesa es cómo conectó con Ansel. Usted es bastante convencional, doctora Talcott.




    Maldita sea. Era un chico muy brillante.




    —Lo importante —contraatacó Jill con un tono que daba por terminado ese tema—, es prepararse para cuando dispongamos de Quey. Solo vamos a conseguir unas cuantas horas, así que la prueba tiene que ser perfecta.




    Nate se puso de pie con un esfuerzo y se estiró, lo que obligó a Jill a desviar la mirada de la tensión cada vez mayor de la tela de la camiseta.




    —Me apunto a lo que sea. ¿Pero qué números le va a dar a Quey? Su ecuación es reiterativa. En un mundo ideal podría dar cuenta de todas las partículas del universo que interfieren con todas las demás partículas en todo momento. Ni siquiera Quey podría masticar ese tipo de datos.




    Jill sacó un disquete de su maletín. Apenas era capaz de contener una risita de satisfacción. Lo colocó en el escritorio con un gesto sonoro y exagerado.




    —¿Qué es eso?




    —Datos del acelerador de partículas del CERN. Tomaron instantáneas de un átomo de carbono una vez por nanosegundo durante un segundo entero. Es lo bastante exacto para comprobar mi ecuación: enchufamos el estado de todas las partículas en un momento x y vemos si mi ecuación puede predecir lo que harán a partir de ahí. Pero lo mejor de todo... —casi no podía contenerse— el átomo de carbono estaba en el vacío.




    Nate esbozaba una medio sonrisa de alegría pero no terminaba de entenderlo.




    —Bien, solo tenemos que calcular la interferencia que se produciría entre las partículas del átomo de carbono en sí. En otras palabras, tenemos un estanque con un número limitado de guijarros en él. Quey debería ser capaz de calcular eso.




    El rostro de Nate adquirió una expresión seria. Miró los datos y volvió a mirarla a ella.




    —Mierda, Jill... es decir, caray, doctora Talcott, podemos verificar su ecuación de verdad. La podemos verificar de verdad.




    Jill la Fría se permitió un momento de triunfo desenfrenado. Unas ecuaciones insolubles estaban a punto de resolverse y ella iba a ser la persona que lo conseguiría. Llevaba años coleccionando cartas en silencio para esta mano. As número 1, su elegante ecuación basada en la teoría de Ansel y un buen montón de trabajo duro por su parte. As número 2, acceso al ordenador cuántico. As número 3, los datos del átomo de carbono, conseguidos gracias a una tecnología puntera, tan puntera que cortaba.




    El genio estaba muy bien pero elegir el momento adecuado, la suerte y el acceso a los juguetes más modernos también jugaban un papel en los descubrimientos científicos. Estaba bastante segura de que no había ningún otro científico en el mundo que pudiera igualar la mano de cartas que sostenía ella en esos momentos.




    Jill Talcott, la última de Tennessee, estaba a punto de ponerse en cabeza.
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    Isaac Luria dijo que antes de la creación, las emanaciones de luz divina, los Sephirot, estaban almacenadas en recipientes. Un día los recipientes se hicieron añicos y la luz se escapó en fragmentos diminutos. Esta «ruptura de los recipientes» es lo mismo que el «big bang» de Lemaître. Antes de la creación todos los Sephirot estaban separados, todos «en sus propios recipientes», porque en las dimensiones espirituales la «cercanía» y la «distancia» son lo mismo que «semejante» y «desemejante». En el mundo espiritual, las cosas están cerca unas de otras solo hasta el punto que son exactamente iguales. Así que cuando D—s quiso mezclar sus Sephirot, tan parecidos al arco iris, tuvo que crear un espacio y un tiempo físicos, un lugar donde se puedan encontrar los opuestos.




    —Yosef Kobinski, El libro de la misericordia, 1935




    




    




    2.1. Denton Wyle




    Abril, Norte del Estado de Nueva York




    Denton dejó el coche de alquiler en el aparcamiento de gravilla y se asomó al edificio de piedra blanca. ACADEMIA HEBREA DE SIRACUSA, decía el cartel. No tenía un aspecto especialmente exótico, un simple revival griego de principios de siglo rodeado de bosques, pero el granito contrastaba de forma agradable con los arces y los álamos. Salió del coche y sacó un par de fotos.




    Un muchacho de quince años con un yarmulke y pantalones negros subió el camino de gravilla de una carrera y abrió de un tirón la pesada puerta de madera. No es que fuera el ambiente enclaustrado y monacal que Denton había esperado (con tufos y pergaminos de la Torá, por supuesto) pero tampoco importaba mucho. Una pequeña licencia poética siempre era una posibilidad.




    Dentro no había recepcionista. Un hombre que pasaba por el recibidor se fijó en él. El hombre llevaba una barba que le crecía sin recortar y borlas blancas que se asomaban bajo el chaleco negro. Mejor.




    —¿Puedo ayudarle en algo?




    Denton sonrió.




    —Encantado. Tengo una cita con el rabino Schwartz.




    Lo llevó por un amplio pasillo. Hizo una pausa para contemplar una biblioteca, visible a través de un arco impresionante. Unos cuantos estudiantes jóvenes estaban sentados ante una larga mesa, leyendo. Un poco más allá, en un pequeño vano, había dos hombres, de mediana edad y con barba, como su guía. Estaban absortos en el estudio de unos fragmentos de papel extendidos sobre la mesa, manejaban con delicadeza un pedazo utilizando unas pinzas. Había un aire de intensa concentración a su alrededor, de Trabajo en Serio. Denton no pudo evitar hacerles unas cuantas fotografías con la cámara digital.




    —Por aquí, por favor —lo empujó su guía con aire de desaprobación cuando volvió a buscarlo.




    —Claro.




    




    El rabino Schwartz era un hombre gordito que emitía aires de autoridad. Parecía tener unos cincuenta años, con relucientes hebras de plata en una barba negra y rizada. Estaba pálido y llevaba encima unos quince kilos innecesarios al menos, con lo que parecía un hombre que pocas veces se levantaba de su escritorio.




    —Entre, señor Wyle. ¿Llamó con una recomendación de Roger Steiner, de Nueva York?




    —Ese soy yo. —Denton esbozó su mejor sonrisa y se alisó las solapas del abrigo deportivo. Sabía que causaba buena impresión. Llevaba el cabello rubio cortado a la moda, las uñas arregladas, la ropa cara pero informal. Parecía de la Ivy League. Ponle un jersey de tenis por encima y estaría listo para presentarse a cualquier casting de la serie «Desmadre a la Americana». Se esforzaba por disipar esa imagen en su vida personal, pero la utilizaba cuando pensaba que podía conseguir algo. Extendió la mano y el rabino se la estrechó.




    —He oído hablar mucho de usted —dijo Denton—. Todo el mundo dice que usted es uno de los pocos expertos que quedan en el campo de la cábala.




    Schwartz le indicó una silla con un gesto.




    —Siéntese, señor Wyle. ¿Según tengo entendido quería una entrevista conmigo? ¿Y es, he de suponer, sobre la cábala?




    La forma en que lo dijo, con un golpe de voz suave, suntuosa, pellizcando de forma curiosa las sílabas, hizo que a Denton se le pusiera la carne de gallina.




    —Eso es. Y le agradezco mucho que me dedique su tiempo.




    Se colocó la mochila de cuero marrón en el regazo y la abrió para sacar Cuentos del Holocausto y la mini grabadora.




    —¿Puedo preguntarle con qué publicación está? Mi secretario no recibió esa información por teléfono.




    —Um... —Maldita sea. Debería haber preparado algo. No le parecía que al rabino Schwartz le fuera a gustar mucho Mundo misterioso. A veces Denton le decía a la gente que trabajaba para una revista histórica, pero solo cuando estaba seguro de que no iban a comprobar su identidad. Schwartz parecía el tipo de persona que la comprobaría.




    —¿Señor Wyle?




    —Disculpe. Estaba intentando recordar si había puesto pilas nuevas en este trasto. —Levantó la mini grabadora—. Trabajo para una revista llamada Mundo misterioso. Cubrimos misterios religiosos, milagros, cosas así. —Lo que era más o menos verdad, si se consideraba que cosas como la Atlántida y el tarot eran religión.




    —¿Está usted relacionado con alguna denominación concreta? ¿La Iglesia Católica?




    —No, la verdad es que no. —Denton levantó el libro Cuentos del Holocausto—. ¿Ha leído esto alguna vez?




    Puede que fuera su imaginación pero juraría que Schwartz miró el libro apenas un segundo antes de responder.




    —No.




    —Son, um, historias verdaderas de supervivientes del Holocausto. Me interesa una de las historias en concreto, sobre un hombre llamado rabino Yosef Kobinski. ¿Ha oído hablar alguna vez de él?




    Schwartz se pasó la mano por la larga barba con ademán pensativo.




    —Podría ser.




    Denton no estaba recibiendo las mejores vibraciones de esta habitación. Schwartz estaba poniéndose tenso, y su rostro estaba espesándose como una película a cámara rápida de musgo en crecimiento. Denton aumentó la emisión de encanto un punto y se incrustó una sonrisa en la cara. Sus músculos, acostumbrados a sonreír, la aguantaron sin esfuerzo, como una gimnasta olímpica que se sostiene sobre una pierna.




    —Según un relato supuestamente auténtico de un testigo presencial, Yosef Kobinski desapareció de Auschwitz en 1943.




    El labio de Schwartz se encrespó.




    —Señor Wyle, se perdieron más de seis millones de personas durante el Holocausto.




    —No. Este desapareció. De Auschwitz.




    Schwartz no le preguntó a qué se refería, cosa que Denton encontró extraña. Se limitó a mostrarse extremadamente desinteresado.




    —Así que hablé con el editor de los Cuentos. Dijo que el anciano que contó esta historia era muy fiable y no estaba en absoluto senil. Por desgracia, ya ha fallecido desde que se escribió el libro, así que no he podido entrevistarlo en persona. Pero el editor recordaba algo que había dejado fuera del libro porque pensó que haría la historia menos creíble.




    Desde luego, a juzgar por su expresión de aburrimiento, Schwartz se lo estaba pasando en grande.




    —Lo que no escribió es que Kobinski era cabalista. Y el testigo estaba convencido de que Kobinski utilizó algún tipo de magia cabalística que hizo que sencillamente... se desvaneciera.




    —Señor Wyle... —Schwartz sacudió la cabeza con un gesto de reproche. Su voz, a los oídos de Denton, no parecía decir la verdad. Se estaba mirando la mano, que tenía unas uñas un tanto largas y siniestras y estaba realineando con todo cuidado los papeles sobre la mesa.




    Denton abrió de un papirotazo su cuaderno de notas.




    —Así que escarbé un poco, una pequeña investigación... —En realidad, había pagado a su ayudante de investigación, Loretta, para que la hiciera por él— y aparecieron algunos otros casos interesantes. Moisés ascendió a los Cielos en una nube. Ezequiel se desvaneció en una «rueda de llamas». Y hay un montón de cuentos populares sobre rabinos medievales y cabalistas que montan todo tipo de, vaya, números.




    Se echó a reír, pero con un toque de respeto, «je, je». Había echado mano de esta última ligereza en un esfuerzo por conseguir que Schwartz sonriese. Presentía hacia donde iba la bola y estaba haciendo todo lo que podía para llegar al otro lado antes que ella.




    Pero Schwartz le pasó por encima sin más.




    —¿Hay alguna pregunta en todo esto, señor Wyle? ¿O solo tonterías?




    —¿Cree que la historia de Ezequiel es una tontería, rabino?




    —Lo que es una tontería es que todavía no sé por qué está aquí.




    —Bueno, verá, esperaba conseguir alguna información básica sobre la cábala. Hablar con alguien que conociera bien el tema. La verdad.




    Schwartz entrelazó los dedos sobre el vientre, con ademán pensativo, y luego sacudió la cabeza.




    —¿Quiere información básica sobre la cábala? No. Creo que quiere tonterías, rabinos flotantes, gólems de barro, nubes que descienden. Y creo que ese Mundo misterioso suyo es una publicación absurda.




    A lo largo de sus días de reportero Denton se había encontrado con muchos desconfiados y escépticos. Pero jamás había sido nadie tan descaradamente maleducado.




    —Bueno. Bien...




    —La cábala es algo sagrado. ¿Lo entiende? Es un trabajo profundo y sagrado. —Schwartz se inclinó hacia delante y lo miró, furioso—. Hay cosas en ella que son tan sagradas que ni siquiera deben pronunciarse en voz alta.




    —Bueno, yo no pretendo...




    —La cábala es, de hecho, un privilegio tan escaso, un elixir tan potente, que es posible que ni siquiera un rabino judío llegue a ganárselo jamás.




    Denton se quedó paralizado, con la boca todavía esbozando más o menos el perfil de una sonrisa comprensiva y paciente.




    —Bueno, en realidad solo estoy buscando material para un pequeño aparte. Quizá debería hacerle alguna pregunta. ¿Hay algo en la cábala que pudiera explicar una desaparición? ¿Alguien que se desvanezca en la nada? ¿O quizá algún viejo relato sobre incidentes parecidos? Porque el relato de este testigo parece realmente...




    Schwartz tenía una mano levantada y ya llevaba cierto tiempo así. A Denton se le fue apagando la voz, y se le cayeron las palabras al suelo con un golpe seco, como tomates demasiado maduros.




    Por un momento reinó el silencio. Schwartz apretó los labios.




    —Le daré algo. Le daré una historia para su «aparte». ¿Listo?




    Denton asintió. Cruzó las piernas e intentó parecer agradecido.




    —Cuatro sabios entraron en el Paraíso. Uno se quedó tan enamorado de lo que vio que no pudo soportar la vuelta a su vida en la tierra y murió. Uno miró y quedó tan inmerso en la contemplación de aquellos misterios que se volvió loco. Uno pensó que la gloria de los ángeles rivalizaba con el Propio Dios; confundido, renunció a su religión y se convirtió en apóstata. Solo uno tuvo la madurez suficiente para dominar lo que vio. Sobrevivió y se convirtió en un gran maestro.




    —Es muy bonito. Gracias.




    —Señor Wyle, no es bonito. ¡Es una advertencia para aquellos que sin pensar se acercan a las puertas del Cielo! Espero que le preste atención.




    La mirada de Schwartz era penetrante. Denton se quedó sentado por un momento, intentaba encontrar algo que decir, pero sin mucho éxito.




    Schwartz se levantó, su tono ya era más ligero.




    —Listo. Espero que haya disfrutado de su visita al norte del estado. Es un paraje muy hermoso. —Extendió una mano. Denton se levantó con lentitud y la tomó—. Shalom, señor Wyle. Que Dios sea con usted.




    




    Denton se quedó fuera de la yeshiva mientras revivía una y otra vez la escena en su cabeza. Las melancólicas nubes de primavera se abrieron sobre su cabeza y empezó a llover. Lloviznó durante medio segundo quizá; luego empezó el chaparrón.




    Con el agua chorreándole por la cara, todavía clavado al camino de entrada, la comicidad de aquel diluvio no le pasaba desapercibida. Hasta podría haberse reído, de no haberse sentido tan humillado. ¡Qué! ¿Qué coño acababa de pasar, aparte de haber entrado ahí dentro completamente desprevenido? ¿Por qué no le había advertido nadie que el tal Schwartz era un nazi de la cábala? ¿Por qué no se había molestado en buscar algún escrito de Schwartz para averiguar el temario por adelantado? Pero no, eso habría sido demasiada molestia. Había entrado ahí como un completo idiota. «Oh, por favor, déjeme entrevistarlo», suponiendo que, como todas las religiones decentes, (el Cristianismo, por ejemplo), el Judaísmo no sería capaz de resistirse a un poco de publicidad gratis ni a la oportunidad de hincarle los dientes a carne fresca. Fue como si un homosexual etíope y judío se acercara a Goebbels y le dijera, «Oye, ¿me das tu autógrafo?», ja, ja, ja.




    ¡Denton, serás burro!




    Y además se había tomado un montón de molestias para entrevistar a un auténtico cabalista. No es que viniera una lista en la guía telefónica.




    La historia de Kobinski descrita en los Cuentos era el caso de desaparición más legítimo con el que Denton se había cruzado jamás. Estaban implicadas personas reales, vivas, históricas. No había ocurrido en una habitación cerrada, es cierto, pero sí que había ocurrido en tierra firme, en medio de un grupo, de esos de testigos oculares. ¡Y el enfoque cabalístico había sido demasiado rico! ¡Qué bien había visto su artículo, ese al que le proporcionaba el peso de legitimidad los vellosos chalecos de lana negra, las barbas largas, los tomos misteriosos, las borlas y las malditas pinzas!




    Se acercó sin prisa al coche, arrastrando los pies, los zapatos chorreando agua, y entró. Estaba enfadado con Schwartz, enfadado consigo mismo. Pero alrededor de todo esto, como una tortuga lenta pero decidida, había una mano que le apretaba el pecho, una sensación de perdición y peligro... un ataque de pánico.




    Se inclinó sobre el volante y respiró hondo. No había sido capaz de poner al rabino Schwartz de su parte. Caray, el rabino Schwartz ni siquiera le había sonreído; había visto a través del embrujo de Wyle con tanta facilidad como si Denton fuera un ama de casa envuelta en papel de celofán; no le había caído bien, no había simpatizado con su proyecto, no le había dado ni la menor oportunidad, demonios.




    A Denton le costaba mucho aceptar el rechazo. Cuando era niño y sentía este ataque de pánico, lo que veía era un conejo: un conejo sentado en una jaula en la habitación de juegos de los niños, un conejo que sabía que a los niños ya no les seducía aquella cosita peluda tan mona, que ya habían dejado de rondarle y que la cocinera tenía un extraño brillo en los ojos estos días. Porque cuando se es un conejo, todo lo que te queda es ser mono y peludito.




    Pero él ya no era aquel niñito necesitado. Ahora le caía bien a mucha, mucha gente. Mujeres, por ejemplo, siempre las tenía, y amigos masculinos, también, un montón de ellos. Algunos ni siquiera sabían lo del dinero. Normalmente no se lo decía a las mujeres con las que se acostaba, solo para evitarse problemas. Y en general conseguía a cualquier mujer que quería, y a muchas que no quería. Sí, a la gente le caía muy bien por regla general. Era un figura.




    Pero no a Schwartz.




    Hubo un movimiento que le llamó la atención e hizo que se incorporara en el asiento y adoptara una expresión agradable. Era un chaval que bajaba con una bicicleta por el camino de entrada. Denton había visto al muchacho en la biblioteca un poco antes, con el cabello rojo y rizado y unas grandes gafas, salpicadas ahora por la lluvia. La bicicleta tenía una gran cesta de mimbre atada al guardabarros trasero. El chico hizo una pausa al final del camino, miró la empinada carretera con una expresión inconfundible en los hombros que decía «¿de verdad tengo que hacer esto?» y montó. El pueblo, como Denton había descubierto hacía muy poco, estaba a siete accidentados kilómetros y medio. Arrancó el coche.




    —¡Oye! —Se acercó rodando con suavidad a la bici—. ¿Quieres que te lleve? Está lloviendo bastante aquí fuera y yo ya me iba.




    El muchacho miró el rostro limpio de Denton y luego recorrió la carretera con la mirada. Detuvo la bicicleta, la sostuvo entre las piernas y se quitó las gafas para limpiarlas. Las manchó de agua.




    —¿Va al pueblo?




    —¿Se puede ir a otro sitio desde aquí? —Denton soltó una risa falsa.




    —No puedo meter la bici ahí dentro.




    —En eso tienes razón. —Denton miró el asiento trasero del utilitario que había alquilado. El chaval se estaba mojando cada vez más.




    —Me voy entonces. Solo tengo que llevar el correo.




    —¿Eso es todo? ¿Por qué no lo dejo yo por ti? Paso por la oficina de correos para salir del pueblo.




    El rostro del muchacho luchaba entre el indiscutible atractivo de la oferta y su sentido del deber.




    —¿Pero cómo recuperaría la cesta?




    —No hay problema. —Denton puso el coche en punto muerto y se bajó. Desató la cesta de mimbre de la bici del chico y volcó el contenido en el asiento del pasajero del coche, unas cuantas docenas de cartas y un pequeño paquete. Luego devolvió la cesta a la bici—. Ya está. Ahora ya puedes volver a la biblioteca. Parecía un sitio muy acogedor. —Sonrió mientras se tapaba la cabeza con la mano para protegerla de la lluvia.




    




    Y así fue como Denton se encontró subiendo la solitaria carretera que lo alejaba de la Academia Hebrea de Siracusa (en presencia de arces y álamos y nada más) con el correo del rabino Schwartz en el asiento del pasajero.




    En su honor hemos de decir que no se le ocurrió mirar el correo hasta que estuvo a medio camino del pueblo. Y luego fue solo después de echar un vistazo para ver si el correo se había mojado (como así era) y otro vistazo de curiosidad para ver la dirección de la carta de arriba, cuando, tras mirar con expresión de culpabilidad por el retrovisor para confirmar que no había nadie por allí, se hizo a un lado de la carretera y empezó a mirar el correo con más detenimiento.




    Así que no fue como si lo hubiera planeado y tramado. Ni siquiera había tenido esa idea en mente cuando se había ofrecido a ayudar al muchacho. ¿Cómo iba a tenerla? No sabía lo que había en la cesta. Y desde luego no sabía que entre las facturas y las cartas personales de los estudiantes encontraría una carta del propio rabino Schwartz, una carta dirigida a un anticuario de Zurich, cosa que picó la curiosidad de Denton y despertó visiones de pinzas y volúmenes, una carta que, cosas del destino, se había mojado con la lluvia y que tenía una esquina de la solapa de atrás que estaba lo bastante hinchada como para insertar un dedo y que, con un mínimo tirón, se abrió sin rasgarse en absoluto.




    




    Sí, estoy interesado en las páginas manuscritas de Yosef Kobinski que describe y satisfaré su precio de $15.000 por los derechos no exclusivos y el documento físico.




    




    ¿Cómo era que para Denton Wyle las encrucijadas más importantes de su vida nunca se escogían de forma consciente?, ¿que el destino siempre era un muro de ladrillo con el que chocaba mientras flotaba sin rumbo como una hoja al viento? Era el soldado de un panzer, un cachorrito ciego que hociquea en busca de la teta, hociquea y hociquea.




    Y de alguna forma siempre la encontraba.




    2.2. Aharon Handalman




    Jerusalén




    Aharon Handalman se quitó de un puntapié las zapatillas y metió la pesada carpeta de anillas en la cama con él. Hannah estaba leyendo algo, presumiblemente (al menos eso asumió él) alguna novela de corte edificante, adecuada para la esposa de un rabino.




    —Mírate —le dijo—. Eres peor que Yehuda con sus deberes.




    Aharon gruñó y se acomodó tras ahuecar las almohadas que tenía detrás. Abrió la carpeta con un crujido y el lápiz listo en el bolsillo del pijama.




    La carpeta contenía las hojas impresas de todas las series Kobinski, con las palabras clave rodeadas. Ya había casi cuatrocientas. Algunas de las palabras rodeadas estaban sacadas del artículo de la enciclopedia, Eleazar Zaks, Brezeziny, El libro de la misericordia, Auschwitz. Pero ninguna le decía a Aharon por qué estaba allí Kobinski, por qué tendría que estar extendido como «Kilroy estuvo aquí» por toda la Torá sagrada.




    Y también era mala suerte, pero el ordenador solo podía buscar las palabras que le pedías. Y dado que aún no sabía mucho sobre Kobinski, lo único que quedaba por hacer era buscar en la serie como si fuera una sopa de letras. Que no era una habilidad que un estudioso de la Torá necesitara demasiado, en el devenir habitual de las cosas.




    Hannah se inclinó sobre él.




    —¿Qué es esto?




    —Es mi trabajo, Hannah.




    —Es el código de la Torá, ¿verdad? —La mujer se apoyó en su hombro.




    El rabino movió la carpeta un poco hacia la derecha para alejarla de su esposa.




    —Hannah, por favor.




    La mujer se quedó donde estaba, mirándolo con los ojos levantados y una ligera arruga entre las cejas.




    —¿Por qué nunca quieres hablar sobre tu trabajo?




    Su tono, un poco herido, más serio de lo habitual, lo sorprendió. Giró la cabeza sobre la almohada para mirarla más de cerca.




    Cuando se casó con Hannah, ella era muy joven, dieciocho años, la hermosa hija de un rabino ortodoxo. Aharon no conocía todos los detalles pero había algún tipo de peligro; la muchacha había conocido a los amigos equivocados, amigos shiksah. Su padre había detectado en Aharon las hechuras de un yerno adecuado y se había convenido el matrimonio de inmediato.




    Lo que no quiere decir que hubieran obligado a Hannah. En aquellos tiempos, Aharon atraía más de una mirada femenina y se había lanzado al cortejo con pasión. ¡Cuántas horas de estudio de la Torá había desperdiciado soñando despierto con ella! Le había dicho, «Vas a ser mi mujer y punto». Era una esposa satisfactoria, salvo, quizá, por una pequeña vena rebelde, nada con lo que emocionarse, desde luego, pero podía resultar molesto.




    —Hannah, esto es estudio de la Torá —dijo con gran dominio de sí mismo.




    —¿No me puedes contar un poquito? ¿Cómo va tu trabajo, Aharon? Nunca me cuentas nada.




    El rabino lanzó un suspiro a modo de queja. No quería tener esta conversación. Quería mirar las series Kobinski. Apenas podía dedicarles tiempo en circunstancias normales.




    —¿Cómo van las cosas en la yeshiva?




    —Todo va bien. Todo va perfecto. —Había abierto mucho los ojos y el tono era irónico—. Todavía tienen algún que otro joven por allí, sabes. ¿Y cómo van las cosas en casa, Hannah? ¿Cómo va el horno, funciona bien?




    —¿Y qué es esto? ¿Una nueva investigación? Parece interesante.




    El rabino miró al cielo en un gesto de súplica burlona.




    —Por favor, Aharon. No veo a nadie salvo a los niños en todo el día. Necesito hablar de algo más. Siento que ya casi no te conozco. Siempre me dejas fuera.




    —¿Te dejo fuera? ¿Qué es eso de «dejarte fuera»? Tú tienes tu trabajo y yo tengo el mío, y ya está.




    Pero fue una respuesta automática. En realidad era tentador hablar de ello, hablarle a alguien de las series Kobinski. Por alguna razón, nunca había tenido ningún amigo entre los otros rabinos de la yeshiva. Y Binyamin era el único estudiante que mostraba algún interés por los códigos, su único confidente. Además, quizá si le contaba algo se la quitaría de encima y podría volver al trabajo. Sí, eso también era verdad. Desde luego no era porque en los ojos de su mujer hubiera una expresión que indicaba que hablaba muy en serio.




    La informó, con brevedad, del descubrimiento que habían hecho de las series Kobinski y de lo que la enciclopedia tenía que decir sobre aquel rabino.




    —Así que ahora tenemos que analizar las series, ver si podemos enterarnos de por qué están en la Torá. Y eso es lo que estoy haciendo, Hannah. Así que ahora ya lo sabes. Felicidades.




    Volvió a subirse la pesada carpeta a la barriga pero le lanzó una mirada furtiva a su mujer para evaluar su reacción.




    Había una sonrisa en sus labios que pocas veces esbozaba en aquellos tiempos. La mujer se apoyó en las almohadas con aire de contemplación.




    —Eso es muy interesante.




    —Me alegro de que lo apruebes.




    —Deberías averiguar más cosas de Kobinski, tantas como puedas.




    —Desde luego.




    —Puesto que murió en Auschwitz, deberías visitar Yad Vashem.




    Aharon gruñó.




    —Tengo cosas mejores que hacer que ir ahí.




    —¿Y por dónde vas a empezar entonces? —Se dio la vuelta para mirarlo.




    —Voy a empezar por estudiar estas series, que es lo que estoy intentando hacer. —Se concentró otra vez en la segunda página, con el ceño fruncido.




    —¿Qué haces con las series? —le preguntó su mujer, esta vez menos decidida. Se incorporó para mirar otra vez por encima del hombro de su marido.




    —¡Hannah!




    El rostro de la mujer se oscureció, en un puchero rebelde.




    —¿Así que mirar algo escrito en hebreo en una página solo lo puede hacer un hombre?




    —¿Tenemos que tener esta discusión justo ahora?




    Esta discusión, la discusión en la que Hannah señalaba que algunos ortodoxos ya aceptaban que las mujeres estudiasen la Torá. Aharon lo sabía. Sabía que no había ningún mitzvah que lo prohibiese de forma específica. Pero esa no era su idea de las mujeres, ni del estudio de la Torá, así de simple.




    —Estás buscando palabras, ¿verdad? Yo podría ayudarte.




    —No.




    —¡Pero a mí se me dan mucho mejor los crucigramas y las sopas de letras que a ti!




    —Esto no es un pasatiempo; ¡esto es un culto!




    Se conocían bien. El tono de su voz significaba que aquella era su última palabra y que su mujer no debía cuestionarla. Y no la cuestionó. Volvió a deslizarse sobre las almohadas.




    —¿Y qué te parece si investigo un poco los antecedentes? ¿Podría intentar averiguar algo más sobre el rabino Kobinski?




    Cerró la carpeta y la miró furioso.




    —Tres hijos, uno todavía en pañales, ¿y todavía no tienes bastante que hacer? ¿Quieres alguna sugerencia? Porque este sitio no es exactamente el Palacio de Salomón.




    La mujer se había alejado de él rodando y ahora volvió a rodar con un destello en los ojos oscuros.




    —¡No, rabino Handalman, no es el Palacio de Salomón! ¿Quieres saber lo que es? Es un apartamento de dos habitaciones diminuto con tres niños, ¡la mitad de la casa que teníamos en Nueva York, cuando solo estábamos tú y yo! Me encantaría verte a ti manteniéndolo en perfecto estado todo el tiempo. —Las lágrimas amenazaban con salir pero estaba demasiado enfadada para llorar—. ¿Sabes?, tengo un cerebro, Aharon. Quizá un cerebro tan bueno como el tuyo. ¡En la escuela pensaban que llegaría a ser alguien!




    —Esposa de un rabino, madre de tres hermosos hijos, ¿te parece poco?




    Se miraron furiosos. Aharon tenía preparadas más palabras amargas, como flechas envenenadas colocadas en un arco. Y vio en el rostro de su mujer que ella también tenía cosas que decir. Pero llevaban casados el tiempo suficiente, sabían que no debían.




    Luego, de forma inesperada, el rabino pensó en su madre y su ira se evaporó, sustituida por una puñalada de preocupación. Pero Hannah no era su madre. No estaba deprimida, solo un poco inquieta, seguro. Suspiró y dejó la carpeta en el suelo.




    —Hannaleh. —Le cubrió la mano con la suya, sobre el estómago femenino. Se miraron durante un momento, como luchadores que quisieran medir al contrario. Luego la besó. No había sido demasiado atento últimamente. Siempre estaba absorto en su trabajo, se quedaba hasta tarde en el despacho para evitar los ruidos de los niños por la noche y estaba cansado o distraído cuando se acostaban. Eso, eso era todo lo que ella pedía, un poco de atención. Hannah se aferró a él como si pudiera reclamar el espíritu de su marido por pura fuerza de voluntad. Y durante unos minutos, lo consiguió.




    




    Era una vergüenza pero Hannah no era la única que le había dado el mismo consejo. Aharon llamó a una de las sinagogas que atendían a los judíos de la Europa del Este pero el rabino nunca había oído hablar de Kobinski.




    —Si murió en Auschwitz, ¿por qué no lo intenta en Yad Vashem? Su lista de supervivientes de la Europa del Este es mejor que la mía.




    —Es un monumento conmemorativo —dijo Aharon rechazando la idea.




    —Han ido recogiendo muchos datos. Así que pruebe. Ya verá.




    Había buscado el libro de Kobinski, El libro de la misericordia, pero nadie había oído hablar de él, ni siquiera el librero que vendía rarezas en el Barrio Judío. El contacto que tenía Aharon en la Universidad Hebrea enseñaba historia de los judíos y en ocasiones hablaba sobre la cábala. Tampoco había oído hablar de Kobinski pero tuvo una idea.




    —¿Por qué no vas a visitar Yad Vashem? Podrías sacar mucho de allí. —Aharon tuvo que hacer un esfuerzo para no atizarle a aquel hombre en la cabeza con el maletín que llevaba en la mano.




    Ahora, solo en su oficina, Aharon se quedó mirando la carpeta abierta sobre su escritorio. La palabra Auschwitz, tan consistente en la mayor parte de las series Kobinski, yacía oculta entre las palabras como trocitos de alambre de púas.




    ¡Sacar mucho de allí! Como si el Holocausto no estuviera ya tan incrustado en su sangre que hasta los corpúsculos se estremecían al oír la palabra. ¿Necesitaba ver todo aquello? ¿Esas imágenes? ¿Los montones de zapatos y gafas? ¿Tenían que machacarlo con aquello otra vez?




    Una vez se había ido en el medio de un Beit Midrash que se celebraba en su sinagoga, un rabino que los visitaba desde los Estados Unidos, por supuesto; esos siempre sabían cómo tenían que decir con toda exactitud lo que nadie quería oír. Él se había salido porque el rabino estaba hablando de la Cuestión del Holocausto. ¡«La Cuestión del Holocausto»! ¡Una excusa muy pobre para la falta de fe! ¿Es que un hombre se ponía delante del Creador de todo el universo y le decía «Disculpe, pero creo que no apruebo lo que ha hecho»? ¿Es que Dios necesitaba nuestro permiso para organizar la historia como a Él mejor le parecía?




    Aharon empezaba a disgustarse. Por su estómago se extendía un dedo ardiente rumbo al esófago, una clara señal de advertencia. Masticó unas tabletas antiácido con sabor a tiza y, al ver que no lo ayudaban mucho, se puso el abrigo. Saldría a dar un paseo, cualquier cosa para evitar pensar en ella.




    La ciudad vieja estaba atestada en la hora punta de Jerusalén, 6:00 p.m. y todo el mundo estaba en la calle. Sinagogas, mezquitas e iglesias celebraban servicios vespertinos y el muro estaba henchido de hombres que rezaban. Él también rezaría, pero no mientras estuviese de mal humor. El paseo no le hizo demasiado bien. Al tiempo que sus zapatos repicaban sobre aquellas antiguas piedras, su mente vagabundeaba hasta ella de todos modos.




    Rosa había sido su nombre, y en ocasiones todavía podía escuchar su morbosa liturgia, mis hermanos, mis hermanas, mi papá, mamá, el tío Sol y la tía Rivka, el bebé rubio de al lado... y así seguía incansable, como si tuviera que decir los nombres por algún tipo de deber macabro, como si le echara miguitas de pan a los fantasmas.




    Y su padre diciendo:




    —¡Se acabó! ¡Déjalo estar, por el amor del Cielo!




    Y Rosa, su madre, por millonésima vez:




    —Deberíamos haber sacado a alguien.




    Su padre, que no había confiado jamás ni en el mecánico de la calle hasta el día que murió, desde luego no había confiado en los alemanes. Mucho antes, en el Berlín de 1929, había dicho:




    —Se acabó, me voy. —Y le había dado a elegir a su joven esposa, con la que se acababa de casar—: Ven conmigo o quédate aquí y conviértete en viuda porque yo no volveré nunca más. —Ella se había ido con él.




    Y no se habían llevado, como con tanta frecuencia le recordaba la madre de Aharon a su padre, a nadie con ellos; ni a sus cuatro hermanos pequeños, ni a su anciana madre; a nadie.




    —Bueno —decía el padre—. ¿Por una corazonada trastornas la vida de todos? ¿Sabía yo con seguridad lo que iba a pasar? ¿Era un hombre rico para poder llevarme a toda tu familia a América? ¿Acaso no escatimé en todo y ahorré un mes de sueldo para pagar tu pasaje?




    — Madre: ¡Ojalá no lo hubieras hecho! ¡Ojalá hubiera ocupado mi lugar con los demás!




    Durante los años de la guerra, el padre de Aharon se ganó la vida como carnicero kosher en Nueva York. Rosa tuvo que ser hospitalizada varias veces durante esos años a medida que se filtraron los relatos de lo peor. Habían enviado dinero a su familia, dinero que desapareció por un agujero negro. Cuando terminó la guerra y vieron los noticiarios...




    En 1952, el padre los trasladó al norte de Nueva York. Le decía a Aharon con frecuencia:




    —Creí que un cambio de ritmo le sentaría bien a tu madre. —El modo de decirlo, con aquel tono decepcionado, demostraba que se había equivocado. Pero debió de funcionar, durante un tiempo. En 1965, nació Aharon, hijo único, único descendiente, fruto de un útero amargado.




    En 1978, Rosa consiguió por fin suicidarse.




    Sus padres nunca habían visto el Holocausto, y sin embargo les había arruinado la vida.




    Eso era lo que ocurría cuando no se podía olvidar. Y aquí estaba Kobinski, amenazando con desenterrarlo todo de nuevo.




    ¿Por qué no pudo morirse aquel hombre en otro sitio, en cualquier parte que no fuera Auschwitz?




    2.3. Jill Talcott




    Mayo, Seattle




    Había una cámara de video atornillada a un trípode cerca. Era un gesto grandioso y Jill intentó quitarle importancia. Pero Nate ya sabía lo suficiente sobre su vena ambiciosa para oler un Momento Histórico a dos kilómetros de distancia. Bajó las manos del teclado y se las frotó contra los muslos como un atleta que sacude las piernas antes de la carrera final.




    —He terminado de descargar los resultados de Quey. ¿Quiere esperar hasta mañana para ver cómo ha ido?




    Podría haber sido un amante inmerso en los juegos previos que hace una pausa para preguntarle a su chica, «¿Deberíamos esperar?». Era tentador de puro masoquista.




    Jill miró el reloj. Eran las tres de la mañana.




    —No, no sería capaz de dormir. Además, es como más dramático, en plena noche. —Jill se sentía como una niña, lo que no era propio de ella. Sus pequeños dedos no dejaban de retorcerse y tenía que separarlos continuamente.




    —Bueno... si está segura. —Ahora la provocaba.




    —¿Está todo dentro? ¿Ningún número transpuesto? ¿Ningún dato perdido?




    —Sólo esa subida de tensión cuando estaba transfiriendo las fichas.




    El corazón le dio un vuelco.




    —¿Qué?




    —Era una broma.




    Lo miró, furiosa.




    Nate esbozó una sonrisa.




    —Ahora en serio, todo lo que tengo que hacer es apretar este botoncito de aquí y mi programa comparará los números que generó su ecuación en Quey con los datos del átomo de carbono. Sabremos si su ecuación fue capaz de predecir el comportamiento de la vida real en unos diez segundos.




    Diez segundos. A eso se reducían siete años de maquinaciones y esfuerzos. Estaba hiperventilando.




    Volvió a ponerse detrás de la cámara y la comprobó de nuevo. Se colocó el pelo, se puso un poco de brillo de labios. Al ver aquel bálsamo transparente, Nate puso cara de susto, como si quisiera decir, Esto debe de ser importante si te dignas a ponerte cualquier tipo de cosmético. La doctora no le hizo caso.




    —¿Listo? —preguntó.




    Nate levantó una ceja con aire cauto, colocó el cursor sobre el botón de la pantalla que pondría en marcha la comparación.




    —Listo.




    —¡Espera!




    Encendió la cámara y cuadró los hombros. Se colocó delante de la lente, dio una pequeña introducción: fecha, hora y la naturaleza del experimento. Ajusto la cámara para dirigirla hacia la pantalla del ordenador y se tomó su tiempo para enfocarla y que cogiera un buen primer plano. Luego se sentó muy remilgada en la silla que había al lado de Nate.




    —Proceda, señor Andros —dijo, para el archivo.




    Nate apretó el botón. Después de unos segundos aparecieron dos columnas de datos en la pantalla con un cuadro que decía: Tasa de error en la correlación de datos superior al 31%.




    Con el parpadeo indiferente de aquellas malévolas palabras, el corazón de Jill se hundió entre sus piernas hasta caer al suelo en un charco. Su ecuación no había funcionado. No podía creerlo. Estaba convencida, convencida...




    Maldijo con fuerza, luego se acordó de la cámara y la apagó. Se quedó quieta en el estrecho pasillo, mirándose los zapatos y respirando con dificultad. Un científico observa los resultados de forma fría, impersonal, se recordó. Uno no se enfada con los datos.




    —¡Maldita sea! —Exclamó Nate—. Creía realmente que esto iba a volar solo.




    Jill estaba demasiado absorta en su propia frustración para preocuparse por la de él. Se volvió a sentar ante el ordenador.




    —Desentierra los restos, por desagradables que sean.




    El joven expandió los cuadros que contenían la serie completa de números.




    — Sus predicciones de velocidad tienen un desvío del treinta por ciento —comentó—. Posición, veintiocho por ciento.




    —Ya lo veo —murmuró Jill.




    Después de varios minutos, la joven se apoyó en la silla y se apretó la frente con unos dedos de hielo. Llevaría mucho tiempo estudiar los resultados y no era una tarea que debiera emprender esa noche. Y ya sabía que eso no les iba a decir lo que necesitaban saber en realidad. No les iba a decir en qué se había equivocado.




    Le apetecía llorar. Estúpidos, estúpidos datos.




    Nate la miró con simpatía.




    —Hasta un pequeño error en la ecuación podría provocarlo, si estuviera en el lugar adecuado.




    —No. Posición, velocidad, están en extremos completamente diferentes de la ecuación. Tiene que estar equivocada toda la teoría subyacente. Y no sé de qué me sorprendo. Sabíamos que el modelo del estanque de energía era una mierda.




    Nate parecía incómodo.




    —Pero eso es lo que hace una pauta de interferencia, Jill. Quiero decir, doctora Talcott. Hace que todo esté interrelacionado, siempre. Un pequeño cambio en esta onda de aquí significa una respuesta en cascada al otro lado de...




    —Oye... déjalo ya.




    Estaba enfadada, desilusionada e irritable. Nate empezó a decir algo y luego cerró la boca. Parecía dolido de que ella lo pagara con él.




    —Es tarde —dijo Jill—. Me voy a casa.




    




    A la mañana siguiente no podía enfrentarse a un día de clases ni a Nate, así que llamó para decir que estaba enferma. Siete años de trabajo se habían ido por el desagüe y no tenía ni idea de cómo empezar otra vez. Se quedó medio día en casa sin hacer nada, su mente convertida en un triste espacio en blanco. Intentó hacer algunos ejercicios de estiramientos pero su cuerpo estaba tan acostumbrado a que no le hicieran ningún caso que se negó a cooperar.




    Jill Talcott poseía un físico menudo y no especialmente en forma. Lo mismo se podía decir de su casa. El diminuto bungalow de los años 20 estaba situado en una zona residencial de Seattle llamada Wallingford que en otro tiempo había sido de viviendas de renta baja pero que ahora disfrutaba de grandes hipotecas así como de una falta total de armarios. Sus vecinos eran tecnócratas bien pagados, parejas y familias jóvenes. Jill vivía sola. Ni siquiera tenía animales que pudieran perturbar el orden doméstico. Los grandes científicos llenaban una estrecha librería del salón y una tele de diez pulgadas le proporcionaba las noticias nacionales si recuperaba la conciencia lo suficiente para mostrar un vago interés, cosa que ocurría más o menos nunca. La casa estaba ordenada, sin ser acogedora; funcional, sin adornos, como su propietaria. Y gracias a un aislamiento defectuoso, muchas veces fría.




    Después de comer condujo hasta una playa del lago Washington. Era día laborable, así que tenía el sitio para ella sola. Mientras contemplaba el agua pensaba en el modelo del estanque de energía del universo, todas aquellas partículas haciendo ondas en el gigantesco estanque del espacio-tiempo. El doctor Ansel siempre decía que la negativa a aceptar esa teoría representaba el miedo que existía en la comunidad científica. Los físicos sabían que si se tomaba en serio, nunca más podrían captar nada. Todas sus maravillosas divisiones y categorizaciones se disolverían como cubitos de hielo en el agua templada. Los matemáticos de la teoría del caos quizá asintieran con la cabeza para mostrar su simpatía, pero los físicos se ponían verdes con solo pensarlo.




    Ella también había rechazado a Ansel. Había renunciado a ser su becaria una vez que comprendió lo poco convencional que era su trabajo. Su mujer y él habían sido muy amables con ella, una palurda de campo, pero al final Jill lo había considerado un obstáculo en su carrera, no quería que las miradas furtivas y las risitas de sus compañeros se le pegaran. Adiós, doctor Ansel. ¿Por qué, entonces, había vuelto a su teoría, como Edipo, que había huido de su destino solo para caer directamente en sus brazos? No le pasó desapercibida la ironía. ¿Qué pensaría Ansel si supiera lo de su ecuación? ¿Se reiría? ¿Pensaría que era una perra de dos caras?




    No sería el primero.




    Jill Talcott había nacido y se había criado en el sur, no en el sur de los Clinton o de Thomas Wolfe, sino en el de Loretta Lynn y las enfermedades pulmonares. Su infancia en la década de los setenta había presumido de una ropa de poliéster sucia e hinchada que no se gastaba jamás, lo que hacía que hasta las limosnas más chillonas duraran para siempre.




    La familia de su madre no era rica pero tenía un piano, ropa nueva para la escuela, asado los domingos. Esa era la historia que la madre de Jill contaba. Hablaba con melancolía de aquel mundo. No hubo verjas blancas para la madre de Jill, ni siquiera de las astilladas. Su ruina había sido un hombre, ¿qué si no? El padre de Jill, esbelto y fibroso. Con los años se había convertido en cuero viejo pero había sido irresistible de joven, o eso decía la historia, con un bigote fino, el cabello rubio engominado hacia atrás y ropas vistosas. Era un jugador, siempre dispuesto a conseguir dinero fácil. Tenía mucho encanto pero Jill aprendió pronto a no hacerle caso pues sus promesas no eran más que bonitas nubes de aire. La madre de Jill trabajaba de camarera y trabajaba aún más en casa para intentar esconder el dinero de las manos de su hombre. Vivían en una choza alquilada. No había asados, ni ropa nueva para la escuela, solo lo que la madre de Jill sacaba del cepillo de caridad. Y nunca hubo, nunca lo habría, un piano.




    De niña, Jill no tenía ningún talento exterior que equilibrara aquel exceso de pobreza. Era una enana con un rostro normal y el cabello parduzco mal cortado. Decidió muy pronto que la mejor forma de enfrentarse a las burlas de sus compañeros era no prestando atención a lo que pensaran los demás. Luego comprendió que tenía talento para ciertas asignaturas, las matemáticas, por ejemplo, y la química. Su profesor sugirió con toda cautela que Jill quizá pudiera conseguir una beca para la facultad. La niña se agarró a aquel salvavidas y nunca volvió a mirar atrás, no había visto a sus padres desde que había empezado la facultad y nunca respondía a las cartas de su madre, relatos de dolor todas y cada una.




    Dos cosas había jurado Jill no hacer jamás: apostar dinero y dejar que un hombre entrara en su vida. Porque una vez que te unías a alguien, por definición ya no podías llamarla tu vida. Por definición sus cargas se convertían en tus cargas. Y una vez que has tomado un camino equivocado como ese, lo pagabas caro. Incluso en esta época del divorcio, lo pagabas.




    Toda su energía se concentraba en su carrera. Quizá fuera porque la idea de que Jill Talcott, de Pittsville, Tennessee, pudiera llegar a ser alguien, era absurda. Como su padre, ella también tuvo siempre debilidad por las apuestas con pocas posibilidades.




    ¿Son la gente y los acontecimientos de nuestra vida como guijarros?, se preguntó Jill mientras contemplaba el lago. ¿Extienden las ondas de su impacto y nos cambian de formas que no podríamos ni siquiera suponer? No era una idea muy alentadora y desde luego, se regañó, no demasiado científica.




    Frunció el ceño, recogió piedrecitas de la playa y empezó a arrojarlas al agua. En la superficie del lago dejaban dibujos de ondas. Jugueteó ociosa durante unos minutos y luego la actividad la absorbió. Hizo varias pilas, clasificando las piedrecitas por tamaño. Contemplaba las ondas que hacían sus piedrecitas con ardiente interés, veía cómo se cruzaban varias ondas.




    Cresta, seno, cresta, seno. Allí donde se encuentran dos ondas, forman una interferencia: cresta + cresta = cresta más alta, seno + seno = seno más profundo, cresta + seno, se cancelan entre sí y crean una cresta más corta o un seno menos profundo. Y esa nueva pauta salía a cruzarse y fundirse con la siguiente, y la siguiente, y la siguiente y la siguiente.




    Dos horas más tarde, Jill seguía en la playa. El viento se había levantado y el lago estaba picándose. Jill, manchada de arena y polvo, las pilas de guijarros agotadas, permanecía en la playa con unas piedrecitas muy pequeñas en la mano. Las tiró al agua y luego se puso a gatas para contemplar toda la superficie del agua, contempló cómo se cruzaban las olas, cómo se levantaban las ondas y luego se desvanecían.




    Cada vez era más difícil ver las ondas a causa de los crecientes golpes de agua. Guiñó los ojos; tenía una sensación muy extraña, como si hubiera algo que no terminaba de entender.




    Y entonces lo vio, tan obvio que casi la cegó. El lago forma olas propias.




    La idea la derribó: tan sencilla, tan hermosa, cambiaba toda su visión del mundo. Fue uno de esos momentos que un científico puede vivir, como mucho, una o dos veces en toda su vida, y los ojos se le llenaron de lágrimas ante semejante poder.




    La superficie del lago era una ola picada que se repetía. Sí, las olas de los guijarros se cruzaban unas con otras pero también se cruzaban con la ola más fuerte del propio lago.




    Se sentó sobre los tobillos con las manos aferradas a la arena que tenía detrás. Habían estado contando con que los datos del átomo de carbono se habían procesado en un espacio vacío. Pero, claro está, el acelerador de partículas estaba «vacío» solo en el sentido de que no había ninguna otra partícula en el acelerador, en otras palabras, ningún guijarro más. Pero había espacio en el acelerador, espacio tiempo, la sustancia del universo. En otras palabras, el lago había estado allí.




    ¿Era el espacio-tiempo una superficie espejada, como había supuesto ella sin darse cuenta? ¿O tenía una onda propia, como la superficie del lago Washington?




    ¿Cómo era la onda del espacio-tiempo en sí?
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    —Escúchame —gritó Syme con extraordinario énfasis—. ¿Quieres que te cuente el secreto de todo el universo? Pues es que solo hemos conocido la espalda del mundo. Lo vemos todo desde atrás y tiene un aspecto brutal. Eso no es un árbol, sino la parte de atrás de un árbol. Eso no es una nube, sino la parte de atrás de una nube. ¿Es que no ves que todo se inclina hacia delante y oculta el rostro? Si pudiéramos dar la vuelta y ponernos delante...




    —G.K. Chesterton, El hombre que era jueves, 1908




    




    




    3.1. Calder Farris




    Mark Avery dejó cuatro mensajes en el contestador antes de que Calder se decidiera por fin a responderle. No quería visitar a Avery, un hombre que se estaba pudriendo de cáncer, un hombre que en otro tiempo había sido lo más cercano a un amigo que Calder Farris había tenido jamás. Una sigmoidoscopia de nueve horas habría sido más apetecible que visitar al viejo Mark. Pero en el último recado Avery parecía estar casi a las puertas de la muerte y decía que tenía cosas, cosas importantes, que comunicarle.




    Por todos los diablos. Calder llamó y acordó una hora con la mujer de Avery, Cherry, para ir a visitarlo.




    Mientras aparcaba fuera del pequeño bungalow para oficiales en el que vivían el capitán Avery y su familia, el espanto se convirtió en resentimiento y el resentimiento empezó a soltar chispas de rabia tan negras que tuvo que rechinar los dientes. Subió por el camino asfaltado y apartó de una patada un triciclo de plástico PlaySkool. Ya en la puerta se alisó la trinchera negra en un esfuerzo por recuperar el control antes de llamar al timbre.




    Respondió Cherry. Calder la examinó con aire cansado. Se quitó las gafas pero la mujer ni siquiera parpadeó. A Cherry jamás la habían intimidado aquellos ojos, por irónico que pareciera. De hecho, parecía saber que los usaba de forma deliberada y encontraba la artimaña patéticamente entretenida.




    Calder no la soportaba.




    Años antes, Mark Avery había sido todo un solterón. Mark había entrenado a Calder cuando este había llegado al DD y habían trabajado como compañeros durante un año más o menos. Habían llegado a entenderse de una forma que era rara en Calder. Creían en las mismas cosas: en los Estados Unidos de América, en el orden y poder militar, en dedicar su vida a mantener su país en el número uno. O eso había pensado él. Quizá había sido incluso más que eso. Quizá había habido algo paternal en el afecto del veterano, o quizá Calder solo se lo había imaginado.




    A la mierda.




    En cualquier caso, se habían vigilado en el gimnasio, habían visto partidos juntos en la tele de esta misma casa, habían compartido pizza y cerveza, partidas de cartas a veces y demás mierda parecida.




    Pero entonces había terminado la instrucción de Calder y había empezado a viajar. Avery y él se encontraban de Pascuas a Ramos. Y un día Avery le dijo que se casaba. Joder, Calder no se lo podía creer. Aquel hombre tenía casi cincuenta años y solo hacía tres meses que conocía a la chica. Una chica que era más joven que Calder, por el amor de Dios.




    Calder había intentado quitárselo de la cabeza. Le había dicho a Avery exactamente lo que pensaba, que no necesitaba una bola con una cadena, que no tenía porqué meterse en un matrimonio con alguien de la edad de la chica. Calder solo había visto a Cherry una vez y no le había caído bien pero supuso que se casaba con Avery para conseguir alojamiento gratis y una pensión militar, y así lo dijo.




    Al final, Mark se había casado con Cherry y Calder apenas lo había visto desde entonces. Y Cherry debía de saber algo porque lo trataba con bastante frialdad.




    Sip, en lo que a Calder se refería, la vida de Mark Avery había terminado mucho antes de que le diagnosticaran el gran «C».




    Hoy, sin embargo, Cherry no le ofreció la habitual imitación de un polo. Lo invitó a entrar como si fuera un viejo amigo. Aquel rostro demasiado bonito, el mismo rostro que en otro tiempo había sido una afrenta para la buena opinión que tenía Calder de Mark Avery, estaba delgado y pálido y no llevaba maquillaje. Un pañuelo le retiraba el pelo rojo y sin lavar de la cara. Parecía agotada. Parecía una de esas cosas que te arrancas de la suela del zapato.




    —Se alegrará mucho de que hayas venido. —Cherry sonrió, estaba agradecida. Genial. Si Cherry estaba contenta de verlo, tenía que ser casi intolerable, maldita sea.




    Un cuerpo pequeño salió a la carga de la cocina y se estrelló contra las piernas de la mujer. El hijo de Avery. Calder no recordaba su nombre. Se quedó mirando al crío con inquietud, peto de pana rojo, una camiseta a rayas, pelo rojo de bebé y una cara pegajosa.




    —¡Mamá!




    Cherry sonrió y cogió al chiquillo.




    Calder no podía soportar el olor a bebé, un olor de un dulzor carnoso, enfermizo y con un ligero toque a orines. Tío. La única vez que los había visitado desde el nacimiento del crío, había tenido que pasar horas en el campo de tiro para que el olor acre a pólvora quemara aquel hedor. Aguantó el aliento mientras se preguntaba cómo lo soportaba Avery.




    —Acércate a la salita, Calder. Os haré un poco de café, chicos.




    




    Avery estaba sentado en un sofá que habían convertido en cama. Tenía puesto un pijama limpio y Calder hubiera jurado que le habían lavado el pelo. Debió de hacerlo Cherry, en honor a la visita de Calder. Lo hizo sentirse endemoniadamente culpable.




    Se sentó en una silla y Mark actuó como si fueran dos colegas en una visita normal y corriente. Charlaron durante un rato, Calder no tenía demasiadas cosas que contar porque había estado trabajando, sobre todo, y Avery se explayaba sobre Cherry y el niño: Jason, así se llamaba. «Jace». La forma que tenía Avery de decirlo le provocaba a Calder un dolor de muelas.




    Jesús, era casi peor de lo que Calder se había imaginado. Avery se había quedado en casi nada, su rostro parecía una calavera, tenía el pelo seco, como acabado, como si se hubiera muerto un par de meses antes que el propio Avery.




    —Dijiste por teléfono que tenías unas cosas que decirme —le recordó Calder para que empezara de una vez el espectáculo.




    —Sí. —Avery intentó incorporarse un poco más y tenía un aspecto tan asquerosamente patético que Calder se quedó mirando por la ventana al patio. Había juguetes infantiles allí atrás. Juguetes infantiles.




    —Yo te enseñé a hacer tu maldito trabajo. —Avery esbozó una amplia sonrisa, un rictus—. Pero eso no significa que te contara todo lo que sabía.




    A Calder no le sorprendió. Sabía con toda exactitud lo que iba a pasar. Avery quería descargarse de algo antes de espicharla. Y poco importaba lo que hubiera pasado entre ellos, Calder era el cubo elegido.




    —¿Y qué es?




    —Ondas, Farris. Todo va de ondas.




    —¿Ondas de sonido?




    Había un par de proyectos de alto secreto en el DD que giraban alrededor del uso letal de las ondas de sonido. Se suponía que Calder no tenía que saber nada pero lo sabía. Avery y él siempre habían sabido ese tipo de cosas.




    Avery sacudió la cabeza.




    —¿Y si pudieras apuntar a alguien con un mecanismo que perturbara las partículas de los cuerpos? ¿Que revolviera sus átomos? ¿Neutralizara sus electrones? ¿Y si pudieras hacer una bomba que le hiciera eso a una ciudad entera? ¿Y hacerlo de forma limpia, sin dejar atrás un par de milenios en radiactividad?




    A Calder le interesó aquello.




    —¿Tienes algo sólido?




    —Unas cuantas pistas... El nivel subatómico, ese es el futuro. Estoy hablando sobre la naturaleza fundamental de la materia.




    Calder sonrió poco a poco, a pesar de sí mismo. Era como en los viejos tiempos. Antes se tiraban horas charlando de esta mierda.




    Por un momento recordó cuánto le debía a Avery. A Calder siempre le habían encantado las armas, incluso de niño... pistolas de juguete, soldaditos, «granadas» de piedra... Pero Avery le había enseñado una verdad más profunda. Desde que uno de los primeros hombres cogió el primer palo y le atizó a un rival en la cabeza con él, la tecnología siempre ha pretendido una sola cosa: poder. Domina el que tiene los juguetes más grandes. Y el poder lo era todo.




    —Hablo en serio. —Insistió Avery—. El próximo Número Uno no va a ser explosivo. En el futuro la idea va a ser deshacer la vida desde abajo, desde dentro. Y, Calder, la materia son ondas. Si quieres saber quién tiene las manos metidas en alguna teoría científica más que desagradable, encuentra a alguien que sepa de eso.




    —¿Qué clase de pistas tienes?




    —Algunos nombres. Algunas ideas. Está todo en la carpeta. —Avery señaló con un gesto un sobre grueso que había en la mesita de café. Calder lo cogió y miró dentro, un gran sobre de color manila, papeles. El legado de Mark Avery. Por un momento sintió un pinchazo de dolor. Se lo tragó.




    —Gracias.




    —Joder. —Avery desechó la palabra con un parpadeo. Se hundió en las almohadas. De repente parecía tan cansado que Calder pensó que se iba al otro barrio allí mismo—. Está todo bastante embrollado. La verdad es que no tuve la... energía de ordenártelo.




    —No hay problema.




    El momento empezó a alargarse de forma incómoda. Mark tosió, con debilidad, como si le doliera. Calder apretó la mandíbula.




    —Lo que pasa es que el DD, la institución entera, ha terminado por dedicarse a chupar el dinero del contribuyente y a producir gilipolleces. Y los putos académicos se han enredado tanto en sus propios nudos que son incapaces de salir de una caja de cartón. Lo Grande, cuando llegue, va a ser a través de algún Einstein sin descubrir que está ahí fuera y que no forma parte de nada de eso. Será alguien de Podunk, Nueva Jersey, y será tuyo. —Mark clavó los ojos en él. Por una vez eran sus ojos los que tenían un aspecto siniestro—. Habría sido mío pero supongo que ya no es demasiado probable. Deberías darme las gracias, hijo de puta con suerte.




    —Sí, claro. —Calder intentó adoptar un tono jocoso y no pudo. Sólo consiguió parecer cabreado.




    Cherry les trajo café. Les dio algo que hacer. Calder casi no podía soportar el sabor. Entre el olor del crío que impregnaba toda la casa y el hedor de la enfermedad de Mark, tuvo que tragarse las náuseas. Mientras bebían, se quedó allí sentado, con el sobre en el regazo como un estúpido aspirante a un trabajo. Y Avery yacía allí, apenas capaz de sujetar la taza. Ninguno de los dos era capaz de mirar al otro.




    En cuanto terminara con el café, pensó Calder, podría irse.




    Por la ventana vio pasar un destello rojo, el niño. Apareció entonces Cherry, persiguiendo al bebé, cogiéndolo y lanzándolo al aire. Joder con el momento Kodak.




    Avery emitió un sonido ahogado y Calder lo miró. Tenía los ojos puestos en el patio, también, y el rostro tan lleno de pesar que a Calder le apeteció darle un puñetazo a algo. Avery lo miró con expresión culpable. Hizo una mueca.




    —Yo... —Dudó. Calder pensó: Sea lo que sea, líbrame Señor, por favor. Pero Avery no lo libró—. Estuve a punto de no dártelo, sabes. —Se encontró con los ojos de Calder y lo retó con la mirada, luego volvió a mirar al niño—. He dedicado toda mi vida a la tecnología armamentística. El nacimiento de Jace... a veces me pregunto si lo que hacemos... es lo correcto.




    Calder sintió que lo invadía la furia, como si le saliera una mano de las entrañas y empezara a apretar.




    —¿Y qué se supone que significa eso? Tenemos la libertad que tenemos en este país porque tenemos las armas más viles y repulsivas, fin de la historia. ¿Qué cojones te pasa, Mark?




    Los ojos de Avery no se disculpaban por lo dicho.




    —Me pregunto si estarás tan seguro cuando seas padre.




    Calder bufó. Haré que me arranque los huevos un caimán antes que permitir que eso ocurra. Pero se lo guardó para sí.




    —Calder, si lo encuentras de verdad... —Avery hizo una pausa. A Calder no le hacía falta preguntar a quién se refería; era el próximo Oppenheimer, el inventor de la nueva Gran Arma—. Cuando lo hagas...




    —¿Qué? —dijo Calder con impaciencia.




    Avery se lamió los labios agrietados.




    —¿Has oído alguna vez eso de qué harías si tuvieras la oportunidad de volver atrás en el tiempo y conocer a Hitler en 1925?




    —¡Deja de hablar de gilipolleces! —El tono de Calder indicaba que hablaba en serio. Era un tono que habría hecho que muchos hombres se metieran un cuerno por el culo y soplaran si se lo hubiera ordenado.




    Avery sonrió con tristeza.




    —Supongo que cuando te estás muriendo, empiezas a tener ideas raras. —Volvió la vista de nuevo hacia el patio, donde Cherry daba vueltas y más vueltas con el bebé—. Supongo que no... si te pidiera que les echaras un vistazo por mí...




    —¡Jesús, Mark! ¿Estás drogado o qué?




    —Olvídalo. —Avery parecía resignado, como si hubiera sabido que Calder se negaría y que era absurdo preguntárselo de todos modos.




    Bueno, es que era estúpido. Más que estúpido. Tenía que estar dopado para haber pensado siquiera algo así. Luego Calder recordó que Avery no tenía más familia. Había sido un solitario, tanto como Calder, hasta que apareció Cherry. Dios, cómo odiaba todo esto.




    —Me aseguraré de que no se mueren de hambre, si es eso lo que me estás pidiendo. —Calder lo escupió como si fueran trozos de cristal. Joder con Cherry, sabía muy bien lo que hacía cuando se casó con Avery. Le darían una pensión. A ella y al niño les iría bien. Y de todos modos, seguro que se habría vuelto a casar antes de un año. Pero él tenía que decir algo.




    —Gracias —dijo Avery.




    Parecía creer tanto en las buenas intenciones de Calder como este cuando lo había dicho.




    3.2. Denton Wyle




    Zurich




    Denton se adelantó a la carta de Zurich por una semana entera. Gracias a Dios que Schwartz era demasiado rata o demasiado anticuado para decantarse por FedEx. Denton fue a Zurich, fue algo que no se planteó demasiado. Se movía por pura intuición. Schwartz había mentido. Había mentido a lo grande.




    Kobinski. ¿Ha oído hablar alguna vez de él?




    Podría ser.




    ¡Todo aquel fingido desinterés y aquella riña hipócrita! ¿Y para qué? ¿Qué estaba intentando ocultar Schwartz? Denton no podía esperar para averiguarlo.




    La obstinación de Denton, una vez despertada, no era como la de otras personas: no era como un muro de ladrillos, se parecía más bien al agua que fluía y daba un rodeo alrededor de los obstáculos: o los atravesaba o se metía por debajo mientras buscaba el lugar de descanso por instinto.




    Nunca le había gustado Zurich demasiado. Era una ciudad de materialismo sin tino, más del estilo de su madre que del suyo. Atravesó calle tras calle de establecimientos relumbrantes, tiendas que no vendían nada más que plumas de oro, pieles o copas de cristal. El buen gusto de Zurich le pesaba como un pulgar en el cuello.




    La dirección que tenía estaba en una zona que parecía más antigua, los establecimientos más pijos aún, aunque solo fuera porque no gritaban su mensaje. Algunas de las tiendas eran tan discretas que ni siquiera se podía distinguir lo que vendían. La dirección que tenía era así. Se encontró con que era el único cliente en una habitación pequeña llena de antigüedades pulidas y traslúcidas. Unas tarjetas hechas a mano, sofisticadas, descansaban sobre cada objeto. Empezó a cuestionarse, por primera vez y con cierto retraso, qué estaba haciendo él allí.




    Se le acercó un hombre maduro y elegante. El hombre comenzó las formalidades en alemán pero pasó con suavidad al inglés al oír la respuesta de Denton. Se llamaba Gretz y tenía un acento británico culto. Denton lo halagó admirando las piezas que tenía en la tienda antes de entrar con cautela, con indiferencia casi, en el asunto que le traía allí.




    —¿Trabaja con manuscritos raros, papeles, cosas así?




    Gretz lo volvió a medir con la mirada.




    —Pues lo cierto es que así es. Pero debe de haberlo sabido por alguien, ¿no? ¿Está buscando algo en concreto, señor?




    —Pues lo cierto es que sí. Estoy buscando cualquier cosa escrita por Yosef Kobinski.




    Gretz parpadeó.




    —Muy singular.




    —¿Tiene algo en esa línea?




    —Así es, señor.




    El hombre esperó, con las manos suaves, de largos dedos, apretadas ante sí. ¿Y? ¿Es que quería una contraseña secreta o algo así?




    —Me encantaría ver lo que tiene, si es posible.




    —Por aquí, por favor.




    Llevó a Denton por una cortina hasta una parte de la tienda que era, y Denton se dio cuenta de inmediato, el verdadero corazón de aquel lugar. Había suaves mesas de caoba. Dos de las paredes estaban forradas de librerías y unas vitrinas de cristal tallado albergaban manuscritos antiguos. En la sala había un ambiente reverente, callado.




    —Por favor, tome asiento. —Gretz se puso unos guantes de plástico y sacó una carpeta transparente de una de las vitrinas. Se la llevó a Denton, acercó una silla que tenía enfrente y, como un joyero, cogió un par de pinzas largas de extremos planos y una lupa de un estante cercano, ajustó una pequeña lámpara de escritorio con un filtro protector y la encendió.




    Una vez satisfechos tan elaborados preparativos, Gretz le dio la vuelta con todo cuidado a la carpeta. La manipulaba por los bordes, con suavidad. Le entregó a Denton la lupa. Bajo el plástico, Denton vio un trozo de papel marrón, sucio, marcado con unos caracteres que no reconoció.




    —Cinco páginas, escritas en hebreo —dijo Gretz con tono melodioso—. Se encontraron en 1962 en un cilindro de metal enterrado en los terrenos de Auschwitz. Desde entonces han estado en manos privadas. Yo las obtuve hace tres meses.




    ¡Auschwitz! Esto se había escrito en el campo de concentración.




    —Estos papeles datan aproximadamente de 1943. Cada página contiene la marca «YK» en hebreo. —Señaló la susodicha marca en la parte inferior de la página con las pinzas—. El autor es un rabino polaco, Yosef Kobinski, sobre el que usted parece saber algo.




    Denton estudió la marca identificativa con una creciente sensación de asombro y nervios. Quizá solo fuera el entorno del viejo mundo, o ver una auténtica reliquia de Auschwitz, o el misterioso matiz secreto que impregnaba la habitación, pero casi esperaba que Gretz dijera «¿Esss segurooo?» como Olivier en Marathon Man.




    —Bueno, sí, sé algo sobre él. Pero me gustaría saber más.




    —Yo tampoco sé demasiado de la historia de este hombre salvo que su trabajo se basaba en la cábala. Publicó un libro antes de la guerra, El libro de la misericordia. Tuvo una tirada muy pequeña y es extremadamente raro. Los fragmentos del manuscrito que escribió en Auschwitz, titulado El libro del tormento, son todavía más raros. Se tomó grandes molestias para ocultar cada página.




    Denton asintió, como si supiera todo lo que había que saber sobre eso.




    —Como estoy seguro de que ya sabe, a los prisioneros de los campos de concentración no se les permitía tener nada en propiedad, ni tampoco tenían acceso a materiales de escritura por regla general. Aun así, la mente humana es bastante ingeniosa, ¿sí? Estas cosas aparecen de vez en cuando. Lo que no quiere decir que no sean extremadamente valiosas.




    —Valiosas —se hizo eco Denton—. ¿Están las cinco páginas en este estado? —Lo preguntó porque era algo que un cliente serio preguntaría.




    —Sí. Pero debo informarle de que tengo una oferta pendiente por estos documentos.




    —¡Ah!




    Denton fingió estar estudiando la página, pero en realidad no la veía. Estaba intentando percibir la actitud del anticuario, y al final decidió que, con toda seguridad, había una puerta abierta en algún sitio. Así que la venta no se había completado de forma definitiva o quizá Gretz tenía otra cosa en mente.




    —Soy nuevo en el campo de los manuscritos raros. Tengo entendido que hay una diferencia entre una compra exclusiva y no exclusiva. ¿Es eso cierto?




    Gretz miró a Denton como si este quisiera aparentar inocencia, como si fuese un jugador de un casino flotante que estuviese preguntando cuántas cartas tenía que dar.




    —En el negocio de las antigüedades, un manuscrito raro se considera un objeto físico, una antigüedad, algo aparte del texto escrito en la página. La mayor parte de los anticuarios fotografían cualquier objeto antes de venderlo y, en el caso de materiales escritos, es posible que fotocopien o transcriban el texto. Verá, en general lo importante no es el texto, sino que lo que tiene valor es el documento en sí.




    ¿Había dicho una puerta? Coño, aquello era todo un cañón.




    —Muy interesante.




    —Y cuando un comprador adquiere un manuscrito no publicado como este, quizá quiera optar a comprar solo el documento físico, o puede decidir adquirir también todos los derechos sobre el texto. Como es natural, la opción de adquirir todos los derechos es la más cara.




    —En otras palabras, ¿una compra no exclusiva significa que otra persona podría comprar una copia del texto?




    —Ese es el acuerdo, sí.




    —Digamos que la venta pendiente de este documento resultara ser un acuerdo no exclusivo. ¿Cuánto querría usted por una copia del mismo?




    —Cinco mil dólares americanos —dijo Gretz sin una sombra de duda.




    Para no parecer un paleto, Denton no reveló su alegría. Cinco mil dólares estaba muy por debajo de su nivel de retraimiento. Había pagado casi lo mismo por los billetes de avión.




    ¿En qué estaba pensando? Ni siquiera sabía lo que decían las páginas.




    —¿Hay mucha demanda por la... vaya, obra de Kobinski?




    El anticuario sonrió.




    —Siempre hay demanda de documentos de los campos de concentración, señor Wyle, sobre todo de documentos escritos por los prisioneros de los campos. Si bien debo decir que solo he encontrado dos personas que estuvieran buscando en concreto escritos de Kobinski, y usted es una de ellas.




    Aquella sonrisa relucía con una pregunta que Denton no podría haber contestado aunque hubiera querido: ¿Por qué Kobinski?




    




    Cuando dejó la tienda, Denton tenía un acuerdo más o menos tácito con Gretz. Aun así, se dijo que nunca volvería. No sabía lo que había en el manuscrito. Probablemente no tenía nada que ver con la desaparición de Kobinski ni con nada que le pudiera interesar a él o a los lectores de Mundo misterioso. Y era un fragmento. ¿Qué podría decir nadie en cinco páginas como para pagar por ello cinco de los grandes?




    Debatió consigo mismo aquel tema tres días enteros. Se alojó en un hotel decente, aunque no exorbitante. Visitó la ciudad con una mochilera escandinava y rubia a la que también hizo el amor y que conoció en la calle. Tenía un rostro tan bonito que parecía digno de un anuncio de leche, muslos como la seda y una boca dulce y tersa, aunque solo tuviera diecinueve años y fuera inmadura en su impaciencia repleta de risas tontas. Ella y su amiga acamparon en su habitación y lo invitaron a reunirse con ellas en Munich. Dijo que quizá fuera, sabiendo bien que no iría. Las acompañó a la estación de tren y durante todo el tiempo, incluso mientras le daba un beso de despedida, discutía consigo mismo por el fragmento.




    Pero cuando pasaron los días y supo que la carta de Schwartz había llegado, se encontró dirigiéndose de nuevo a la tienda, como si sus pies supieran muy bien lo que no sabía su cerebro. Compraría la copia solo porque la quería, la había querido desde el mismo momento en que había posado los ojos sobre aquellas marcas irregulares que había bajo el plástico, metido en aquel sancta sanctorum apenas iluminado, desde el instante en que había visto aquellas pinzas. Su tripa era prácticamente la única brújula de su vida y le decía que esto era más que una simple historia; esto podría muy bien ser la historia.




    ¿Había tenido de verdad alguna duda?




    




    




    Del Libro del tormento,




    de Yosef Kobinski, Auschwitz, 1943




    




    La última vez hablé de que la física, las leyes físicas del espacio y el tiempo, no solo daban su hospitalidad a los misterios de la fe; son exactamente lo mismo. Un científico es un hombre ciego que tantea el rostro de D—s.




    ¿Ya he escrito eso? Sí, esas debieron de ser las páginas que le di a Georg Bruzek. Lo importante es que todo debe conservarse. Los dones del conocimiento que el Señor me ha concedido... no me importa tanto mi vida, pero que este conocimiento muera conmigo es inaceptable.




    Una de las claves de la sabiduría más profunda es que solo hay unas cuantas pautas en toda la creación, y que estas se repiten una y otra vez. Los planetas giran alrededor del sol de la misma forma que los electrones de un átomo giran alrededor del núcleo. Las espirales de una concha reflejan las de las galaxias. «Como arriba, así es abajo». Lo Microscópico es un reflejo de lo Macroscópico.




    ...




    El mundo físico está hecho de dualidades: masculino / femenino, caliente / frío, día / noche, nacimiento / muerte. No hay esencia de «cosa» o de «ser» que no tenga un opuesto. La ciencia ha demostrado que es cierto en cada nivel de la vida: no hay partícula sin una antipartícula correspondiente, no hay fuerza sin un contrapeso.




    ¿Por qué es así? Porque para tener un espacio físico debes tener un «aquí» y también «otro allí». Antes de la creación, todo era lo mismo y solo había un plano. Para crear distancia, volumen y extensión, eran necesarios los opuestos: los polos entre los que se pudiera estirar la vida misma.




    La importancia y significado de las dualidades es uno de los grandes secretos de la cábala.




    Todas las dualidades son simples ecos de las cuatro grandes dualidades. Son los sephirot, los brazos opuestos del cabalístico Árbol de la Vida: Binah / chochmah, gevorah / chesed, hod / netzach y keter / malkhut. Estos cuatro grandes opuestos forman las cuatro dimensiones inferiores del espacio y el tiempo.




    Keter y malkhut son la dualidad superior. Keter es el reino espiritual y malkhut el físico. Keter es el «Cielo» de la «tierra» de malkhut. Es «Dios» para el «hombre» de malkhut. Algunos creen solo en lo que pueden ver, sentir y oír (malkhut). Otros sospechan que hay un estanque que hierve de significado y energía y que reside más allá, o fuera, o por todo el mundo físico. Keter es esa quinta dimensión.




    La siguiente gran dualidad es binah y chochmah. Binah es nuestra mente racional, lógica. Chochmah es la intuición, la creatividad. Al principio, antes del «big bang», todo era una sola cosa, y esa «unidad» es chochmah, un estado espiritual que los místicos y los artistas luchan por recuperar. Binah separa, categoriza, etiqueta. Es el gran tamiz. En psicología humana llaman a estos rasgos cerebro izquierdo y cerebro derecho. En nuestro mundo físico, binah es sólido y rígido y chochmah es puro y fluido, son la tierra y el mar, el suelo y el agua.




    La tercera gran dualidad es gevorah (el juicio) y chesed (la misericordia). El lenguaje de gevorah es en blanco y negro, bien y mal, lo correcto y lo incorrecto. Como decían los griegos, está ciego. Gevorah impone unas leyes rígidas y no le importan los antecedentes del ofensor, sus excusas o motivos.




    Chesed, la bondad o misericordia, es lo contrario del juicio. Es empatía, largueza, generosidad de espíritu, amor. De todos los sephirot, chesed parece ser el bien más puro. ¿Es posible que haya demasiada bondad? ¡Sí! Todo lo que se lleva a los extremos crea el mal. Piensa en un niño o en una sociedad sin leyes ni restricciones, se produce el caos. Sin límites no hay definición, no hay forma.




    La última gran dualidad es hod y netzach. Hod está orientado hacia el interior, es contemplativo. Netzach está orientado hacia el exterior, es social. Hod es el instinto introvertido y netzach es el extrovertido. En el mejor de los casos, netzach es el maestro, el líder benevolente, el mediador. En el más extremo, es el matón, el manipulador... los que solo tienen sentido de sí mismos al controlar a otros. Hod, bajo la luz más favorable, es el erudito, el pensador independiente. Bajo la peor, es un ser antisocial, aislado del mundo.




    Hay una conexión entre estos grandes elementos. Binah, gevorah y hod son rasgos «del lado izquierdo». Binah (la lógica) separa el «yo» del «ellos». Cuando separamos nuestra identidad de la identidad de otros se hace más fácil juzgarlos (gevorah). Tus juicios pueden convertirse en algo tan rígido que nadie más se considera aceptable salvo tú mismo. Este infierno es obra de hod.




    Chochmah, chesed y netzach son rasgos «del lado derecho». Chochmah (la intuición) dice: «Todos somos uno». Chesed (la misericordia) responde con amor y aceptación. Netzach, por tanto, florece en relación con otras personas.




    Lo que se debe recordar sobre las dualidades es que no son dos puntos en horizontes opuestos. Son un continuo. Quizá seas más misericordioso que dado a juzgar o más dado a juzgar que misericordioso. ¡Pero no es muy probable que seas tan misericordioso que no haya en tu interior una mínima gota de capacidad de juzgar, ni que seas tan dado a juzgar que carezcas de un simple jirón de misericordia!




    Si te imaginas las grandes dualidades como pinzas entre las que tú te estiras, gevorah y chesed están en la cabeza y los pies, binah y chochmah en las manos derecha e izquierda, hod y netzach en el pecho y la espalda, y el tiempo como última fuerza, malkhut y keter, tiran de ti entre el nacimiento y la muerte. El cielo y la tierra... Así son en realidad las fuerzas que dominan nuestras vidas. ¿Cómo se puede escapar de semejante tortura?




    Encontrando el punto medio. En cada una de estas dualidades hay un punto medio absoluto y perfecto. En el continuo entre el juicio y la misericordia hay un punto de equilibrio perfecto: el juicio atemperado en su totalidad por la misericordia, la bondad con sanos límites. Hay un punto medio parecido entre la lógica y la intuición. Es la mística científica, el punto de encuentro entre Oriente y Occidente. También existe el equilibrio perfecto entre lo interno y lo externo, un lugar donde podemos disfrutar de relaciones cariñosas al tiempo que retenemos un fuerte sentido de nosotros mismos.




    ¿Y dónde se encuentran todos estos puntos de equilibrio perfectos? El centro de todos estos continuos es el mismo centro. ¿Dónde está ese lugar mágico? Mientras yaces ahí, estirado entre esos polos, hay un lugar en el centro exacto de ti mismo (de tu corazón, tu cuerpo y tu mente) donde se encuentran todos estos puntos. Si encuentras ese lugar, la tensión y la lucha desaparecen.




    Ese es también el punto en el que se encuentran keter y malkhut. Dios y hombre. Dios en ti.




    ...




    Llevo cuatro noches sin dormir. Mi corazón se ha llenado de cristal molido. He intentado pensar en una forma, cualquier forma, de salir de aquí. Mi mente ha aprehendido algo, aunque quizá sea una locura.




    Hace años, mientras hacía una lista de correspondencias entre los cuerpos estelares y sus equivalentes terrenos, me encontré con una curiosidad. Las «ergosferas» de Schwartzschild o «agujeros negros» son estrellas masivas a las que la gravedad ha condensado de una forma tan completa que forman objetos dimensionales de una densidad infinita. Estos agujeros negros son literalmente agujeros en el tejido del espacio-tiempo. Y dado que mi teoría de la correspondencia establece que todo lo que existe en los cielos (macro) tiene un equivalente en el mundo subatómico (micro) entonces tendría que existir algo así.




    Discúlpenme. Debe de existir una entidad que sea un «agujero negro microscópico».




    En aquel tiempo eran reflexiones ociosas. ¡Una época inocente! Ahora me veo obligado a volver sobre esa idea con un estado de ánimo mucho más desesperado. ¿Existen esas puertas? ¿Y podrían ser nuestra salvación?




    Suena absurdo, pero cuanto más agresivamente ataco las matemáticas, más convencido estoy de que la idea es sólida. Si existen, su comportamiento no puede ser obvio por muy buenas razones. Si bien un macro agujero negro atraería a su interior cualquier cosa que cruzara su horizonte, no sería tan fácil sorprender la operación de un micro agujero negro. Se debe tener en cuenta la diferencia de masa que hay entre ambos.
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