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Il libro


Nel mondo dell'eterna ripetizione stanno accadendo cose che non si erano mai viste.

Neanche volendo Guth Bandar riesce a stare lontano dalla Noosfera. Ormai abbandonato l'Istituto e gli studi, sembra che sia la Noosfera stessa a cercarlo. E a costringerlo a confrontarsi col suo peggiore nemico, il detestabile Didrick Gabbris. La Situazione con cui si deve confrontare sembra semplice, ma è resa complicata dal fatto che è stato tirato in mezzo un suo parente innocente. E soprattutto dal fatto che cominciano ad accadere cose che non erano affatto previste.







L'autore


Matthew Hughes è nato nel 1949 a Liverpool, ma è cresciuto nella British Columbia, Canada. Dopo gli studi universitari prima ha fatto il giornalista, poi ha scritto discorsi per il ministro della giustizia canadese e per altri politici. Contemporaneamente coltivava la passione per la narrativa, pubblicando opere mystery con lo pseudonimo di Matt Hughes e fantascienza come Matthew Hughes.

Ha vinto l’Arthur Ellis Award per la narrativa mystery e diversi suoi racconti sono stati finalisti dei premi Aurora, Nebula e Derringer.  Inoltre le sue storie vengono sempre inserite nella annuale Reading List della rivista Locus.

Tra le opere pubblicate, ricordiamo: Black Brillion, 2004;  Majestrum, 2006; The Commons, 2007 (edito in Italia da Delos Books come Guth Bandar esploratore della noosfera); The Spiral Labyrinth, 2007; Template, 2008; Hespira, 2008. Col romanzo What the Wind Brings ha vinto il Premio Endeavou nel 2020.

La sua opera viene spesso accostata a quella di Jack Vance, del quale molti lo considerano l’erede: oltre a I barbari del Dilà ambientato nel mondo dei Principi Demoni ha pubblicato diversi racconti e un romanzo ambientati nella Terra Morente.
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Guth Bandar trascorse la mattinata a seguire i clienti occasionali e, tra un cliente e l’altro, a sistemare in modo attraente gli insipidatori. Quegli aggeggi erano diventati di gran moda fra gli abitanti di Boderel, un distretto a se stante dell’antica città di Olkney, sulla cui strada principale si trovava l’Emporio dei Bandar, dove Guth era tornato dopo aver lasciato l’Istituto di Ricerca Storica.

Prima aveva disposto gli insipidatori in una piramide, ma presto comprese come una tale disposizione fosse un deterrente alla loro vendita. I clienti potevano prendere soltanto l’oggetto messo più in alto sulla pila, per non correre il rischio di far venir giù una valanga di quegli utensili tozzi e rotondi. E visto che aveva dovuto usare una scaletta per sistemare i livelli più alti della piramide, solo un individuo straordinariamente alto avrebbe potuto raggiungere l’oggetto in cima alla pila. Dopo che due clienti gli chiesero di poter usare la scaletta per prenderlo, comprese l’errore commesso e smontò la piramide. Risistemò gli apparecchi su una serie di ripiani a terrazzo, per consentire a persone di diversa altezza di raggiungere l’insipidatore più a portata di mano.

Durante il lavoro, sospirò di sconforto. Era un’occupazione noiosa e sempre uguale, molto meno interessante che l’esplorazione dei recessi della noosfera, il grandioso inconscio collettivo dell’umanità, il cui studio era lo scopo del venerabile Istituto. Ma quella fase della sua vita stava dietro una porta che aveva chiuso con forza, in modo che restasse tale per sempre.

Il suo acerrimo rivale negli studi, il detestabile Didrick Gabbris, gli aveva sollevato contro il Gran Colloquio dell’Istituto. La facoltà, gli studenti e gli ex studenti avevano unanimemente respinto la pretesa eretica, avanzata da Bandar, che il Commons, termine con cui gli studiosi indicavano l’inconscio collettivo, avesse paradossalmente acquisito coscienza di sé, e non una semplice presa di consapevolezza, ma la volontà di agire.

Gli studiosi avevano trovato l’idea non tanto eretica, quanto originale. Proposta poi a un conclave di accademici sull’antico pianeta Vecchia Terra, dove nessuna nuova idea era venuta alla luce da decine di millenni, era stata accolta con shock, rabbia e derisione. Gabbris aveva abilmente orchestrato i diversi ruscelli di obbrobrio, guidando il Gran Colloquio come il direttore conduce un’orchestra, fino a conseguire un crescendo di ripudio che aveva rispedito in tutta fretta a Boderel un Guth Bandar ormai del tutto in disgrazia.

Una gran quantità degli abitanti del distretto di Boderel aderiva ai dettami dell’Armonia della Severità, un sistema filosofico per cui valevano rigorosamente sobrietà e abnegazione. Nel corso degli ultimi anni si era assistito a un graduale allentamento dei rigidi dettami dell’Armonia, cui si era perfino accompagnato l’utilizzo di dolcificanti nella cerimonia settimanale del minestrone, ma ora un nuovo Primo Narratore aveva strappato la guida del gruppo ai ricaduti nel vizio e aveva lanciato un’ondata riformista. I Severi indossavano di nuovo abiti di stoffa ruvida e poco confortevole e mangiavano soltanto cibo dal gusto eliminato tramite gli insipidatori. Mentre sistemava e vendeva gli apparecchi, l’ex-noonauta individuò una convergenza fra la propria situazione e quella dei clienti: anche lui trovava la nuova vita sia insipida che fonte di irritazione.

Stava meditando sull’argomento quando il meccanismo automatico della porta d’ingresso cinguettò le parole di benvenuto per il cliente, poi d’un tratto cambiò tono e scelta delle parole; i suoi ricettori avevano riconosciuto l’uomo alto e magro che attraversava la porta come Fley Bandar, il proprietario.

Guth lasciò l’espositore degli insipidatori e andò a salutare il parente, con il volto più allegro che riuscì a inventarsi. Dopo tutto, i suoi guai non erano colpa dello zio, e l’uomo al contrario era stato molto generoso nel prenderlo con sé e dargli da vivere. – Ciao, zio – disse. – Gli insipidatori vanno alla grande. È il caso che tu ne ordini ancora.

Solitamente, una notizia del genere avrebbe rallegrato Fley Bandar, visto che possedeva l’animo del commerciante e viveva per vendere prodotti utili con un profitto accettabile. Invece il nipote si accorse di come il viso dell’uomo fosse rimasto spento, le sopracciglia alzate in una “V” preoccupata e la bocca abbassata agli angoli.

– Cosa c’è? – chiese.

L’unica risposta fu un sospiro. Lo zio si sistemò come sempre a sedere su di uno sgabello dietro alla macchina con cui annotava le transazioni, chinò la testa grigia e intrecciò le mani sopra il diaframma. Dopo un attimo, guardò il nipote e disse: – C’è un problema.

Bandar provò subito l’impulso di aiutarlo. Si era accorto che ogni volta che l’uomo più anziano doveva affrontare un qualche situazione problematica, anche piccola come risistemare la merce nella vetrina, lui sperimentava un afflato di motivazione e si sentiva contento solo quando riusciva a fornire il proprio contributo.

– Qual è il problema? – ripeté. – Posso aiutarti?

Fley allargò le mani in un gesto di perplessità. – C’è stato un cambiamento – spiegò.

– Un cambiamento? – Il viso del nipote si sistemò in un’icona di sorpresa enigmatica. – Quale? Non ce ne sono mai.

Parlava sull’autorevole scorta della conoscenza universale. A Olkney non cambiava mai nulla. Eoni prima, la storia era giunta alla conclusione definitiva. Tutto quanto si poteva provare era stato provato, ogni possibile forma era stata compiuta, riempita di contenuto, poi svuotata e riempita di nuovo innumerevoli volte. Non c’era, non poteva esserci, niente di nuovo sotto l’arancio sbiadito della luce del sole senescente. – Cosa mai può essere cambiato?

– Tshimshim Barr-Chevry ha venduto l’attività e ha cambiato pianeta. Un altro uomo ha rilevato la sua impresa. Ha annunciato un programma di competizione diretta con noi. Non si è parlato d’altro stamani alla riunione della gilda dei commercianti.

Bandar strizzò gli occhi. – Cosa significa “competizione diretta”? Dovremo fare delle gare di corsa, risolvere dei quesiti?

Lo zio sospirò. – Ho posto le stesse domande e questa è stata la risposta: il nuovo proprietario venderà le nostre stesse merci, ma a prezzi ridotti. Inoltre, offrirà incentivi. Per esempio, chi compra da lui gli insipidatori, riceverà gratuitamente un cuscino increspato.

– È una follia – rispose il nipote. – Barr-Chevry non vende insipidatori. Vende oggettistica immobile e interattiva. È stato sempre così, per tutte le generazioni dei Barr-Chevry.

– Adesso non è più così – disse Fley. – Sembra che l’ultimo dei Barr-Chevry da tempo avesse il desiderio segreto di vagare per le savane aperte di pianeti lontani, luoghi dove le lune attraversano il cielo e strani profumi vengono portati dal vento.

Bandar emise un suono strascicato per indicare il rifiuto di un tale concetto: – Noi tutti abbiamo le nostre fantasie. Ho sognato di essere un noonauta, e guarda il bene che ne ho ricavato.

– Tshimshim Barr-Chevry ha trasformato la propria fantasia in un biglietto per un’astronave di linea decollata all’alba di oggi. Ormai è ben oltre il primo capriccio e tra poco sarà a metà dello Spray.

Fley emise un profondo respiro, si alzò per fare qualche passo, poi si girò e tornò indietro, con le gambe magre curve al ginocchio e i lunghi piedi a sbattere sul pavimento molto consumato. Teneva il capo chino e le sopracciglia aggrottate.

– Chi è il nuovo proprietario? – domandò Bandar. – Forse non sa come funzionano le cose qui da noi. Forse potremo riuscire a convincerlo a correggere le proprie idee sbagliate.

– È questo l’aspetto più strano – rispose lo zio, arrestandosi e girandosi verso il nipote. – È solo un prestanome, al soldo del vero acquirente dell’esercizio commerciale, che si nasconde dietro lo scudo dell’anonimato.

– Vuoi dire che il proprietario non è quello che gestisce gli affari? Non ho mai sentito dire di una cosa del genere.

Fley sospirò ancora e riprese a passeggiare. – È decisamente strano – ammise. – Eppure è così. Il problema che ci si pone davanti è: come rispondere?

Bandar provò un altro lampo di sostegno: – Devi combattere – disse. – E io sarò al tuo fianco.

Lo zio fece correre un dito giù per il lungo naso, mentre le sopracciglia indicarono l’equivalente di un’alzata di spalle. – Immagino si debba farlo – si convinse. – È bello che tu stia dalla mia parte, Guth.

– È il motivo per cui sono qui – rispose il nipote e si sorprese nello scoprire quanto profondamente quelle parole risuonassero dentro di lui. – Adesso quello di cui abbiamo bisogno è un piano d’azione.

– Vorrei effettuare delle ricerche riguardo alla proprietà di un’impresa – disse Bandar all’integratore dell’Ufficio della Giurisdizione dell’Arconte.

– Motivo della richiesta?

– È rilevante?

– Intende dire che non lo è? – ribatté la voce in modo cortese.

Bandar si trovava da solo nella piccola cabina, ma le parole sembravano provenire dall’aria immediatamente dietro all’orecchio sinistro. – Cerca informazioni verso le quali non ha interesse? Sembra un’occupazione inutile. È normale per lei farsi guidare da ogni vezzo di curiosità le attraversi la mente?

Sapeva di quegli integratori dell’Arcontato. Alcuni si trovavano in servizio continuativo da lassi di tempo che di solito venivano misurati con più esattezza attraverso i periodi geologici che non attraverso le esistenze umane, perfino quelle allungate degli abitanti della Vecchia Terra, in quella che era l’attuale, penultima era del pianeta. Tali apparecchi avevano sviluppato peculiarità e strani entusiasmi, e alcuni di loro sembravano provare un perverso piacere nell’inserire difficoltà nel percorso dei cittadini che avrebbero dovuto servire.

– Le mie ragioni riguardano il benessere di un parente stretto – proseguì l’uomo.

– In che modo?

Con riluttanza, spiegò le circostanze, consapevole che ogni particolare aggiuntivo poteva far partire per la tangente l’integratore, e richiedere forse un intero pomeriggio per tornare al punto di partenza della ricerca. Fortunatamente, però, l’apparecchio non restò meno sorpreso di lui alla notizia della nuova politica commerciale di Barr-Chevry.

– Qual è il motivo supposto di una tale competizione? – domandò l’integratore.

– Non lo sappiamo, ma sussiste.

– Odora di comportamento distruttivo. Gli affari commerciali su Olkney hanno conseguito il massimo grado di stabilità durante l’Arcontato di Terfel III. Perché disturbare una tale perfezione?

– Ce lo chiediamo anche noi.

– Hmmm – ponderò l’integratore.

– Si tratta forse di una transazione illegale?

Ci fu una pausa, mentre l’apparecchio consultava eoni di leggi codificate. – Sembra di no.

– Ma non è certo una moda che l’Arcontato vuole incoraggiare, giusto?

Il tono della macchina si fece distante. – Non si tratta di alcuna moda, ma di un semplice caso isolato. Forse qualcuno è impazzito.
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