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Il
2 maggio 1915, tre giorni prima della sagra dannunziana di Quarto,
ci fu a Rovigo un comizio contro la guerra, oratori il dottor
Giacomo Matteotti e Aldo Parini che vi sostenne, esempio unico in
una pubblica riunione, la tesi missiroliana della Germania
democratica. Invece di un discorso si ebbe un dialogo con la folla,
scontrosa e diffidente per gli oratori. Matteotti parlava contro la
violenza con un linguaggio da cristiano: nella folla fremevano
fascisticamente spiriti di dannunzianismo e di piccolo cinismo
machiavellico.

Difendere la neutralità poteva
essere la difesa di un errore: Matteotti parlò contro la guerra. Lo
interrompevano in dialogo acre ma si dovevano riconoscere di fronte
una fede invece di un progetto. Quel giorno Matteotti previde la
guerra lunga, difficile, disastrosa anche per i vincitori; e portò
la sua tesi in sede metafisica: inutilità della guerra, facendosi
tollerare da una generazione nietzscheana per la severità della sua
solitudine.

Ripetè il suo discorso, quando non
c’era più pacifista che parlasse, a guerra iniziata, al Consiglio
Provinciale di Rovigo. Processato per disfattismo, condannato in
ripetute istanze, trattò da sè la sua causa in modo radicale, senza
rinnegare nulla del suo atto, anzi ostinandosi a farne riconoscere
la legittimità. La protesta contro la guerra come violenza non era
disfattismo, ma un atto di fede ideale: bisogna saper vedere in
Matteotti, giurista, economista, amministratore, uomo pratico,
queste pregiudiziali di disperata utopia, di assoluto idealismo, di
reazione assurda contro la grettezza filistea dei falsi realisti.
Sicuro come un apostolo, Matteotti si fece assolvere in Cassazione
sostenendo la tesi dell’immunità dell’oratore in sede di Consiglio
Provinciale.

La protesta valse per qualche
risultato: fecero attenzione a lui, che era riformato per la stessa
causa di cui morirono giovanissimi i suoi due fratelli, e lo
arruolarono per i servizi sedentari. Lo costrinsero alle fatiche
del corso allievi ufficiali, rifiutandogli poi il grado per i suoi
reati di disfattista. Comandato a Messina lo volevano spedire al
fronte, nonostante l’infermità, in una di quelle compagnie di
pregiudicati che si conducevano alla decimazione sotto la
sorveglianza dei carabinieri. Rifiutò, protestando che sarebbe
andato al fronte come soldato, non come delinquente al macello.
Allora lo internarono a Campo Inglese dandogli compagno il figlio
del brigante Varsalona che lo sorvegliasse. Tra la solitudine, il
sospetto e le persecuzioni il carattere di Matteotti si rivela
nella sua impassibilità. Assisteva alle conseguenze delle sue
azioni come un buon logico.

         



Conviene mettere a confronto
l’esempio di Matteotti pacifista con la condotta degli uomini
tipici del pacifismo italiano, pavidi e servili per non essere
presi di mira, nascosti e silenziosi nei Comandi o negli impieghi,
emuli dei nazionalisti nel rifugiarsi nei bassi servizi. Matteotti
non disertava, non si nascondeva, accettava la logica del suo
«sovversivismo», le conseguenze dell’eresia e dell’impopolarità:
era, contro la guerra, un «combattente» generoso.
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  Matteotti non fu mai popolare.
  Tra i compagni era tenuto in sospetto per la ricchezza: gli
  avversari
  lo odiavano come si odia un transfuga. Invece Matteotti era un
  aristocratico di stile, non di famiglia. Il suo socialismo non è
  la
  ribellione avventurosa del conte Graziadei che abbandona una
  famiglia
  secolare e, rompendo le tradizioni, accetta la vita dello
  studente
  spostato con l’amante intellettuale che diventerà la moglie
  inquieta della famiglia piccolo-borghese, come succede ad ogni
  buon
  nihilista — fedele al programma demagogico di 
  andare al popolo.




  Invece Matteotti si iscrisse
  al Partito Socialista a 14 anni, probabilmente senza trovare
  grandi
  ostacoli in famiglia, forse anche ignorando la fortuna del padre
  —
  che del resto non era più che mediocre. Era socialista già il
  fratello Matteo, che lo precedette negli studi di legge e pare
  che
  lo
  iniziasse, con qualche influenza, nonostante la morte precoce, a
  trent’anni.




  Il padre, di una famiglia di
  calderai, era venuto a Fratta Polesine dal Trentino 50 anni fa,
  quasi
  povero. S’era dato al risparmio con la costanza e il sacrificio
  di
  un emigrante. La signora Isabella lo secondava dietro il banco
  del
  piccolo negozio di commestibili. I guadagni venivano investiti in
  terreni con l’avidità del profugo che s’aggrappa alla terra per
  istinto come per incominciare delle tradizioni. La fortuna della
  famiglia Matteotti prima della guerra era valutata a 800.000 lire
  di
  beni immobili, tutti sparsi nella provincia, in piccoli lotti,
  comprati d’occasione d’anno in anno. Era il frutto di anni di
  lavoro assiduo, di speculazioni oculate. Bisogna tener conto di
  questa tenacia provinciale per spiegarsi il carattere del figlio.
  Giacomino crebbe con questo esempio, con l’opinione di non essere
  ricco, con l’istinto della lotta dura, con la dignità del
  sacrificio. Al ginnasio e al liceo bisognava essere tra i primi;
  non
  perder tempo, non dissipare.
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