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Questo
  non è semplicemente il secondo volume di una storia già
  cominciata
  e rimasta incompiuta. Qui non ci sono i racconti rimasti nel
  cassetto
  dopo la prima stesura di un volume di successo come “Amarcord
  Piombino” con la prosa poetica di Gordiano Lupi e le immagini
  romantiche di Riccardo Marchionni. Questo secondo volume in
  realtà è
  un tutt’uno con il primo e, personale impressione, potrebbe
  essere
  anche il preludio a un terzo appuntamento in libreria. Quello che
  stanno facendo Gordiano Lupi e Riccardo Marchionni è molto più
  che
  un semplice rovistare nel cassetto dei ricordi. Questo libro e il
  precedente non fanno altro che mettere ordine nella memoria
  collettiva. Grazie a questi ricordi gli autori riescono a
  riempire il
  cuore di una struggente felicità. Non c’è nostalgia, non c’è
  rimpianto, qui si tratta di ricostruire un cammino tortuoso e
  controverso senza avere la pretesa di dare un giudizio, anche se
  il
  confronto di fatto lo è. Perché è inevitabile far emergere errori
  e storture in un cammino che non ha certo migliorato la
  prospettiva
  di una comunità che ha visto passo dopo passo peggiorare la
  propria
  condizione.




  
E,
  va precisato subito, questo e il precedente non sono solamente
  libri
  di storia locale e non sono neanche scritti per chi ha vissuto in
  prima persona i ricordi o ne ha ascoltati di molto simili da
  nonne,
  nonni, madri e padri, fratelli e cugini più grandi. Una piazza
  del
  tempo perduto, come Gordiano Lupi definisce quella intitolata a
  Giovanni Bovio e meravigliosamente affacciata sul mare, c’è in
  ogni paese o cittadina, al di là della bellezza che esprime.
  L’epopea di radio e televisioni private è stata vissuta qui come
  altrove, cambiano i personaggi ma il profumo di quei ricordi può
  essere trasferito ovunque.




  
In
  questo secondo volume ci sono molti più personaggi, volti noti e
  meno noti, rispetto al primo. Ma lo spirito del racconto è
  proiettato anche in questo caso al recupero del significato
  dell’identità e dell’orgoglio dell’appartenenza. Che non è
  quella becera delle felpe e del “siamo meglio noi”. No, non c’è
  questa pretesa. C’è semmai quella di valorizzare esperienze che
  prese a sé stanti non hanno la stessa forza del contesto. C’è
  anche un indiretto confronto fra un personaggio del passato, una
  parrucchiera di un quartiere di periferia, con una giovane
  impegnata
  nelle sfilate di moda e nello studio universitario con un sogno
  nel
  cassetto, quello di lavorare nel campo dei diritti umani alle
  Nazioni
  Unite. Quelle due donne sono nonna e nipote e rappresentano la
  testimonianza di un passaggio generazionale, un ponte fra passato
  e
  futuro che questo libro cerca di mettere in campo per stimolare
  una
  riflessione più ampia.




  
Ci
  sono i ricordi dei cinema, della stazione ferroviaria finita a
  rappresentare un rudere dove le macerie sono le biglietterie
  abbandonate e con le tapparelle abbassate in attesa di una
  riapertura
  che non ci sarà mai più, il bar e l’edicola chiusi con le tracce
  di un tempo trascorso e impresso in muri decrepiti. Il deserto di
  pochi treni in partenza, nessun ferroviere e gli annunci
  automatici
  che neanche somigliano a quelli degli altoparlanti gracchianti
  del
  tempo che fu.




  
In
  questo secondo volume c’è anche un’appendice poetica che ben si
  accosta al resto della narrazione che tende sempre un po’ alla
  lirica. E qui si ritrovano note dolci e amare, tutte quante
  intrise
  nell’amore per le radici, che va al di là dei giudizi su come
  siano andate le cose. Quello di Gordiano Lupi, grazie anche alle
  immagini di Riccardo Marchionni – rigorosamente in bianco e nero
  come era consuetudine nelle epoche raccontate – è uno sforzo ben
  riuscito di lasciare una testimonianza che altrimenti sarebbe
  andata
  perduta. E non solo perché allora non esisteva una wikipedia dei
  ricordi e non c’erano social dove immagazzinare alla rinfusa
  immagini che si sarebbero moltiplicate fino a diventare
  marmellata
  senza reale gusto. Queste sono testimonianze ragionate, confronto
  che
  diventa il ponte ideale per un domani fatto anche di
  consapevolezza
  sui punti di partenza, sui capisaldi di una storia che è orgoglio
  e
  appartenenza. È l’opera di due sommelier che degustano e scelgono
  per i lettori parole che sono come immagini e fotografie che
  parlano.
  





  
Alla
  fine della lettura resta l’impressione di un futuro che è già
  passato senza avere avuto il tempo di accorgersene. E di un
  passato
  che è ancora presente, per chi l’ha visto e per chi non c’era.
  Cose che restano dentro e che Lupi e Marchionni ci trasmettono.
  Da
  cuore a cuore, dai loro occhi a quelli di chi legge e di chi
  guarda
  le foto. Lupi chiude la sua narrazione confessando che gli manca
  tutto, anche quello che non c’è stato. È l’unico cedimento a
  una nostalgia che è più per la gioventù e per un’epoca in cui
  nascono le speranze. Non so se l’intento era quello ma le
  speranze
  che erano di Gordiano e di tanti che allora si affacciavano
  all’adolescenza, alla fine della lettura in gran parte diventano
  di
  chi sfoglia queste pagine.




  
Restano
  soprattutto le radici di questo grande albero chiamato comunità
  che
  vede cambiare le foglie ma resta sempre lì, magari più storto e
  malmesso. Ma è da quel tronco che nasce sempre tutto. Dai ricordi
  che non sono solo ricordi. Puoi anche non pensarci, a ciò che è
  stato, ma prima o poi torna. E in queste pagine non può esserci
  tutto ma c’è tanto, tantissimo. C’è soprattutto sentimento, c’è
  soprattutto il rispetto che non è indulgenza, assoluzione postuma
  o
  rimpianto. È  una sinfonia di emozioni.
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Notte
  di comune pandemia, nel silenzio inconcepibile di fine marzo. Il
  lungomare delle tamerici e degli oleandri (ormai abbattuti)
  accoglie
  una leggera brezza di maestrale che rinfresca i pensieri. La
  Sirena
  ricorda un’antica leggenda narrata da un cantastorie che non
  aveva
  mai visto il mare. 
  
Quattro cani per strada (e i loro padroni),
  diceva un pianista di piano bar che avresti potuto far piangere
  ma
  non ci saresti riuscito. Piazza della Costituzione più triste che
  mai, giardino serrato e silente, privo di vita. Luci fioche e
  serrande abbassate, alcune per sempre, locali scomparsi, mentre
  la
  sera diventa sempre più notte. Là dove c’era il Bar Bristol,
  ritrovo di juventini e giocatori d’azzardo, un’agenzia di fidi
  bancari; non è la stessa cosa, pure per un interista che non ama
  giocare. I Portici, cimitero di lapidi spente, deserto di fondi
  sfitti, vortice di luoghi senz’anima. Via della Repubblica, priva
  di Vittadello e Semaforo Rosso a guardarsi in cagnesco, scomparso
  il
  Londi, un ricordo di Bar Principe e tanto silenzio. Via Lombroso,
  un
  tempo via Fragola, senza il sapore di vinile del Longinotti, il
  profumo di salame della Casa del Formaggio, le foto d’epoca in
  angolo con via Volta. Cinema Odeon, triste abbandono, chiuso con
  tavole di compensato, come se non dovesse riaprire antiche porte
  a
  vetro per accogliere spettatori e prime visioni. Corso Italia in
  notturno, terra di conquista per gabbiani affamati, animali
  dispersi
  e vaganti, disorientati da tanto sconforto. Libreria Coop espone
  Aldo
  Nove (un libro su Battiato), non manca Cazzullo, tra le tante
  vite di
  Dante. 
  
Almeno è illuminata, pensi. 
  
Almeno prova a dar
  segni di vita. Cinema Metropolitan - dopo Bar Cristallo, Bar
  Verdi (non posso chiamarlo in altro modo) e un Semaforo Rosso
  perduto
  - mostra cartelloni ricordo da ultimo spettacolo, cose di prima
  della
  guerra. Persino il Rivellino è sbarrato. 
  
Non passeranno,
  sembra dire Rinaldo Orsini dalla sommità della fortezza. Ma il
  pericolo non sono gli spagnoli. Va da sé che avanzi, mascherina
  improvvisata con il bavero del giaccone alzato, superi Tonino e
  una
  pizza che più non profuma, Luca e l’enoteca dei ricordi, il Bar
  Nanni con le sedie accatastate, come i tuoi pensieri, solo che
  loro
  (le sedie) sono più in ordine. Duplice possibilità - come quando
  venivi con tuo padre - per scendere in piazza Bovio, ma oggi non
  fai
  la scelta del passato, non t’interessano le penne di gabbiano.
  Via
  Sant’Antonio ha luci troppo fioche, fotografia d’un film
  contemporaneo, triste e italiano, obbligata la strada principale,
  direzione panchine di marmo, dove puoi ammirare col poeta la
  
meravigliosa e sconvolgente bellezza del creato. Un mare
  cristallino dove si specchia la luna lanciando riflessi in cielo
  mentre il fiore secco dell’agave spinosa si ripiega su sé stesso
  e
  accarezza la scogliera. Il faro lampeggia, il mare resta
  attonito,
  senza paranze in canale. Tra poco sarà coprifuoco. E tu puoi
  cercare
  di farcela a impadronirti di tanta bellezza, ma non ce la farai,
  così
  tanta bellezza non la catturerai. Non basta la tela d’un pittore,
  non serve lo scalpello d’un artista, inutili carta e penna, non
  vengono le parole, non ce la posson fare. Restano i gabbiani,
  facili
  da raccontare, proprio come il mare, ma non dipingono un cuore,
  non
  raccolgono cocci e pensieri. Prendi la strada di Marina, davanti
  al
  Brulotto il vuoto, giri a destra per via Sferracavalli, ché i
  Canali
  non li vuoi vedere, custodiscono giorni migliori. Una salita
  penosa,
  dopo un obitorio condominio di mare, un liceo dissacrato lascerà
  il
  posto a palazzine e terrazze affacciate sul mare. Troppo tempo
  trascorso, forse meno ne dovrà passare, lungo strade di antiche
  sconfitte. Cittadella anfiteatro del niente, il palazzo d’una
  regina e i soliti gabbiani che attendono le luci del cinema
  all’aperto, i calici del Bar del Museo, le briciole degli
  avventori. Il bastione di Leonardo, l’angolo degli innamorati,
  dietro il pino abbattuto e la rete dove cadevano palloni del
  campino
  dei Frati, mentre in riva al mare, nel silenzio infinito,
  s’intuiscono ancora 
  
lo scoglietto e 
  
lo scoglio della
  morte. Non puoi trovare la granita artigianale, un poco oltre
  neppure La Sorgente e un gelato industriale, perduto senza
  scampo,
  tra piscina e spiaggia. 





  
Salivoli,
  aspettami, farò la costa, c’è tanto mare, tra gli occhi tristi di
  pochi fantasmi. Prima di ammarare in piazza Lega, perdersi nella
  vista del Canaletto, scorgere una discesa a mare, tra palazzi di
  scogliera e palme nane, tamerici e acacie in cerca di fiori,
  profumo
  di salmastro e nicotina, latrare di cani e silenzio, costante
  irreale. Potresti raggiungere la spiaggia in un diluvio di alghe,
  ma
  non è tempo ancora di sognare, per il momento basta vivere,
  accettare modelli inconcepibili, un passo dai campioni e dalle
  mode.
  Appena a casa cercherò un vinile, ci passerò un panno di velluto,
  lo poserò con cura sopra il piatto del passato. È il 1974, cari
  miei, 
  
adesso le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo o
  farle rimanere buoni amici come noi, mentre 
  
Cesare perduto
  nella pioggia sta aspettando da tre ore il suo amore
  ballerina. 
  
A
  noi non piacciono questi dischi tristi, ma non li buttiamo, a
  qualche
  ospite potrebbero piacere, diceva un mio amico un sacco di
  anni
  fa. Si facevano le feste in casa, nel 1974, ma De André (uno
  sfigato
  che pubblicava per la Karim), Guccini (un barbuto che non gli
  andava
  bene niente) e De Gregori (un ragazzotto che incideva dischi a
  mezzo
  con Venditti) non li avresti potuti ballare. Adesso è più facile
  essere con loro. Basta divagare, siamo a casa, il giradischi l’ho
  venduto un po’ di tempo fa, ne resta uno a casa di mia madre, ma
  non funziona. Spotify non è la stesa cosa, non c’è nostalgia,
  manca la poesia, non scattano ricordi. Allora carta e penna, per
  favore, anche se tanta bellezza non la catturerai, non puoi
  farcela,
  c’è chi ha provato ma non c’è riuscito. 
  
Ti offenderesti se
  qualcuno ti chiamasse un tentativo. Tanto per restare in tema
  con
  certe  canzoni del passato.
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Intanto
    o
  sservo la strada dove le gramigne crescono libere e mi
  raffiguro una larga via azzurra di mare. La strada è il mare, le
  case multicolori adagiate nei giardinetti sono le sponde. Il
  cielo
  tiepido è sgombro di nubi; nella strada non si scorge anima viva.
  Passata da poco l’ora di pranzo, gli abitanti della mia piccola
  città stanno riposando; in lontananza, chissà dove, stride la
  corda
  di un’altalena, giungono strilli di bambini, e dal mare
  sottostante
  il canto dei gabbiani, un po’ attutito dalla distanza. Lungo la
  strada inondata di sole, luccicano le pietre ferrose abbagliate
  dai
  raggi; negli anfratti di scogliera le melodie dei volatili marini
  coprono il canto di passerotti e fringuelli. Scogliera di
  Calamoresca
  che delimita il golfo, tra casa matta e bunker, spiaggia di
  piccole
  pietre, declivio di rovi, tamerici e ginestra. La panchina di
  marmo
  di fronte alla palizzata in legno e una tamerice riarsa del mio
  meriggio che ritaglia un panorama di mare. Miagolare di gatti nel
  silenzio, frangersi d’onde che riscaldano la vita, come questo
  sole
  buono. Se i pensieri sono cupi solo il mare e il suo canto
  possono
  rasserenarli - o almeno tentare - sfogliando ricordi come fossero
  petali di margherite sfiorite. Sotto un sole di giugno rovente
  lascio
  assopire i pensieri, al caldo buono del promontorio. Se solo
  avessi
  la forza di proseguire sulla strada del passato raggiungerei
  Baratti,
  lasciandomi alle spalle Spiaggia Lunga e Fosso alle Canne dove un
  vecchio Robinson fa da guardiano. Ma è sentiero per piedi buoni e
  cuori meno stanchi.




  
Oggi
  non è tempo d’avventure, ma di osservare la risacca e il
  frangersi
  di flutti su scogliere indomite.




  
Oggi
  è tempo di ricordare, sgombrando il campo da sogni perduti o -
  peggio - assenti. Pensieri confusi come zanzare in un raggio di
  sole.
  Nel cielo nubi corrono verso sud spinte dal maestrale, disegnando
  cataste di fieno avvolte in un vapore azzurrognolo; teste barbute
  prive di occhi, con orecchie a punta e bocca aperta; pellicce
  dalle
  lunghe maniche tese in direzione del vento, imploranti un approdo
  terrestre. Le cime del fogliame primaverile sopra la palizzata di
  legno, povere tamerici polverose e piccoli lecci mediterranei,
  ricordi di pini ritorti. Un grosso gabbiano reale - appollaiato
  sul
  tetto d’uno chalet che serve piatti caldi e aperitivi - guarda i
  passanti con un occhio solo, con fare assente, pronto a spiccare
  il
  volo per un pezzo di pane scagliato da mani amiche. La strada
  polverosa per Fosso alle Canne, tra passerotti che cantano e
  processionarie che costruiscono nidi nascosti da aghi di pino,
  pochi
  passanti accaldati e podisti che corrono sul promontorio, tra
  mare e
  colline, sogni e ricordi. Se fosse possibile catturare un
  istante,
  uno tra mille, lasciarlo lì, gigante immemore, osservando foglie
  morte autunnali volare sul mare e cani stanchi che si adagiano
  sotto
  il sole, gatti assonnati come sfingi del passato, distesi tra
  ciottoli pietrosi. Rondini che stridono, forse fischiettano una
  canzone d’amore, volteggia un nibbio, un campanile lontano
  rintocca
  il mezzogiorno. E le casette di Salivoli, proprio dietro il
  centro
  commerciale, collegate tra loro da siepi di fronde intrecciate,
  oleandri, lecci e roveti, osservano tranquille e pensierose i
  campi
  inerti, le colline dorate da spighe d’orzo e di grano, giallo
  bruciato in estate, verde di tralci di viti in autunno, verso le
  vigne del Bonti. Colline rivestite d’una vecchia stoffa sbiadita,
  brulla e d’argento, durante lunghe serate d’inverno. Uno spaccato
  di vita tranquilla dipinta sulla terra a colori tenui, quasi
  pallidi
  e slavati, incapace d’animarsi, di muoversi rapida e sicura,
  incapace di sorridere, di sentire la gioia d’un’estate che si
  apre tra grida di bambini e cielo terso. Tra il fogliame delle
  acacie
  e dei tigli odorosi, ragazzine in abiti succinti corrono ad
  abbracciare il mare, sorridenti. Una terra ricamata d’erbe di
  seta,
  un mare cosparso di schegge cristalline e riflessi d’argento. I
  poveri diamanti della nostra vita, piccole gemme di decadente
  splendore.
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Il
  parco degli eucalipti è a Salivoli, piccola Combray di periferia,
  non luogo d’un bastardo posto, giardino cadente nel villaggio di
  via Cavalleggeri, dove non ci sono stalle né puledri ma solo cani
  che latrano e cicale che cantano in un sottofondo di grilli. Il
  parco
  degli eucalipti è un ricordo d’infanzia, tra scivolo distrutto e
  dondolo ossidato, due pancacce in legno tarlato, scacazzate di
  gabbiani e un pino antico sopra una siepe ridente di pitosforo.
  Il
  parco degli eucalipti è la mia fuga (temporanea) dal mondo, dove
  leggere pagine di Proust, riscaldato dal sole del mite inverno
  maremmano. Seduto sulla panchina più distante, ritagliata tra
  case e
  pensieri, scorgo un boschetto d’oleandri dove mano umana s’è
  inventata un mondo che ricorda Alice, ché il paese delle
  meraviglie
  son cicogne e fenicotteri, pavoni, uccellini colorati e
  porcellane,
  disseminati a caso nel giardino del villaggio operaio. Un immenso
  centro commerciale sorveglia la scena, abbozza un sorriso, apre
  porte
  meccaniche, gente che va, gente che viene, borse cariche,
  comprano di
  tutto, merci e tristezza siam diventati, c’è poco da fare. Tra
  poco sarà primavera, sembra dire, come in un vecchio romanzo di
  John
   Fante. E tu aspettala, anche se non sei Bandini. Aspettala in
  silenzio. 
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Piazza
  Bovio in una fredda mattina di febbraio, quando lo senti
  nell’aria
  il profumo della primavera, sai che sta per venire, ma ti fa
  trepidare, davanti a quel mare placido, immemore lago dove
  rispecchi
  ricordi e frammenti di passato. Rivedi un bambino per mano a suo
  padre che attende il futuro, pone domande sul tempo perduto, su
  vecchie sconfitte, giorni lontani che per lui sono storia,
  momenti da
  scrivere in un grande libro, cose passate. Per il padre le parole
  sono acute ferite, piaghe di vita lontana, antichi dolori che non
  vorrebbe rivivere. Ma lo stesso racconta, si lascia prender per
  mano
  da quelle domande, un bambino curioso - in fondo - è quel che
  avrebbe voluto. E ricorda cupi momenti di turpe gloria e bombe
  che
  cadono e bimbi feriti e uomini a bordo di carri e donne che
  piangono
  e morti fanciulli. Ricorda, ma vorrebbe scacciare i ricordi e
  tornare
  al presente, prendere in braccio il bambino, guardare lontano,
  dirgli
  lo vedi che adesso è finita, verrà un mondo migliore, lo vedi che
  mare abbiamo davanti, che isole, che grandi scogliere dipinte di
  giallo e di verde, le vedi le barche che solcano onde e portano a
  riva reti ricolme di pesce, lo vedi che il peggio è passato e il
  passato non torna, lo vedi… Ricorda e una lacrima solca il suo
  volto olivastro di vecchie rughe, un pensiero fugace, una smorfia
  di
  triste passato, ragazza lontana che specchia occhi verdi nel mare
  che
  cangia colore. Ricorda che lei non c’è più, che frequenta il suo
  tempo perduto, che di quei giorni andati non resta più niente,
  persino i sapori non sono più quelli, ormai tutto sa di
  rimpianto.
  Ricorda che forse è meglio non ricordare e stringe il bambino al
  suo
  petto, lo stringe con forza per soffocare incertezze e pensieri
  nell’abbraccio d’un padre. Pensa che un giorno anche lui soffrirà
  un dolore lontano, aprirà gli occhi, vedrà il mare in tempesta,
  sentirà d’aver perso il suo tempo inseguendo chimere. Ma non è
  ancora il momento e non serve conoscere il male del mondo per
  poterlo
  evitare. 





  
Piazza
  Bovio in una fredda mattina di febbraio. Padre e figlio per mano.
  Le
  isole lontane, il mare calmo, placido, in attesa. E quel padre
  svanisce nella nebbia di troppi dolori, mentre il figlio resta in
  silenzio a guardare le onde che emanano antichi profumi di alghe
  e
  meduse, di scogli e crostacei, di sogni. E adesso comprende che
  tutto
  quel tempo che aveva davanti adesso non è più futuro. E
  piange.
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In
  piazza Bovio non c’è più Penna Bianca, l’ultimo dei Moicani,
  come l’ha definito Gianni Raugi, sulle pagine di 
  
Sei piombinese
  se… Penna Bianca forse non sarà l’ultimo, ma di sicuro uno
  degli ultimi, un vecchio piombinese della generazione di
  Trastevere,
  di quella gente verace e sanguigna che non si tirava indietro di
  fronte a niente, nonostante gli anni e il tempo che passa. Pugile
  per
  passione ma soprattutto provetto tuffatore dalla Rocchetta e
  dalle
  panchine di piazza Bovio in quel mare che tanto amava, lo vedevi
  nei
  giorni d’estate fare cose impensabili per uno della sua età,
  ancora dotato di un fisico invidiabile. Non lo conoscevo bene,
  solo
  di fama, molto più giovane di lui, l’ho sempre visto tuffarsi da
  quella scogliera come un angelo vendicatore, come un paladino
  dell’orgoglio maremmano, un piombinese d’altri tempi che viveva
  di mare. Mi rivedo ragazzino negli anni Settanta tuffarmi a bomba
  da
  uno scoglio davanti alla Lega Navale, mentre più in alto un uomo
  sui
  trent’anni compiva miracoli e io mi dicevo che non sarei mai
  stato
  capace di imitarlo. E infatti non lo sono mai stato, mentre lui
  ha
  sempre sfidato la forza di gravità, penetrando il suo mare come
  un
  pesce baleno, a capofitto tra le onde, riemergendo d’un tratto,
  impavido e coraggioso. Penna Bianca aveva un nome, Luigi
  Marchesi, ma
  tutti lo conoscevano per soprannome, usanza trasteverina, della
  Piombino vecchia dove risuonavano improbabili nomignoli come
  Arce,
  Bruno Tiradiritti, Pantera, Netto, Remo, Fischione, Cecco Nero,
  Angiolino… Franco Micheletti ne sa qualcosa, ché nel suo stupendo
  
Piombino com’era ha narrato le gesta eroiche di questi
  personaggi di una storia con la esse minuscola, non di generali e
  principesse, ma del nostro vivere quotidiano. Il racconto delle
  imprese di Penna Bianca non è entrato a far parte della raccolta,
  ricordo che il vecchio tuffatore una volta se ne lamentò con me,
  al
  banco dei libri in corso Italia, sfogliando 
  
Piombino com’era.
  Aveva ragione, perché era un personaggio vero e avrebbe meritato
  di
  finire tra quelle pagine, ma forse non sapeva che la sua storia
  era
  rimasta nella penna, pronta per essere usata in un prossimo
  libro. E
  intanto la rievochiamo con queste brevi pennellate, in un libro
  dedicato a Piombino, come una 
  
madeleine del tempo perduto,
  come un’immagine proustiana che riemerge indelebile dalle nebbie
  della nostra infanzia. 
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