

[image: Copertina]




		

			Collana


			Parole in libertà


		


	
		
			Tersilla Gatto Chanu

			 

			 

			La danza di Siva

			 

			 

			 

			 

			[image: Logo Elmi's World]

			 

			 

			 

		

	
		[image: Logo Elmi's World]

		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La danza di Siva

			 

			di Tersilla Gatto Chanu

			 

			Collana "Parole in libertà"

			ISBN: 978-88-85490-67-3

			© Casa Editrice Elmi's World

			Tutti i diritti di copyright sono riservati

			 

			Casa Editrice Elmi's World

			Via Compagno, 7 - 35124 Padova (Pd)

			Tel. 389.13.48.854

			mail: info@elmisworld.it

			sito: www.elmisworld.it

			Grafica di Archistico

			 

			Edizione digitale dicembre 2023

		

	

		

			Quarta di copertina


   			Ognuno di noi progetta la propria vita, pensando che se ci si mette abbastanza volontà, i nostri sogni si realizzeranno. Ma quando scoppia una guerra mondiale, più che progettare si cerca di sopravvivere, cercando comunque di non tradire i propri valori. Poi la guerra finisce e c'è tutto da ricostruire e una speranza la si trova oltreoceano, in un Venezuela sconosciuto, che però promette più possibilità che in una Torino devastata.


			La vita è un'avventura piena di imprevisti e difficoltà e ci sottopone a impensabili prove. Nonostante tutto, Nella riesce a reinventarsi ogni volta, ritrovando la forza di aprire il suo cuore alla speranza.
 			

		


	

		

  			In memoria di Meme,
che, aprendomi lo scrigno dei suoi ricordi,
mi rivelò il fascino della foresta amazzonica,
non ancora violentata e devastata
dalla rapace avidità di chi la sta distruggendo.


		


	

		

			Avvertenza


			Protagonisti, località ed eventi del romanzo – pur inseriti in un preciso momento storico, tra avvenimenti e personaggi reali – sono frutto di pura fantasia.


		


	

		

			Prima Parte


		


	

		

			Capitolo I


  			Indugiai ad osservare il portiere dell'albergo attraverso la porta a vetri, la mano già appoggiata alla maniglia d'ottone. Aveva una fisionomia cavallina, capelli brizzolati con scriminatura centrale e labbra atteggiate a scontento. Teneva aperta sul bancone davanti a sé La Stampa e, alla luce anemica del lampadario che pendeva al centro del soffitto, ne scorreva i titoli senza mostrare interesse per alcuno, ad intervalli regolari sistemandosi con la destra gli occhiali, che riprendevano tosto a scivolargli sul naso. Quando voltò la pagina con l'indice inumidito di saliva, restando per qualche istante con la bocca semiaperta e il labbro inferiore sporgente in avanti, mi decisi ad entrare.


			Sollevò il capo quel tanto che gli permise di gettarmi uno sguardo interrogativo al di sopra delle lenti.


			Gli regalai il più accattivante dei sorrisi.


			«Ho una commissione per il signor Mancuso: devo vederlo prima che lasci l'albergo. Mi potete dire... Mancuso Gaetano.»


			Aveva preso a soffregarsi alternativamente le mani, passando l'una a pugno sul palmo aperto dell'altra, e mi guardava, indeciso.


			Continuai a sorridergli, mentre slacciavo sotto il mento il nastro della cloche del mio impermeabile azzurro.


			«Sembra che voglia piovere anche oggi», annunciai.


			L'innocenza dell'informazione meteorologica parve smuovere l'uomo. Si piegò a gettare un'occhiata al registro spalancato sulla sinistra del bancone, chiuse metodicamente il giornale e si tolse con lentezza gli occhiali, accennando ad alzarsi.


			Lo prevenni, muovendo qualche passo verso la scala che una luce nascosta rischiarava dall'alto.


			«Non disturbatevi, posso salire io.»


			Approvò con un cenno del capo.


			«Stanza 42, secondo piano. 2-4-2», recitò meccanicamente, riaprendo La Stampa.


			Salii senza fretta i gradini coperti da una guida di un verde sbiadito, imponendomi di contarli. Due rampe di undici, intervallate da un pianerottolo, al cui angolo troneggiava su una mensola un vaso di felci vogliose d'acqua e di luce. Al piano, attorno a un tavolino, in una specie di alcova illuminata da appliques stile Impero, un divanetto e un paio di poltrone ricoperte da un tessuto damascato a fiori invitavano malinconicamente a sostare.


			Nei corridoi, che si aprivano a destra e a sinistra, si susseguivano le camere dall'1 al 24. Ripresi a salire. Al secondo piano seguii l'indicazione del cartello che indicava "Dal 237 al 248", per fermarmi davanti al 242.


			Dalla stanza non veniva alcun rumore. Bussai. Qualcuno si mosse all'interno. Mi giunse un parlottare concitato, poi la voce di Tano, distinta, presso la porta: «Chi è?».


			Non l'avevo sentito avvicinarsi, doveva essere scalzo.


			«Fammi entrare», dissi, conservando la calma.


			Percepii concretamente il suo stupore nell'attimo di esitazione che precedette la risposta.


			«Un momento solo.»


			Ancora un suono di voci, il tonfo di un cassetto richiuso, i passi di Tano con le scarpe ai piedi.


			Quando socchiuse l'uscio era completamente vestito.


			«È proprio necessario che tu entri?», domandò.


			Lo scostai con la mano.


			«Voglio vedere dove passa la strada che porta ad Alessandria.»


			Abbozzò un'ombra di riso, facendosi da parte.


			Le persiane erano ancora chiuse; sul letto la coperta a righe rassettata alla meglio attestava un desiderio di ordine malamente realizzato.


			Lei indossava una blusetta gialla sopra una gonna grigia pieghettata. Sedeva rigidamente sull'unica poltroncina della stanza, senza appoggiare la schiena, come le ragazze cresciute in un collegio di suore, le mani posate sulle ginocchia. Guardava dritto davanti a sé, e la lampadina avara dell'abat-jour mi mostrava in controluce il suo profilo dal naso piccolo, leggermente aquilino, la grossa treccia bruna riportata sul capo, il busto nervosamente teso.


			Mi sembrò giovanissima, e ne fui irritata. Ma ancor più mi irritò non tanto la domanda che mi sfuggì dalle labbra, quanto il tono inasprito di cui la sentii rivestita: «Vai a ragazzine, adesso?».


			Tano si strinse nelle spalle. Lei si volse verso di me, torcendo quasi contemporaneamente busto e testa, con una lentezza che mi ridiede un immediato controllo.


			«Ho voluto venire qui io, se è questo che vi interessa sapere», disse guardandomi negli occhi.


			«Mi interessa. Credo che scambiar due parole chiarirà a entrambe le idee. Sono venuta per questo.»


			La ragazza annuì in silenzio, continuando a guardarmi.


			«Perché non ti siedi?», intervenne Tano, avvicinandomi una sedia.


			Lo accontentai, seguendolo con la coda dell'occhio, mentre staccava il soprabito dall'attaccapanni a muro. Indossandolo annunciò: «Si fa tardi. Io vado in ufficio».


			«Apri ancora la finestra», dissi, «che si cambi l'aria. Il pranzo, come al solito, a mezzogiorno e mezzo.»


			Mentre spalancava vetri e persiane, la ragazza seguiva i suoi movimenti con un'espressione incredula e smarrita.


			"Le sembra uno sconosciuto", pensai; e, nonostante tutto, provai pena per lei.


			«Lavori oggi?», le domandò, passandole accanto.


			Fece di no col capo, senza guardarlo. Quando fu presso la porta, si alzò di scatto, come per trattenerlo; ma poi restò lì ritta, le mani appoggiate ai braccioli, a fissare l'uscio ormai chiuso, finché si decise a staccare da quello lo sguardo, lasciandolo vagare per la stanza, senza soffermarsi su niente.


			In piedi rivelava una corporatura ancora più minuta di quanto avessi immaginato vedendola seduta; ma i piccoli seni premevano giovani e prepotenti sotto la maglietta lavorata ai ferri. Era una bruna dalla carnagione chiara, con due incredibili occhi – un'iride interamente castana, l'altra per metà azzurra – che a tutta prima davano una vaga sensazione di disagio, ma finivano con l'attrarre per la loro stessa anomalia.


			«Credevo... Mi ha detto che siete separati.»


			«E a me, ieri sera, che andava ad Alessandria per lavoro.»


			«Ma non vivete più assieme», insisté, diffidente.


			«Abitiamo in via Beaumont, numero 14: lui, io e il bambino.»


			«Il bambino?», ripeté sconcertata.


			«Non gliene ha parlato? Si chiama Marco, compie undici anni tra poco.»


			Si era di nuovo seduta, ma, piegata in avanti, stringeva a sé con le braccia le ginocchia, con gesto infantile.


			Non volli prolungare il silenzio. «Voi non siete di Torino, vero?»


			Rispose meccanicamente: «Sono di Ceva»; ma subito soggiunse: «Presto vi lascerà: sta cercando un alloggio».


			«Non contateci», ribattei, tranquilla. «Da Tano non dovete aspettarvi quel passo. L'avventura lo tenta, ma torna sempre alla famiglia. Tanto vale che chiudiate con lui, prima che il legame diventi per voi troppo impegnativo. Siete così giovane...»


			Sembrò srotolarsi, toccata sul vivo. Fu di nuovo ritta, con un'espressione decisa sul viso.


			«Certo lo ricattate, per via del bambino... Ma credo che...»


			Sapevo che cosa provava. Cercai le parole.


			«Sentite, io vado a casa. Lui torna per pranzo. Se credete, se non avete altri impegni, potete aspettare da me che rientri: così vi renderete conto di come stanno le cose.»


			Sembrò soppesare l'invito.


			«Non me la sento di incontrare Tano, soprattutto in casa vostra: devo prima riflettere un poco.»


			«Non mi sono spiegata. Non è necessario che lo incontriate. Dalla stanza che dà sul vestibolo avrete modo di ascoltarci in cucina. Vi farete avanti, se lo riterrete opportuno, o ve ne andrete senza farvi vedere.»


			«Ci sto», decise; e si diede da fare per raccogliere le sue cose. «Ma voi come sapevate che era qui?»


			«Non mi piace che vada in giro con la giacca stazzonata. Mentre gliela stiravo, da una tasca è scivolato fuori l'appunto che gli avevate lasciato. C'era tutto: giorno, ora, albergo, indirizzo. Al posto della firma, l'iniziale M.»


			«Marité, Maria Teresa», disse, mentre uscivamo dalla stanza. Poi, con voce stanca, in un improvviso bisogno di sfogo, soggiunse: «Qui ci vengo a dormire, se faccio tardi e perdo il treno per Ceva. Lavoro alla stazione, ma non tutti i giorni, perché devo anche dare una mano ai miei. Hanno una piccola tipografia, di cui tengo la contabilità».


			Così Tano l'aveva trovata a Porta Nuova, dove suo padre era riuscito a procurargli una sistemazione in un ufficio, dopo lo sbandamento.


			«Se sapevate, perché l'avete lasciato venire?»


			«C'era il bambino a casa: voglio tenerlo fuori da queste storie. Ho potuto muovermi liberamente solo stamani, dopo averlo preparato per la scuola. Non ero neppure sicura di trovare ancora qui mio marito.»


			 


			Tano agganciò il soprabito all'attaccapanni del vestibolo e mi raggiunse in cucina, dove stavo lavando l'insalata nell'acquaio.


			«E Marco?», domandò, vedendo la tavola apparecchiata per due.


			«È da Giulia, lo riporta stasera», risposi senza girarmi, con voce incolore.


			Non ne fu sorpreso: mi capitava di lasciarlo a volte persino la notte con mia sorella, che si sentiva un po' sola nel suo bell'appartamento in via Cibrario, in cui viveva con il figlio Sandro, fattosi ormai giovanotto.


			Mi fu alle spalle, mi circondò con le braccia e mi baciò sui capelli.


			«Vuoi dirmi perché l'hai fatto, Nella? Dovevi sapere che era la storia di un giorno.»


			«Lei lo sa così poco che pensa a metter su casa con te», risposi, respingendo col gomito il suo abbraccio.


			«Sciocchezze. Non le ho mai promesso niente. Se ha lasciato correre la fantasia...»


			Mi guizzò dentro un'ondata di rabbia.


			«Le hai detto che eravamo separati.»


			«Forse le ha fatto piacere crederlo. Io mi sono limitato ad essere gentile con lei.»


			Tano era sincero a modo suo: lasciava intendere, senza dire. Non andava a caccia: si rendeva disponibile. Non inseguiva: coglieva quanto gli veniva offerto.


			«Quella...», riprese, «è stato un diversivo, nient'altro, nella noia senza rimedio di quell'ufficio che odora di stantio.»


			Tutte le "storie" di Tano erano un diversivo. Ci si tuffava dentro con il compiacimento del maschio latino, sicuro dell'immutabile comprensione della moglie fedele. E invariabilmente ne usciva con la convinzione che ad attestare la propria inalterata innocenza bastasse il suo "Per me conti tu sola".


			Mi stordiva a parole, mi ingabbiava nel gioco di sempre.


			«Le altre passano: tu sei quella che resta.»


			Percepii il fruscio della porta d'entrata che l'altra, uscendo, si tirava dietro.


			«Che cosa è stato?», domandò sorpreso.


			Sentii come mio in quel momento il tumulto di sentimenti che dovevano angosciare quella ragazza, che se ne andava col suo sogno infranto, senza scenate e recriminazioni: e mi schierai dalla parte di lei.


			«Il vento. Non hai chiuso bene», dissi con voce dura.


			Mentre si alzava per controllare l'uscio, portai in tavola la pastasciutta, e incominciai a mangiare, asserragliata in una torre di silenzio.


		


	

		

			Capitolo II


  			La visita di Lorenza diede una diversa dimensione al nostro incrinato rapporto. Portava notizie da Val della Torre.


			«Si stanno organizzando per la resistenza, mentre i tedeschi continuano a passare con gli aerei a gettar volantini.»


			Frugò nella borsetta e me ne sventagliò uno sotto il naso: «Questo l'hai visto?».


			Lo respinsi meccanicamente con la mano.


			«Ne è piena Torino, e ne sono tappezzati i muri», dissi, alzando le spalle.


			Riproduceva uno dei manifestini del Comando tedesco, che invitavano gli sbandati a «presentarsi volontariamente alle autorità italiane o tedesche» ed esortavano i civili a «far ritorno a una vita normale».


			Tano sporse la testa per gettare sul foglio un'occhiata. Aveva preso le scarpe di Marco e ne stava sistemando una sull'attrezzo da calzolaio che si era procurato, per rafforzarne la punta e il tacco con quei ferretti a mezzaluna che l'autarchia ci aveva insegnato ad applicare alle suole, per protrarre la durata delle calzature di cuoio: quando si aveva la ventura di possederne un paio.


			Tra l'assortimento di chiodi e chiodini aveva scelto quelli adatti alla bisogna, e ne teneva alcuni tra le labbra: il che lo esimeva dall'intervenire nella conversazione.


			«A Tano, forse, potrebbe interessare», suggerì maliziosamente Lorenza, guardandolo con intenzione.


			«Ha altro da fare che pensare a far di nuovo la guerra», replicai sullo stesso tono.


			Tano non levò gli occhi, ma il sorriso che gli balenò a un angolo della bocca mi rivelò che aveva recepito il diverso registro delle mie parole. In realtà, dopo la nostra fortunosa fuga da Verona, avevamo di proposito tenuto fuori di casa ogni discorso riguardante la guerra, che potesse in qualche modo coinvolgerci in una scelta di posizione.


			 


			L'8 settembre di quell'infausto 1943 eravamo riusciti ad allontanarci dall'aeroporto militare di Villafranca di Verona, prima che i tedeschi, nella notte, ne prendessero il controllo.


			Era stata un'avventura allucinante.


			L'annuncio dell'armistizio aveva svuotato le caserme, sparpagliando per le città e le campagne soldati di ogni arma e di ogni corpo, che incrociavano disordinatamente le loro strade, volti ciascuno ad una propria meta: animati gli uni dalla speranza di riuscire a tornarsene a casa, preoccupati gli altri dalla più immediata esigenza di sfuggire all'inevitabile rappresaglia tedesca. Lo sbandamento stava attuandosi in modo caotico, tra la confusione generale, l'amarezza dello sfacelo in atto, l'incertezza del domani. Per tutti il duplice problema di mimetizzarsi e far presto sboccava nell'affannosa ricerca di abiti civili e mezzi di trasporto. Chi si era portato via merci di scambio dai depositi militari abbandonati incustoditi patteggiava i baratti più estrosi e disperati, ottenendo passaggi o capi d'abbigliamento in cambio di coperte e sigarette, fagioli secchi e latte di benzina.


			Strapagandoli, ero riuscita a procurare abiti borghesi a Tano e al suo amico Luciano Bevilacqua, che intendeva come noi raggiungere Torino. Un colpo di fortuna ci aveva fatto incontrare nei pressi dell'aeroporto un autocarro che trasportava materiali edili. Nel Bresciano aveva scaricato noi e la valigia con quel po' di roba mia che avevo precipitosamente raccolto nei cassetti della camera dove stavo a pensione a Villafranca. In un casolare Tano e io avevamo ottenuto un passaggio, tra sacchi di patate, su un barroccio trainato da un patito ronzino, al quale nessuno aveva mai insegnato a trottare. Luciano aveva scambiato l'orologio d'oro di suo padre con una scalcagnata bicicletta da donna. Ma la sua fuga ciclistica era stata di breve durata: fatti pochi chilometri, l'avevamo ritrovato malinconicamente seduto sul ciglio della strada, accanto alla bici con le ruote sgonfie.


			Per nostra comune buona sorte era sopraggiunto un camion militare carico di soldati ancora per la maggior parte in divisa, che tra approvazioni e proteste avevano fatto posto a noi e alla valigia, portandoci fino a Milano. Affamati e storditi, avevamo raggiunto la Stazione Centrale, pullulante di una folla irrequieta, che pareva spostarsi senza ragione da un binario all'altro. C'era stato un allarme, qualche sventagliata di mitra, un fuggi fuggi travolgente come una valanga.


			Senza valigia, paghi di essere interi, eravamo riusciti finalmente a saltare su un treno diretto a Torino; e di lì Bevilacqua aveva proseguito per Fossano, dove abitavano i suoi.


			Mi ero precipitata a riprendermi Marco dai gesuiti, ai quali l'avevamo affidato, quando Tano aveva voluto che andassi con lui a Villafranca: non mi pareva vero che fossimo di nuovo tutti e tre assieme.


			«La guerra è finita!» era il titolo della prima pagina de La Stampa del 9 settembre. E l'articolo annunciava: «Le forze italiane cessano ogni ostilità contro gli anglosassoni…».


			Senza chiedermi quanto quell'illusione potesse durare, avevo accolto con sollievo la prospettiva di un impiego tranquillo per Tano, abbandonandomi, giorno dopo giorno, senza guardare più in là, al ritmo di vita che continuava ad esserci imposto: le interminabili code davanti ai negozi per acquistare i generi contingentati, la caccia instancabile alle derrate che si potevano trovare a borsa nera, le discese precipitose nei rifugi antiaerei al lacerante urlo delle sirene d'allarme, l'alternarsi dell'ascolto di Radio Londra e dei notiziari italiani… E la domenica, con il pacchetto delle paste sfoglie, a pranzo in casa Mancuso, dove nonno Salvatore si riposava della sua attività di funzionario statale, rispettoso sempre del governo costituito, e nonna Concetta, preparando le tagliatelle al sugo di pomodoro e basilico, cullava la sua nostalgia di anni felici, impastata di sole siciliano e di arance, profumata di dolcetti fragranti di forno e di olive torchiate di fresco.


			Ma la guerra non era finita. Dopo l'arresto del duce, il 25 luglio, il generale Badoglio, per mascherare le trattative di armistizio segretamente avviate con gli Alleati, aveva ribadito l'accordo con i tedeschi, permettendo loro di affluire in forze in Italia. Con la fuga a Brindisi della famiglia reale e del Governo la penisola, da Napoli alle Alpi, era rimasta in loro balia.


			Mussolini, prigioniero sul Gran Sasso, il 12 settembre era stato liberato da paracadutisti tedeschi, e si accingeva a dar vita a Salò alla Repubblica Sociale Italiana, continuando la lotta a fianco della Germania: alla quale, invertendo il gioco degli schieramenti, Vittorio Emanuele III, con tardivo intervento, aveva dichiarato guerra.


			Assurdamente, l'Italia sembrava dover attendere ordini da un re fantasma, rifugiatosi sotto l'ala protettiva degli Alleati, o da un duce ridotto a fantoccio manovrato da Hitler.


			Per gli italiani, la scelta del nemico straniero da combattere comportava comunque, ovviamente, la guerra civile.


			Non era finita, anche se avevo voluto chiudere gli occhi: e Lorenza era lì a ricordarmelo.


			Molti che conoscevamo avevano già preso, in un senso o nell'altro, posizione. Luciano Bevilacqua, rimessosi dalle peripezie della fuga da Verona, si era di nuovo arruolato in aviazione, rispondendo agli appelli del Comando Tedesco e del duce; due dei miei fratelli, Guido e Saverio, avevano scelto la clandestinità in Val della Torre.


			 


			I primi gruppi armati partigiani si erano andati costituendo l'indomani stesso dello sbandamento, per far fronte ai tedeschi che avevamo in casa. Le formazioni comprendevano in gran parte militari; ma vi erano confluiti anche civili ideologicamente orientati nell'opposizione al nazifascismo, sollecitati da nuove prospettive di lotta alla dittatura. Difettavano di organizzazione e, spesso, di chiarezza e coerenza di obiettivi: erano soltanto determinate a resistere.


			«L'unica strada per salvare qualcosa in Italia è unirsi a loro: è certo che i nazisti non ce la faranno», disse Lorenza con tono convinto.


			Parlava apertamente, ma evitando con cura di fare nomi, oltre a quelli di Guido e Saverio.


			Era alta e magra, e la zazzera di capelli bruni naturalmente mossi le dava un'aria da ragazzina; ma la mascella era decisa e lo sguardo fermo, quasi ostinato. Uno dei primi bombardamenti di Torino le aveva tolto entrambi i genitori, e non aveva più nessuno, da che suo fratello Aldo era partito nel '40 per il fronte albanese, e c'era rimasto. Aveva riversato su Guido tutta la sua capacità di amare. Il loro matrimonio era fissato per il mese di gennaio.


			«Così come si sono messe le cose, di nozze, al momento, non è davvero il caso di parlare. Rimandiamo», annunciò, senza malinconia nella voce.


			«Per me tu sei già della famiglia», dissi. «Ma perché non dovreste sposarvi?»


			Sollevò verso di me il mento, con un gesto che le era abituale.


			«Con Guido in Val della Torre?!»


			«Potresti andarci anche tu», buttai là storditamente.


			Rise, scrollando il suo caschetto bruno.


			«Non vogliono donne, lassù.»


			«Un posto poco appetibile per qualcuno», mi scappò detto. E subito, incontrando lo sguardo di Tano, avrei voluto poter ritirare quelle parole.


			«Niente donne», ribadì Lorenza. «Guido è stato chiaro su quel punto.»


			«Guido? Detta lui le regole?»


			Ignorò la domanda.


			«Si aggiustano da soli a farsi da mangiare, al campo. Comunque, se dovesse andare per le lunghe, cercherò un paio di stanze a Pianezza, perché quanto meno possano portarmi la roba da lavare. Sarà dura per tutti, ma avremo almeno l'impressione di lottare assieme, per liberarci dalla dittatura. Se penso ad Aldo e a tutti quei poveretti che non sono tornati, né vivi né morti, dal fronte albanese e da quello russo…»


			Marco aveva chiuso il libro che stava leggendo e seguiva attento i nostri discorsi.


			«I signori Pinelli si sono fatti fare il pendolino, per sapere qualcosa di Massimo. L'ultima lettera dalla Russia l'hanno ricevuta a febbraio», intervenne.


			«E…?», sollecitò Lorenza.


			«È vivo, ma in difficoltà. Forse l'hanno preso prigioniero o ha trovato qualche brava persona che lo nasconde in casa sua.»


			Credo per l'incertezza del momento, c'erano in giro parecchi che avevano all'improvviso scoperto di essere dotati di percezioni extrasensoriali; la voce si diffondeva, e ricorrevano a loro soprattutto genitori in ansia per la sorte dei figli lontani, pronti ad accogliere come veritiero il responso delle carte da gioco o del pendolino agitato su una fotografia del loro caro.


			«Tu a quelle cose ci credi?», mi domandò Lorenza.


			«Mi trovavo dai Pinelli quando aspettavano la sensitiva. Ho visto come si muoveva il pendolino. Sembrava impazzito: non faceva dei cerchi, ma un groviglio di nodi. A quei poveretti, comunque, ha dato una speranza. Ora raccontano a tutti che il loro ragazzo tornerà, hanno ricominciato ad aspettarlo. Prima tenevano la sua stanza chiusa, come un sacrario. Adesso, ogni po' lei spolvera e dà aria, come se il figlio dovesse tornare da un giorno all'altro.»


			«Hanno ancora i quaderni di quando Massimo era bambino, e i suoi libri. Una volta me ne hanno dato da leggere uno», disse Marco.


			Inchiodati i ferretti, Tano aveva riposto nello sgabuzzino gli attrezzi e ora sfogliava distrattamente il giornale.


			Lorenza guardò l'orologio.


			«Mio Dio! Non mi ero accorta che fosse così tardi. Non vorrei trovarmi per strada con il coprifuoco.»


			Stava avviandosi alla porta, quando Tano uscì fuori a dire: «Ebbene, questi capibanda di famiglia, se si avesse piacere di salutarli, dove li si potrebbe incontrare?».


			Per quanto, credo, non si aspettasse una domanda formulata in quei termini, Lorenza rispose prontamente: «Domenica saranno a San Pancrazio. Vi vedranno molto volentieri. Potete portare anche Marco, senza paura. Per ora è tutto tranquillo. Magari continuasse così!».


			L'accompagnai fino in strada. Rialzò il bavero della giacca per ripararsi dall'aria. Una folata improvvisa le buttò sugli occhi i capelli. Si volse controvento per rigettarli indietro, con un riso breve, come se fosse un gioco.


			Rimasi a guardarla, mentre si avviava alla fermata del tram. Il negozio di alimentari aveva già abbassato a metà la serranda; il macellaio aveva staccato dal muro gli asciugamani bianchi appesi ai lati della porta; Pippo, il barbiere, stava chiudendo. Risposi al suo saluto con un cenno della mano e risalii le scale, contando macchinalmente i gradini. Come al solito, inciampai nella sbrecciatura del terzultimo e imprecai fra i denti.


			 


			In casa, di lì a poco, la luce del giorno si affievolì rapidamente. Chiusi le persiane, prima di accendere il lampadario; poi accostai le antine interne, dimenticando appesi al loro chiodo i due rettangoli di stoffa che ci servivano a tamponare la fessura tra gli scuri, perché non filtrasse all'esterno alcun chiarore.


			Erano due vecchi grembiuli di mia madre, e li aveva destinati lei a quello scopo, quando ci era stato imposto l'oscuramento.


			La voce irritata del capofabbricato non tardò a levarsi dal cortile: «Luce!». Al richiamo seguì un fischio acuto.


			«Ci risiamo», sbuffò Marco, precipitandosi verso la finestra.


			Tappò lo spiraglio tra le ante, aiutandosi in alto con il bastone che tenevamo nella strombatura a quello scopo.


			«Quand'ero bambina», mi ritrovai a dire, «nonna Maria aveva un grembiule grigio, di quelli con la pettorina, con tanti fiorellini bianchi, sparpagliati senza ordine, come in un prato. Io posavo a caso su uno la punta del dito, e la facevo scivolare da un fiore all'altro, cercando una stradina che li unisse. Ma non riuscivo mai a collegarne più di dieci, dodici al massimo: poi il filo si interrompeva, perché più in là c'era uno spazio grigio troppo grande da superare. Come un fiume senza ponti sopra.»


			«Com'è che ti è venuto in mente quel grembiule?», domandò Marco.


			Com'è che affiorano i ricordi? Si agganciano a qualcosa, trascinando con sé nuove immagini. E in quel momento avevo bisogno di parlare, per cacciare altri pensieri.


			«L'aveva, quando ci portarono a Casanova la falciatrice. Di macchine come quella ce n'erano poche in giro. La nonna non si tirava indietro, quando c'era qualche novità da provare: forse anche per l'aria europea che aveva respirato da bambina e che si portava nel sangue, per quanto i miei nonni paterni non abbiano mai cessato di considerarla una "mezza francese", mentre era in realtà figlia di un cuneese e di un'estone di Riga.»


			«Che si erano conosciuti a Parigi, dove tua nonna, la Granda, studiava medicina alla Sorbonne. Questo lo so già. Ma raccontami della falciatrice.»


			«Mia madre aveva già comperato un trattore e lo zio Giuseppe, che allora aveva sedici anni, aveva imparato a guidarlo. Quando arrivò la falciatrice, salì al posto di guida, mise in moto ed entrò nel prato. L'erba cadeva che sembrava un miracolo. Noi bambini andavamo dietro a quel prodigio, battendo le mani. Il caporale dalla chiusa gridò a Giuseppe di fermarsi. Quando si arrestò, Ginetta disse: "C'è dell'erba attaccata alla lama". Ci piegammo tutti a vedere. Luccicava di nuovo, e quei quattro fili davano fastidio. Saverio fece per toglierli, e poco mancò ci rimettesse un dito. Giulia si mise a gridare. Non ha mai potuto sopportare la vista del sangue.»


			«E poi?», sollecitò Marco.


			«La nonna si precipitò a vedere che cosa era capitato. Aveva quel grembiule a fiori, annodato a vita. Lo slegò e ci avvolse la mano di Saverio, che era bianco come uno straccio e aveva due occhi larghi così per la paura. Giuseppe lo prese in braccio e seguì la mamma verso la fattoria. Lei, senza aspettare aiuto, aveva già attaccato al calesse la cavallina baia e, prima che il caporale arrivasse, era partita per Carmagnola, dove abitava il dottore. E sai che cosa disse poi il dottore a zio Saverio, dopo aver medicato e dato qualche punto alla ferita al dito? "Ricordati che è stata tua madre a salvartelo, perché non ha perso tempo a portarti da me."»


			Io mi ero accodata con i miei fratelli a Giuseppe, e il mio sguardo era come calamitato da quella macchia, che da rosa si faceva di un rosso sempre più scuro e, man mano che si allargava sul grembiule, mi pareva inghiottisse i miei fiori. Non potevo liberare la mente da quella chiazza di sangue, mentre le mie sorelle calcolavano i minuti che ci volevano per l'andata e il ritorno del calesse, e invocavano, giungendo con fervore le mani: «Anime sante, anime purganti, pregate Gesù per noi, che ricorriamo a voi».


			L'angoscia per la ferita di mio fratello diventava un tutt'uno con l'angoscia per il grembiule macchiato, che chissà se sarebbe mai tornato pulito, per consentirmi ancora di passeggiare col dito lungo i suoi magici sentieri.


			«È buffo: non riesco a ricordare se quella macchia a lavarla andò via.»


			«Io la nonna l'ho sempre vista vestita di nero», disse Marco.


			«Portò il lutto stretto per tutta la vita, dopo la morte del nonno: salvo che per quel grembiule a fiori», mormorai.


			E mi rividi circondata dalla schiera dei miei fratelli, i maschi con la fascia bruna sulla manica sinistra della giacca, le mie sorelle ed io tutte in nero, dai calzini al cappellino con il fiocco sottogola, che mettevamo la domenica per andare a messa. Mia madre mi teneva per mano. Il velo vedovile le ondeggiava sulle spalle, mentre camminavamo verso il cimitero.


		


	

		

			Capitolo III


  			Ero la settima della famiglia: rimasi il pulcino di casa, dopo che la spagnola si portò via la mia sorellina di soli otto mesi.


			Mia madre mi crebbe al calore del suo affetto tenero e protettivo, stabilendo tra noi un legame che andò consolidandosi nel tempo.


			L'attaccamento che avevo per lei si rafforzò negli ultimi suoi anni, in cui la sentii più esclusivamente mia, da che era venuta ad abitare con noi. Era stato Tano a proporre quella soluzione, perché Guido, l'unico dei miei fratelli ancora rimasto con lei, non poteva prestarle l'assistenza che il suo stato di salute richiedeva: da tempo soffriva di cuore, e temevamo un attacco improvviso.


			Tano era sempre gentile con lei, e aveva nei suoi confronti tante piccole attenzioni, di cui gli ero grata. La mamma, per altro, era una di quelle rare persone capaci di non far mai sentire l'ingombro della propria presenza. Continuava ad essere disponibile e generosa come era stata per tutta la vita: le nostre parti, però, si erano invertite. La pettinavo e la portavo a passeggio, adattando al suo il mio passo, per non farla stancare. E lei diceva: «Sono la tua bambina».


			Di giorno in giorno declinava, e la sua fragilità mi inteneriva. Quando morì, non potevo accettare l'idea del definitivo distacco. Era spirata tra le mie braccia, ma non riuscivo a pensarla morta. Non dicevo neppure: «Vado al cimitero», perché lì si va a trovare chi non è più vivo. Vi passavo l'intero pomeriggio; e se qualcuno, quando uscivo di casa, mi chiedeva dove andavo, rispondevo: «Dalla mamma». Sostavo inerte presso la tomba, lasciando scorrere il tempo, fino all'ora in cui Marco usciva da scuola.


			Un giorno Giulia mi sorprese che parlavo ad alta voce con il ritratto di nostra madre incastonato nel marmo.


			«Andiamo, cara», mi disse con tono di preghiera. «Lei non ha più bisogno di noi.»


			La sera stessa cercò Tano alla base di Villafranca di Verona.


			«Se non porti Nella via di qui, mi diventa matta.»


			Appena trovò una camera in una pensioncina poco distante dal campo, Tano si precipitò a Torino.


			«Non ce la faccio più a stare così lontano da te. Devo sentirti vicina. Ho già sistemato le cose: non hai che da preparare la valigia.»


			«Per il bambino non preoccuparti», mi rassicurò mia sorella. «Ci siamo noi, te lo teniamo bene.»


			Tano preferì cercargli un posto in collegio, dai gesuiti. Non capivo la necessità della sua decisione, ma non avevo la forza di contrastarla.


			Mi limitai a ribattere: «Sto via soltanto qualche giorno».


			Rimasi a Villafranca fino all'8 settembre del '43.


			Lì, con la coscienza del quotidiano pericolo, ritrovai il contatto con la realtà. E insieme recuperai tutti i teneri ricordi che mi aveva lasciato mia madre.


			 


			Di mio padre – non avevo ancora quattro anni, quando morì – conservo soltanto la memoria sbiadita di quello che fu, credo, il nostro ultimo incontro.


			Era andato a salutare i suoi cavalli, prima di partire per il fronte. Fino a quel momento aveva ottenuto l'esonero, per via degli otto figli che si trovava a carico; ma, appena il maggiore aveva compiuto sedici anni, la cartolina era giunta, inesorabilmente puntuale.


			«Mi raccomando, tesoro mio: fa' compagnia a Stella, mentre io sono via», mi disse, tenendo una mano sul mio capo, l'altra sul collo della puledrina, che l'ammusava, vogliosa di carezze.


			«Te lo prometto, papà. Ma, se non sta bene, vieni tu a curarla, vero?»


			«Se c'è bisogno, fammelo sapere. E sta' tanto vicino alla mamma, aiutala a far crescere la tua sorellina.»


			Mi prese in braccio e si sedette, con me sulle ginocchia, sulla panca sulla quale veniva calato dal palco sovrastante il fieno per le bestie. Restò in silenzio a guardarmi, mentre gli infilavo le dita tra i capelli, che aveva nerissimi e folti, e gli attorcigliavo sull'indice i baffi.


			«Adesso che fai il soldato, ti vesti poi sempre così?», domandai, cincischiando la mantellina militare che si era buttato sulla spalla.


			La Grande Guerra doveva concludersi meno di due mesi dopo. Dieci giorni prima della fine delle ostilità mio padre fu ferito alla testa da una scheggia di granata. Una settimana dopo spirava nell'ospedale di Torino, dove l'avevano trasferito dal fronte.


			Da quando vi era giunto, mia madre non si era più staccata dal suo capezzale e, quando vedemmo entrare nel cortile un calesse sconosciuto, prima ancora che lei scendesse capimmo che tutto era finito.


			«A l'é mort!1», esclamò sgomenta Marianin.


			Anziché entrare in casa, la mamma si diresse verso la scuderia, dove lui era passato, prima di partire. Aveva il viso pallido e tirato, e gli occhi asciutti cerchiati di scuro.


			La seguimmo a distanza, intimiditi, per fermarci in silenzio davanti al portone socchiuso. Poi io sgusciai dentro, prima che qualcuno mi potesse trattenere.


			La mamma stava seduta sulla stessa panca su cui mio padre mi aveva tenuto sulle sue ginocchia, e nascondeva il volto tra le mani. Le andai vicino, e presi ad accarezzarla piano, senza dire parola.


			Indossava un vestito di satin marrone dal colletto alto, alla russa, da cui emergeva, come da una corolla, il suo collo sottile. Il corpino, allacciato su una spalla da piccoli bottoni lucenti, aveva sul davanti delle incrostazioni di pizzo, che disegnavano intrecci di foglie e di fiori. Passai e ripassai il palmo aperto su quei delicati arabeschi, finché mia madre non fermò la mia mano e la tenne stretta fra le sue, lo sguardo fisso davanti a sé, nel vuoto. Poi la porta si aprì ed entrò Marianin con una tazza di caffè fumante e, dietro di lei, in gruppo, i miei fratelli.


			Ginetta e Giulia corsero ad abbracciare la mamma, scoppiando in singhiozzi; i maschi le si schierarono davanti, trattenendo il dolore. Marianin si asciugò gli occhi col lembo del grembiule, emettendo suoni sconnessi; poi tentò di trascinarmi via: «Vieni, su, vieni! Lascia tranquilla la mamma…».


			Io facevo resistenza, senza tuttavia osare protestare.


			«La voglio con me», disse allora mia madre: ed erano le prime parole da quando era arrivata. «Vi voglio tutti con me.»


			Tese le mani ai ragazzi, che le si strinsero attorno. Si alzò, disse: «Andiamo in casa».


			La gente incominciava ad affluire dal cascinale, pietosa e rincuorante.


			«Fatevi coraggio!»


			«Lui vi assiste dal Cielo, dovete farvi forza…»


			«I nostri morti non ci abbandonano mai.»


			«Dovrà ben dare il giro: basta con le disgrazie in questa casa!»


			Ce n'era stata tutta una fila, negli ultimi mesi.


			La prima ad andarsene era stata la Granda di Parigi, che, trovandosi in Italia allo scoppio della guerra, vi era rimasta e, al dilagare dell'epidemia di spagnola, si era prodigata all'inverosimile per curare i malati, finché il male non aveva colpito anche lei. Poi erano morti i miei nonni paterni e la mia sorellina, pochi giorni prima che mio padre venisse ferito.


			Voci compassionevoli litaniavano condoglianze e bisbigliavano commenti.


			«Anche la piccolina l'han sotterrata di venerdì, come sua nonna: la croce che va di venerdì ne chiama un'altra…»


			«Nostro Signore gliene ha già fatte vedere a questa povera donna!»


			«Siamo tutti di passaggio, stiamo qui solamente a tribolare.»


			«Come farà, con sette figli e la terra da mandare avanti?»


			Mia madre si rizzò in tutta la altezza, e con voce ferma dichiarò: «I figli sono una benedizione e, per il podere, Qualcuno provvederà».


			Disse "Qualcuno" con un'intonazione tale che la sua voce mi sembrò che penetrasse il cielo.


			 


			Per dodici mesi portai con le mie sorelle il lutto stretto. Poi i miei fratelli smisero la fascia nera sulla manica della giacca, mia madre incaricò la sarta di rischiarare con nastri e collettini chiari gli abiti miei e delle mie sorelle e introdusse nel nostro guardaroba qualche vestitino a righe o quadrettini bianchi e neri.


			Una domenica di primavera ci sembrò di esserci scrollate di dosso il colore della morte, quando sui nostri letti la mamma allineò tre gonne grigie con alta pettorina e tre immacolate camicette di pizzo bianco. Mi aiutò a vestirmi con un sorriso vago sulle labbra, controllò l'abbigliamento di Giulia e Ginetta, poi, passati in rassegna Giuseppe, Guido, Saverio e Luca, mise sul capo il velo vedovile: e ci incamminammo tutti verso il cimitero.


			Andare al camposanto faceva parte del rituale festivo, nella bella come nella cattiva stagione.


			Mio padre era stato seppellito a Torino nel campo militare. Ci raccoglievamo attorno alla sua tomba in silenzio, recitavamo le preghiere, poi distribuivamo i fiori che avevamo portato sui tumuli tutti uguali dei soldati morti in guerra, dopo aver deposto il mazzo più grande su quello di papà.


			Quando, in seguito, i suoi resti furono trasferiti nel sacrario dei caduti, alla Gran Madre, il nostro pellegrinaggio cambiò meta. Scendevamo nella cripta a recitare il De profundis, compenetrati dal senso del sacro che il luogo emanava, rendendoci tangibile l'invisibile presenza dei defunti.


			A lungo conservai la ferma convinzione che i Morti per la Patria non si mescolassero nell'aldilà con la folla degli spiriti comuni, ma costituissero un'eletta e appartata schiera; né potevo pensare che non fosse riservato loro un trattamento tutto particolare in Paradiso, dal momento che giù sulla terra dormivano il loro sonno in una chiesa, e al Colle della Maddalena, nel Parco della Rimembranza, in memoria di ciascuno si era piantato un albero.


			Ci andavamo ogni anno, il lunedì dell'Angelo, a fare la tradizionale merenda di Pasquetta; e non tralasciavamo mai di controllare se sul tronco della pianta di papà c'era sempre, a ricordarlo, la targhetta di metallo con incisi il suo nome, il suo grado e le date di nascita e di morte.


			 


			A Casanova i miei anni verdi trascorsero comunque pieni e sereni.


			L'anno del lutto stretto e quello del mezzo lutto erano ormai passati; ma mia madre continuava a portarlo.


			Un giorno Barba Gioanin2 le disse: «Majin3, è ora che smettiate di vestire di nero, per rallegrare gli occhi di queste creature».


			Lei sorrise, scuotendo il capo, senza pronunciar parola.


			Ma poi da un cassetto tirò fuori il grembiule coi fiori, e mi accarezzava con tenerezza i capelli, mentre cercavo tra il grigio i fiorellini della primavera.


			Forse fu allora che venne a Barba Gioanin l'idea di chiedere la sua mano, anche se, a pensarci ora, credo che da sempre, tirandosi da parte, avesse aspettato quel momento.


			Gioanin, in realtà, non era nostro zio, né ci era legato da alcun, sia pur remoto, vincolo di parentela. L'appellativo se l'era attribuito da solo, insegnandolo al mio fratello maggiore che incominciava a balbettare le prime parole. E, dopo Guido, l'avevamo adottato tutti quanti.


			L'amicizia più che fraterna che univa Barba Gioanin e mio padre affondava le sue radici nella comunanza dei giochi infantili, nelle scorribande campestri dell'adolescenza, nella solidale intesa degli anni di scuola: e aveva resistito, immutabile e calda, al crescente sviluppo della nostra famiglia, cui Gioanin contrapponeva un celibato tenace e, forse, un amore segreto.


			Abitava, con due anziani servitori e tre cani da caccia, poco lontano da Casanova, in un palazzotto settecentesco, che mi attraeva col fascino misterioso delle sue stanze silenziose, in cui, tra pesanti tendaggi, si annidavano mobili ombre. La costruzione sorgeva in un parco recintato da un muro di cotto invaso dall'edera, che sembrava sterminato ai miei occhi bambini e, davanti alla casa, in primavera, era un trionfo di lillà e di rose, attorno a una grande voliera fremente d'ali e di gridi.


			Barba Gioanin pareva non avere altro impegno oltre a quello di andare a caccia o a pesca con gli amici, perché viveva della rendita dei titoli statali che aveva acquistato dopo avere venduto una vasta tenuta che gli aveva dato, a suo dire, soltanto fastidi.


			«Le cartelle sono lì, non mangiano e non bevono, non necessitano né di pioggia né di sole, non piangono miseria: basta tagliare le cedole, senza sporcarsi le mani», ribadiva di tanto in tanto.


			Mi ero fatta l'idea che fosse un gran signore, e rimanevo a guardarlo, incantata, quando apriva la giacca per consultare il lucente Inter Watch agganciato con una catena d'oro all'asola mediana del panciotto, e non lo riponeva nel taschino senza esserselo portato all'orecchio per controllarne il battito.


			«Va bene?», azzardavo, ogni volta che mi accadeva di essere presente a quel rituale.


			«Va, va… fa tic-tac come il tuo cuoricino», annuiva, ammiccando con i suoi occhi chiari, che avevano inattesi guizzi di vivacità dietro un paio di spesse lenti cerchiate d'oro.


			Per darmene conferma, mi porgeva talora la cipolla, reggendola nel palmo come in una cuna, e io reclinavo il capo verso la sua mano, concentrandomi sul sommesso ticchettio.


			A volte Barba Gioanin arrivava da noi che mio padre non c'era, perché l'avevano chiamato in qualche cascina a curare una bestia malata o in procinto di partorire.


			«Il dottore non c'è», constatava, senza ombra di rammarico nella voce.


			In attesa del suo ritorno, si intratteneva con la mamma e con i nonni, mentre il cane (ne portava sempre almeno uno con sé) si accucciava tranquillo ai suoi piedi. A seconda della stagione e del tempo, si sedeva sulla panca davanti alla casa, sotto la vite di uva fragola che si arrampicava fino al primo piano, offrendo, in estate e in autunno, l'ombra avara di un breve pergolato, o si sistemava in una delle poltrone a lato della stufa in ceramica di Castellamonte, che troneggiava nella sala grande.


			Dopo la morte di papà continuò a farci visita regolarmente, e trovavamo del tutto naturale che andasse e venisse per casa, seguendo i progressi dei miei fratelli negli studi e interessandosi ai giochi miei e di Luca, per riempire il vuoto delle sue giornate.


			A ripensarci ora, non so se la sua proposta di matrimonio giunse del tutto inattesa a mia madre.


			«Vi sono grata dell'affetto che provate per me e delle vostre delicate attenzioni. Ma dovete darmi modo di riflettere sulla possibilità di stabilire un nuovo rapporto con voi», temporeggiò. «Prima di darvi una risposta, voglio in ogni caso parlarne con i mei figli. Sapete bene che non decido mai da sola.»


			Barba Gioanin sapeva che, per tutto quello che riguardava la tenuta, mia madre prima ne parlava con il caporale, ma poi discuteva con noi pareri e proposte. Ognuno diceva liberamente la sua e, anche se il mio apporto era praticamente inconsistente, ci tenevo moltissimo a essere presente a quelle riunioni di famiglia, che protraevano dopo il desinare la nostra sosta attorno al tavolo di noce della sala grande.


			Il locale dove noi pranzavamo – i contadini consumavano i loro pasti in cucina – era assai esteso in lunghezza e diviso in settori. Ad una estremità la biblioteca, il trumeau della mamma con relativo sgabello, la sua poltroncina con accanto il cesto con il lavoro a maglia o il ricamo in cui era impegnata; al centro la stufa, il divano, le poltrone e il tavolino basso del salotto; all'altra estremità la credenza con l'alzata ridondante di ceramiche e peltri, a fronte di una fascinosa cassapanca in noce dai pannelli scolpiti, che pareva poggiare sui piedi di mitiche arpie. In mezzo, l'imponente tavola, attorno alla quale, prima che il ciclone delle disgrazie si abbattesse sulla nostra casa, sedevamo abitualmente in undici: papà e mamma (con la culla della Piccola a lato), i due nonni paterni e noi sette figlioli. Il numero saliva, se giungeva la Granda da Parigi o veniva a trovarci qualcuno degli zii o dei cugini. Dopo la guerra, eravamo rimasti in sette con la mamma.


			Issata su una pila di cuscini, che variava a seconda della statura da me raggiunta, io troneggiavo sui miei fratelli, seduti dritti e composti sulle sedie di pelle imbottita dall'alto schienale.


			«Penso che qui la decisione spetti soltanto a voi», osservò Barba Gioanin. «Ma non intendo cambiare nessuna delle vostre abitudini, né intromettermi tra voi e i ragazzi. Sapete che voglio loro un gran bene e che li tratterò come miei figli, assicurando loro…»


			«Non ho alcun dubbio in proposito», lo interruppe quietamente mia madre. «Proprio per questo li voglio sentire.»


			«Quando potrò avere una risposta?»


			«Domani. Non mi piace tirare le cose per le lunghe. Né sarebbe leale nei vostri confronti.»


			Affrontò la questione dopo cena.


			«Barba Gioanin mi ha chiesto di sposarlo. Vorrei sapere che cosa ne pensate.»


			Un silenzio pregno di contrastanti reazioni calò improvviso su quelle parole. Increduli e impacciati, guardavamo la mamma con l'impressione di vederla con occhi totalmente nuovi.


			Lei rivolse a Giuseppe un incoraggiante sorriso: «Facciamo il solito giro». E abbassò gli occhi, per dargli maggiore libertà.


			Di solito era lui che parlava per primo; ma in quel momento era evidente che avrebbe rinunciato volentieri alla prerogativa che la primogenitura gli garantiva tra noi.


			Rigirando il tovagliolo tra le mani, per darsi un contegno, e slegando macchinalmente il nodo che già gli aveva fatto per distinguerlo dagli altri, prese a dire: «Voi siete donna, mamma, e siete ancora giovane. Non c'è ragione che io interferisca in qualche modo nella scelta che vi si chiede di fare. Ma voglio che sappiate che, qualunque sia, l'approvo sin d'ora».


			In casa io ero l'unica a dare del tu alla mamma, perché, rimasta la più piccola, non avevo voluto perdere l'abitudine presa nei primi anni, anche se i miei fratelli, cui era stato insegnato a dare del voi ai genitori, non mancavano di tanto in tanto di rimproverarmi per la mia irriverenza.


			Toccava a Ginetta parlare.


			«A dire il vero, fino a questo momento non avevo pensato a un'eventualità di questo genere. Ma credo che Giuseppe abbia ragione: tocca soltanto a voi prendere una decisione: e lo dovete fare come donna e non come madre», sentenziò con la saggezza dei suoi diciassette anni.


			«A noi, e magari ai vantaggi che potrebbero venirci, non dovete assolutamente pensare», soggiunse Guido. «A me importa soltanto che voi siate felice.»


			«Sono d'accordo con loro», dichiarai, quando fu il mio turno di parlare, dopo aver ascoltato gli analoghi pareri espressi dagli altri consiglieri. E mi sentii contrariata dalla scarsa attenzione che mi parve prestassero alle mie parole.


			La mamma sollevò finalmente gli occhi dalle mani, che teneva incrociate sul bordo del tavolo, quasi in preghiera.


			«Vi ringrazio tutti per la fiducia che mi avete dimostrato. Dovevo sapere come avreste visto la cosa, perché mi rendo conto che potrebbe farvi comodo avere in famiglia un uomo come Barba Gioanin, cui appoggiarvi, anziché solo una piccola donna come me. Adesso posso dirvi apertamente che, se qualcuno di voi mi avesse spinta a compiere quel passo, mi sarei trovata in un bell'imbarazzo. Nessuno potrà mai prendere il posto che ha avuto nella mia vita vostro padre. Questo intendo dire a Barba Gioanin, e sono sicura che capirà e rimarrà nostro amico.»


			Quando gli comunicò la sua decisione, egli non volle, tuttavia, considerarla definitiva.


			«Vi prego di pensarci ancora, Majin. Avete una grande responsabilità sulle spalle. Potrei aiutarvi, meglio e più di quanto ora faccia, a indirizzare bene i ragazzi grandi e a tirar su i più piccoli: e quello che ho di mio sarà un giorno loro.»


			«Preferisco definire qui la questione, conservando la vostra stima e la vostra amicizia», ribatté la mamma.


			«Lasciate almeno che io parli con Giuseppe e gli spieghi…»


			Lo interruppe, spazientita, sbottando in dialetto: «La rispòsta i l'hai già davla mi, Gioanin: ma fòrse a l'é nen staita bastansa ciàira. Mi a l'hai mes-cià le mie gambe mach ansema con el mè òm, e i veuj nen mes-ceje ansema con gnun d'àutri4».


			Ammassati dietro l'uscio accostato della cucina, da dove spiavamo il colloquio, ci sogguardammo l'un l'altro, ammiccando. Non avevamo mai sentito la mamma esprimersi in termini siffatti, e lo scoprirla capace di usarli era eccitante come il possesso di una cosa proibita.


			Sul volto di Barba Gioanin guizzò un lampo di incredula e divertita meraviglia, che tosto lasciò il posto all'abituale espressione di devoto rispetto.


			«Touché, madame!5 Queste vostre parole accrescono il mio rimpianto per quanto mi è negato di avere. Ma, se il discorso è chiuso, la cosa migliore è dimenticarlo del tutto.»


			Mia madre gli tese la mano e sorrise, come sapeva sorridere soltanto lei, con una dolcezza che andava dritto al cuore, anche quando opponeva un rifiuto.


			Da quel giorno, credo, incominciò ad elaborare tacitamente il progetto di vendere la tenuta e trasferirci tutti in città.


			«I ragazzi non dovranno viaggiare per frequentare i corsi scolastici e l'Università, e la famiglia avrà più tempo per restare assieme», la sentii ripetere in seguito, in varie occasioni.


			Senza commentare, Barba Gioanin le diede una mano per concludere convenientemente la vendita del cascinale e dei terreni e il contemporaneo acquisto a Torino di un appartamento adeguato alle nostre esigenze. Sbrigò le pratiche necessarie al passaggio di proprietà e si occupò del trasloco.


			Dopo che fummo sistemati, incominciò insensibilmente a diradare le sue visite, a noi tutti sempre assai gradite, fino a che un giorno ci annunciò che intendeva chiudere la sua palazzina e mettersi a viaggiare per conoscere il mondo. Per anni ci inviò, da sempre diversi paesi, cartoline illustrate con favolose vedute e qualche affettuosa frase di saluto.


			Quando un giorno feci notare a mia madre che da qualche tempo non ne arrivavano più, disse, sforzandosi di rendere ferma la voce: «Barba Gioanin ha concluso il suo viaggio, Nella».


			Mi gettai tra le sue braccia piangendo: «Vuoi dire che non lo vedremo più?».


			«Ha trovato finalmente riposo», soggiunse, asciugando furtivamente una lacrima col dorso della mano.
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