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« » 

Sto togliendo le erbacce...

	

Sto togliendo le erbacce lungo il muricciolo di confine e la mia mente viene attraversata da una folgore. “Devo trovare il modo di eliminare la mia vicina di casa e uno degli addetti al call-center della ditta per cui lavoro”. L’ho chiamata folgore ma è un errore: si tratta del pensiero più lucido che il mio confuso cervello sia riuscito a partorire negli ultimi sei mesi.

Lei, la vicina, si chiama Claudia e lui... Mah, il nome non lo ricordo ma il cognome sì: Piva. I due individui in questione non si conoscono ma hanno in comune la straordinaria capacità di farti sempre le domande più stupide nei momenti meno indicati.

Le statistiche, in questo caso specifico, non mi sono affatto d’aiuto; pare infatti che la percentuale di persone morte per cause naturali mentre facevano domande stupide sia del tutto irrilevante. Ecco perché ritengo utile e necessario alterare il corso del loro destino.

Ogni volta che incontro Claudia, e lei sbuca sempre all’improvviso impedendomi di evitarla, reprimo a stento un moto di profondo rancore nei confronti dei film americani. Lì, nella peggiore delle ipotesi, quando affacci lo sguardo oltre la siepe ti appare come minimo Demi Moore la quale, con voce trasudante mistero e inquietudine, ti augura una buona giornata. E come potrebbe essere diversamente? 

Io invece mi devo accontentare di Claudia. 

In fondo, non è una cattiva donna. Anzi. 

Ma, se il motto “gli occhi pretendono sempre la loro parte e le orecchie pure” ha una sua ragione di esistere, beh allora con Claudia sono guai seri. Perché lei non è cattiva nella corretta accezione del termine ma spesso è, come dire?, inopportuna.  

Quando appare sul balcone con l’intenzione di battere la polvere dai tappeti, e nel compiere l’energica operazione mette in mostra tutti i suoi chili di troppo, gli immancabili fuseau elasticizzati neri rappresentano uno spettacolo di cui si farebbe volentieri a meno. 

Adesso Claudia è lì, mi guarda dall’alto in basso e aspetta con pazienza una risposta che io non vorrei darle. È una domenica di fine luglio e sono da poco trascorse le sei del pomeriggio. Ho dormito poco perché ieri sera ho voluto accompagnare moglie e figlio ad ascoltare De Gregori in concerto in Piazza Castello e quando finalmente ho spento l’abat-jour erano le due passate. Mi sono alzato alle otto, forza dell’abitudine, e ho dedicato l’intera mattinata all’annuale pulizia completa della libreria. Il tutto con una umidità relativa pari al 96% e una temperatura mai scesa sotto i 34°. 

L’ho sempre detto: la cultura è sacrificio. 

La sua domanda è sospesa nel bel mezzo della cappa soffocante. Non ho nemmeno alzato la testa. Non lo faccio mai, quando posso. Avverto le gocce di sudore scendermi nelle gambe e le sento scivolare sui numerosi pizzicotti che le zanzare mi hanno rifilato mentre tagliavo l’erba in giardino. Ho la maglietta di cotone completamente inzuppata ed è abbastanza evidente quanto sia bassa la mia predisposizione al dialogo. Eppure devo arrendermi e cercare di trovare il minor numero di parole possibili per rispondere.

«Non lo so, Claudia. Non siamo stati al mare oggi» e attendo con fiducia il suo ritiro. Sì, perché anche nella donna che ha il potere di alzare l’asticella della mia sopportazione, c’è spazio per alcune virtù. Una di queste, la più importante per quanto mi riguarda, consiste nell’evitare di prolungare troppo qualsiasi tipo di dialogo.

I secondi di silenzio che seguono confermano due cose: a) che avevo ragione; b) che purtroppo Claudia non cambierà mai. Allora posso alzarmi,  guardarmi intorno a 360° con aria solo in parte soddisfatta,  prendere il sacco pieno d’erba e, non prima di aver fatto un fischio a Stella, la cagnolina meticcia di famiglia, andare a vuotarlo nel contenitore dei rifiuti. “Anche questa è fatta”, penso. “Se Dio vuole, domani si torna a lavorare”.



Mia moglie ha ragione: io ho un pessimo carattere. Prendo ogni cosa così seriamente che a volte quando sorrido mi arrabbio con me stesso. Lei non mi crede quando sostengo di essere molto migliorato, ma è la pura verità. Mentre le racconto di Claudia, Chiara esce dalla doccia in tutto lo splendore dei suoi trentasei anni. L’inverno scorso ha perso otto chili in tre mesi e adesso si guarda allo specchio con più soddisfazione. Sono lontani i tempi in cui cercava di difendersi affermando che “un po’ di pancia aumenta la femminilità”. In realtà Chiara ha perso una taglia intera nel seno ma le curve sono aumentate e, soprattutto, adesso ognuna è al suo posto. Sghignazza dagli occhi perché ha sentito tutto e nessuno al mondo sa capirmi meglio di lei. 

È di qualche settimana fa l’ultimo appellativo in ordine di tempo: Ti Zeta, mi chiama, che sta per Tolleranza Zero. E tutto perché quando nuoto, in piscina, non sopporto i bambini che si tirano la palla e la fanno piombare immancabilmente nella mia corsia. Io lo chiamo rispetto, lei sostiene che i bambini non possono capire. Ha ragione lei, ma io mi incazzo lo stesso.

«Oh, fa sempre le stesse domande!», mi punzecchia la consorte.

«Perché non parliamo d’altro?», la invito io un attimo prima di far scrosciare l’acqua nella doccia.

«Esempio?»

«Quello che vuoi tu, basta che la pianti di rigirare il dito nella piaga.»

«Perché non ti sei rasato la barba?», mi domanda.

Eccoci! È cambiata la piaga ma c’è sempre il dito dentro. Gli appetiti sessuali della mia dolce metà sono aumentati via via che diminuivano quelli riservati al cibo. Il fatto in sé mi rallegra  e, al contempo, mi turba. Conoscendo i miei ritmi e i miei impulsi in tal senso, non nego di avvertire un filo di preoccupazione. Sarà anche un caso, ma quel maledetto prurito ai lati della testa si fa ogni giorno più insistente. 

«È prevista la domanda di riserva?» Non sono io quello che parla: è il mio spirito di conservazione.

«Sì», mi fa Chiara più rassegnata che delusa, «cosa ti preparo per cena?»

Non ho il tempo di pensare a quanto pepe ha messo in quelle parole, che lei si è già richiusa la porta alle spalle. Chiudo gli occhi e permetto all’acqua di lasciarmi senza fiato.

“Solo”, penso, e in quel preciso istante entra in bagno Tommaso e sento la sua voce sovrastare il rumore dell’acqua.

«Papà, dobbiamo finire la partita a Monopoli!» 

Intravedo la sagoma attraverso il vetro increspato della cabina e glisso prontamente sull’argomento in questione. Conoscendo il suo attuale turbolento rapporto con l’igiene, sono tentato di trasferire a lui il mio sottilissimo senso di colpa e vorrei invitarlo a imitarmi. Ma non posso; è mio figlio (almeno così mi ha giurato Chiara) e deve ancora compiere undici anni. Sparare sulla Croce Rossa non è lo sport che preferisco.

«Quando vuoi», rispondo, prima di chiedere che mi porga il telo da bagno. Esco, mi asciugo, fisso lo specchio appannato dal vapore e prendo schiuma da barba e lametta. Sconfitta su tutta la linea.




« » 

	La qualità della mia vita...

	

La qualità della mia vita ha subìto una brusca impennata verso l’alto il giorno in cui mio fratello mi ha fatto notare che, percorrendo in auto la circonvallazione nord-ovest della città, in un punto ben preciso, ruotavo sistematicamente il collo al solo scopo di guardare i quattro cassonetti metallici collocati davanti al numero civico 151 di via Nigeria. 

Riflesso incondizionato, lo chiamano. Oppure, per darsi più tono, deformazione professionale. Per me è solo il segnale preoccupante di una precoce demenza senile.

Dopo aver riflettuto a lungo sulla sibillina osservazione di Marcello, sono giunto alla conclusione che nessuna delle prime due spiegazioni poteva in alcun modo sminuire la gravità del fenomeno. Così da allora evito di guardare, anche se ciò richiede una dose di concentrazione non indifferente.

Questo problema non esisteva fino al maggio scorso. Poi l’azienda in cui lavoro si è trasferita in una nuova sede nella zona industriale e ciò ha inciso per circa 500.000 lire l’anno sulla mia economia, mentre i danni alla psiche non li ho ancora quantificati. Sto lavorando per voi. 

Il percorso per raggiungere la nuova sede è infatti più lungo di sette chilometri rispetto al precedente (che diventano quattordici se si considera il ritorno) e, aspetto ben più grave, interessa parzialmente una delle due zone in cui svolgo la mia attività lavorativa.

Dopo aver oltrepassato indenne, e senza tappi di cera, lo scoglio delle sirene, il panorama che riempie i miei occhi non finisce mai di sorprendermi. Là, seminascosta dalla nebbiolina suggestiva che il polo chimico aiuta a proliferare, si staglia la sagoma imbarazzante dell’AVE. Collocata l’automobile nell’immenso parcheggio riservato a visitatori e dipendenti, sovradimensionato per entrambi, mi incammino costringendo le gambe a seguirmi e fissando con rassegnazione l’avamposto aziendale. Dentro quel basso edificio, con le pareti di intonaco bianco graffiato e le vetrate azzurre antiriflesso, c’è Piva. In realtà sono solo centoventicinque su mille le probabilità che lui sia all’interno (gli addetti al call-center sono otto e si turnano) ma, per uno strano fenomeno a cui non so dare spiegazione, le stesse aumentano a dismisura quando passo io. 

E comunque, se Piva c’è, è matematico che si affaccerà sulla porta e mi dirà qualcosa.

Oggi è lunedì e, se non sei un barbiere o non hai fatto tredici al totocalcio il giorno prima, per tradizione il lunedì è un giorno sfigato. Io sono un operatore ecologico, la schedina ho smesso di giocarla l’anno scorso e quindi Piva c’è. Ho i minuti contati perché l’allergia mi impedisce di stare a contatto con il lavoro più dello stretto necessario. Lui, che è come Dio, lo sa ed è per questo che mi blocca. Nonostante i suoi sconfinati limiti intellettivi, Piva ha affinato con scrupolo l’arte che giustifica la sua collocazione in questa società: lui è il prototipo del “bastardo inside”, quello cioè che sa fin dove può spingersi senza andare oltre. Il suo repertorio di luoghi comuni, tra cui il più originale è “Avanzo il caffè”, lo colloca di diritto nella ristretta cerchia delle cinque persone più insopportabili che conosco. 

A suo modo, Piva è una fiera che ha saputo adattarsi al meglio alla vita nella giungla moderna e io sono una delle sue prede preferite.

Per paura che gli possa sfuggire, Piva si staglia sull’uscio mentre sono ancora sulle zebre del passaggio pedonale. Con la camicetta azzurra a maniche corte, i pantaloni blu e la curva del benessere ben evidenziata nella pancetta prominente, gli manca solo il berretto e sarebbe la fotocopia nostrana dell’indimenticabile personaggio di Faletti, Vito Catozzo.

Lo guardo e ripenso a Claudia e il diavoletto che ho in corpo torna a sollecitare con la punta del suo tridente i miei istinti più biechi. Non è mai successo finora che i due oscuri oggetti delle mie pulsioni assassine mi abbiano posto lo stesso interrogativo e così non ho nemmeno il vantaggio di conoscere anzitempo la risposta da dare.

«Allora, Fioretti», quasi mi urla strascicando la erre da alcolizzato. «Che aria tira a San Giusto?»

Come cazzo faccia a conoscere alla perfezione il luogo in cui abita ciascun dipendente dell’AVE non lo so, anche se immagino sia una parte del suo necessaire per la sopravvivenza.

“Ho fretta, Piva. Mollami!” Vorrei rispondergli, ma andrei a innescare una spirale di violenza dagli esiti imprevedibili.

«La stessa di qui», gli rispondo, senza accennare a fermarmi.

«Eh», replica lui, collocando entrambi i pollici nella cintura dei pantaloni e rovesciando la testa all’indietro, «in campagna è un’altra cosa.»

“Perché?”, vorrei domandargli, ma conosco i suoi limiti in materia di filosofia e preferisco soprassedere. Detesto la mia totale incapacità di porre fine a questa accozzaglia di frasi di circostanza e sto per mugugnare parole senza senso quando, inatteso, arriva il mio salvatore. Lo vedo riflesso negli occhi di Piva, nelle sue spalle che improvvisamente si raddrizzano. Non ho nemmeno bisogno di voltarmi per capire che il direttore generale, abbronzato a bordo della Volkswagen New Beetle aziendale, sta aspettando pazientemente che qualcuno sollevi la sbarra per entrare. Quel qualcuno è Piva e la sua repentina metamorfosi è degna di un camaleonte. Mi allontano e penso che Piva è un mito senza memoria e che forse è un mito proprio perché è senza memoria. Sembra perfino che gli abbiano fatto provare l’ebbrezza della Stanza 101, inventata da Orwell in “1984”. 

Per Piva, i tempi in cui inveiva contro il Potere, ritto in piedi sulla pedana dietro un camion della spazzatura con qualche grado sottozero, non sono più nemmeno un ricordo. Semplicemente non sono mai esistiti. Ernia al disco, certificato medico, una divisa, aria condizionata. Una corsa a tappe verso il traguardo della sopravvivenza.



AVE è una sigla composta dalle iniziali di Azienda Viburnia Energia: come dire tutto e niente. Quando sono stato assunto io, nel lontano 1989, l’AVE non esisteva. A quei tempi c’erano l’ANUV (Azienda Nettezza Urbana Viburnia), l’AGAV (Azienda Gas Acqua Viburnia) e il “posto fisso”. Adesso che il mondo è cambiato, e me ne ero accorto anche prima che Mina lo dicesse negli spot televisivi della Wind, le municipalizzate non esistono più e del posto fisso deve essere rimasto un solo esemplare al Museo di Storia Naturale.

La costruzione della nuova sede è stato il suggello al processo di trasformazione che la nuova classe dirigente ha coraggiosamente intrapreso; grazie a loro l’AVE è una società per azioni e può muoversi come uno squalo nell’oceano del libero mercato. L’acquisizione degli appalti per la raccolta dei rifiuti nei comuni veneti di Lupino e Galletta nonché per il lavaggio dei cassonetti in tutto il basso viburnese, notoriamente terra di frontiera, sono state salutate dall’opinione pubblica con pareri altamente favorevoli. Poco importa che nella realtà si sia trattato di operazioni di facciata che hanno probabilmente il solo scopo di nascondere trame ben più importanti. L’apparenza è tutto, nella società moderna. Cancellare il passato, questo è il motto. Infatti adesso tutti gli automezzi aziendali sono stati riverniciati; dal bianco-rosso al verde smeraldo. Nemmeno spargendo il sale su Cartagine si era arrivati a tanto.

Lo spogliatoio è deserto. 

È normale: sono le 13 e il cambio del turno è avvenuto un’ora fa. Io beneficio di una deroga per due giorni la settimana (l’altro è il venerdì) da quando il medico ha constatato che la pratica regolare del nuoto ha risolto gran parte dei miei problemi alla schiena. La piscina apre alle dieci e trenta e non riuscirei ad arrivare in tempo utile, così posticipo l’entrata di un’ora. Un piccolo privilegio, quasi invisibile se confrontato con i vetri azzurrati di Piva, che mi viene però rammentato ad ogni buona occasione da chi me l’ha concesso. La gestione del potere è una pura follia quando è in mano agli incapaci.

La quiete dell’angusto locale, la cui climatizzazione si è bloccata al primo stadio, quello delle intenzioni, invita alla riflessione e ai ricordi. I primi anni, quando prestavo servizio dalle sei alle dodici come la maggior parte dei miei colleghi, entrare nello spogliatoio era un po’ come varcare la soglia dell’inferno dantesco. Grida, risate sguaiate e corpi perlopiù nudi e perlopiù deformi. Questo era contemporaneamente la ricompensa alle fatiche della giornata e l’ennesima riconferma all’aneddoto che circolava in quegli anni: l’ANUV, si diceva, è una buca in cui scivolano dentro tutti i più instabili della città. E ho detto “instabili” perché quando sono in vena di gentilezze mi piace usare eufemismi. 

A essere sinceri, non me la sento di smentire del tutto questa cattiveria se è vero che per classificarmi trentottesimo al secondo concorso pubblico d’ammissione (nel primo avevo fatto peggio dell’Italia in Coppa Davis: eliminato al primo turno) ho seguito alla lettera i suggerimenti di Marcello.

«Non rispondere esattamente a tutte le domande dei test», mi aveva saggiamente consigliato il fratellone. «Il computer seleziona le risposte sulla base di un determinato profilo. Non assumono persone troppo intelligenti per pulire i marciapiedi!»

Questo avveniva fino a tre mesi fa, nella vecchia sede di via Campodarsego alle porte della città, dove i connotati dell’inferno erano assai confusi e il cameratismo prevaleva sull’umana sofferenza. Poi ci siamo trasferiti e qui non solo ci sono i gironi, ma anche il limbo, il purgatorio e il paradiso.

Dividi et impera. La dirigenza ha forse mostrato lacune sul piano dell’originalità nel copiare precetti dagli antichi romani (sempre quelli del sale su Cartagine e non è una coincidenza) ma se lo scopo era quello di ridurre al minimo i contatti tra gli operai, è stato centrato in pieno. Ora i condannati si cambiano in misere stanzette e in condizioni di tale disagio che l’unico pensiero è di uscirne il più in fretta possibile. E una volta fuori, una sofisticata rete di telecamere (la sicurezza, motivazione ufficiale) consiglierà loro di evitare di trastullarsi pena successive poco credibili giustificazioni. 

Nel frattempo è stata edificata una sala congressi in grado di contenere più di mille persone a sedere e con un imponente maxi-schermo alle spalle dei relatori. Pare che la Cinelux si sia già fatta avanti per chiederla in affitto allo scopo di proiettare la sua annuale rassegna estiva di film in seconda visione. Qualcuno sostiene che questi siano segnali indicativi e inquietanti. Confermo. Se le cose si mettono al peggio, divento attore.



Riconosco il mio armadietto da quello che gli sta accanto sul quale c’è un pezzetto di nastro adesivo che reca la scritta 3XL; è quello di Marcello, centodieci chili di peso distribuiti in due metri di statura. Mio fratello maggiore è un omone cui è rimasto un solo scopo nella vita: allenare una squadra di pallavolo in Svizzera. Di lui eventualmente parlerò più avanti. Piuttosto, predisposto come sono attualmente al pessimismo, trovo insperato motivo di conforto nel verificare che il telefono cellulare non dà alcun segnale di vita. Me lo sono dimenticato acceso da giorni e la batteria si è scaricata. Ciò significa che non riceverò SMS e, di conseguenza, che non dovrò rispondere.

Stringo il pugno in segno di trionfo e se qualcuno entrasse in questo momento non esiterebbe un secondo in più a chiamare la Croce Verde. Stimo l’entità del pericolo, peraltro scampato, e cerco inutilmente di ricompormi. Sembro un ebete, e forse lo sono, ma lo squarcio di sereno che ho appena intravisto farsi largo nel grigiore della mia giornata merita questo e altro.



Ogni giorno, nel momento di prendere possesso dell’automezzo con cui condividerò le sei ore successive, sono già a conoscenza del bivio che mi propone il destino: o morirò annientato dalla noia oppure morirò per un irreversibile rigonfiamento della cistifellea. L’effetto è lo stesso: cambia solo la causa. Morte per morte, preferisco la prima, sia pur di pochissimo.

Nel mio scolastico esercizio di ragionare per analogie, al termine “catena di montaggio” ho sempre associato l’immagine di Charlie Chaplin, chiavi in mano, che rincorre dadi e bulloni. L’operaio fermo e i bulloni che passano sul nastro trasportatore. Ora so che esiste una variante, uguale e contraria. L’automezzo che conduco appartiene alla categoria dei monoperatori ed è un nemico giurato dei sindacati; in pratica svolge lo stesso lavoro risparmiando due terzi della manodopera. 

Brevemente, si tratta di un camion provvisto di un cassone metallico e dotato di una apparecchiatura meccanica mobile azionata elettronicamente dall’interno. Quest’ultima si chiama apparato di sollevamento, esce ed entra lateralmente dall’automezzo e, tramite due bracci mobili, aggancia, solleva, ribalta e rideposita nella stessa posizione il cassonetto dei rifiuti dopo averne vuotato il contenuto all’interno del cassone. Qui il rifiuto viene compresso grazie ad una piastra che si muove continuamente avanti e indietro. 



Ho dovuto puntualizzare questi particolari tecnici perché spesso ci troviamo a commentare i motivi di certi gesti apparentemente incredibili e, se non riusciamo a trovare una spiegazione plausibile, è solo perché ne ignoriamo i contenuti. Nel mio caso, come in quello di quei disgraziati dei miei colleghi, il nastro trasportatore è la strada, è fermo e i bulloni sono i cassonetti, all’incirca centocinquanta al giorno. Per centocinquanta volte al giorno e per sei giorni la settimana tu fai combaciare le due linee nere, quella al centro del cassonetto e quella sulla telecamera in cabina, poi spingi il pulsante della presa di forza, azioni l’apparato con l’altro pulsante, guardi il cassonetto andare su e giù, spegni tutto e riparti. E ti sei avvicinato di circa cento secondi alla morte.

Lo stato di coma profondo in cui questa monotonia ti fa irrimediabilmente piombare può però cessare all’improvviso e qui, proprio come quando a Monopoli pescavi il cartellino degli imprevisti che ti ordinava di andare direttamente in prigione senza passare dal VIA (perché così non ritiravi nemmeno le ventimila lire), una fitta lancinante allo stomaco ti avverte che sei entrato nella fase X.

Quest’ultima, dove X sta per incognita, comprende tutta quella vasta gamma di inconvenienti più o meno conosciuti e rimediabili che trasformeranno la tua sonnolenta giornata in un incubo ad occhi aperti. A nulla varrà che la task-force di soccorso aziendale si sia attivata per risolvere il tuo problema perché per farla intervenire avrai dovuto chiamare via radio Piva (constatando che è ancora vivo) e la sua successiva richiesta di caffè gratis ti avrà tolto anche l’ultima lacrima di buonumore.




« » 

	Se ti piacciono i sapori forti...

	

«Se ti piacciono i sapori forti, vienimi vicino e abbracciami!» Chiara accoglie così il mio ritorno all’ovile: in ginocchio davanti alla vasca, nel bagno al primo piano. La guardo. È avvolta da una pellicola di sudore che riflette la luce e provo una vaga sensazione di déjà-vu. Ogni anno, in agosto, lei utilizza la prima metà delle sue ferie estive a ribaltare la casa da cima a fondo per quelle che chiama “pulizie grosse”. Poi, stravolta dallo sforzo e dalle temperature poco concilianti, ha bisogno dei restanti quindici giorni per riprendersi completamente. 

Io l’aiuto poco, quasi niente, e di questo non vado per niente fiero. All’inizio, nell’altra casa, lo facevo molto di più, poi Chiara ha capito che era una battaglia persa e ha smesso di contare su di me.

Io e Chiara ci conosciamo da sedici anni e da dodici siamo marito e moglie. La prima volta che ci siamo visti avevamo in comune solo Rita, cugina mia e amica sua, e il mestiere dei rispettivi padri, il barbiere. Fu comunque Rita a farci incontrare. Quella sera, dentro un pub chiassoso e fuori mano, feci a botte con il mio carattere lasciandomi affascinare da una ragazza che era l’esatto opposto del mio tipo ideale. Non amo molto voltarmi indietro e quindi non so spiegare perché successe, ma così fu. 

Capelli scuri e corti sparati in cielo da un quintale di gel, sigaretta maliziosa tra le labbra lucide di rossetto, camicione stile Miriam Makeba e scarpe di vernice viola: Chiara sembrava una punk tedesca di ritorno da una visita al Dalai Lama. Furono i denti perfetti e il suo modo di ridere che aprirono una fessura nel mio cuore e la fecero diventare una breccia. Certo adesso, china sul bordo della vasca con una spugna in mano, stento a trovare analogie fra le due versioni della stessa persona ma sarei ingiusto se affermassi che l’età ha lasciato dei segni negativi.

«Con te sono abituato agli odori penetranti», ribatto, tanto per sdrammatizzare, ma intuisco all’istante che la sua dose giornaliera di umorismo si è esaurita da un pezzo.

Prima di affermare con certezza che il nostro matrimonio è in crisi bisognerebbe intendersi bene sul significato del termine crisi. Qualche settimana fa ho cercato chiarimenti nel film di Muccino “L’ultimo bacio” e sono rimasto piuttosto deluso. Racconta storie del tutto verosimili e lo fa con garbo e malizia ma alla fine, quando esci dal cinema, ti senti comunque sconfitto e questo non ti è di grande aiuto. 

Chiara chiude gli occhi e sospira. Vorrei dire qualcosa di azzeccato pur sapendo che non ci riuscirò. Così parlo e mi preparo a vedere vespe infastidite uscire a sciami dal nido.

«Hai preso di petto questa storia delle pulizie, ma forse potevi aspettare che facesse un po’ più fresco.»

Ecco, l’ho detto. Non avevo alcun diritto di parlare ma il silenzio mi sembrava un’alternativa troppo comoda e ipocrita.

«Voglio togliermi dalle palle questo pensiero. La prossima settimana avrò la ceretta fatta e, se ne ho voglia, potrò andare al mare.» Noto con sollievo che le vespe mi hanno svolazzato attorno senza pungere.

Già, la ceretta. Dimenticavo. Nella sua eterna lotta contro le imperfezioni, che la fa tanto assomigliare a Don Chisciotte e ai suoi mulini a vento, i peli superflui (cioè tutti) sono per Chiara il nemico numero uno da combattere con ogni mezzo. Annuisco e mi ritiro alla chetichella nello studio, prima che lei rifletta troppo sull’assurdità della situazione e trovi qualcosa da fare anche a me.



«Sei cambiato. Una volta eri più affettuoso.» Questa è la frase, detta nel buio della camera da letto, che ha aperto ufficialmente la crisi del nostro matrimonio. L’istinto dell’essere umano, quando riceve un’accusa, è quello della difesa. Ci sono persone che sprecano tutta la loro vita a cercare di comprendere e spiegare il comportamento degli altri. Spesso ci riescono e noi dovremmo ringraziarli perché così sapremo regolarci e agire di conseguenza. Ma quella è la teoria e ormai l’hanno capito anche i muri che la teoria non serve a nulla.

Volete un esempio? Eccolo. All’istituto di Agraria in cui ho conseguito il diploma sono uscito alla maturità con 56 su 60; ero sempre uno dei migliori, conoscevo a memoria il nome latino di centinaia di insetti, funghi e altri parassiti delle specie coltivate. Poi si andava in campagna e distinguevo a malapena un albero di mele da uno di pere, spesso anche con i frutti attaccati ai rami. Molti miei compagni arrancavano in classe, alla fine hanno strappato un 36 con la forza della disperazione e due calci nel culo ma infilavano il trattore con il rimorchio in retromarcia lungo un filare con la stessa facilità con cui io manovro la bicicletta. Adesso tutti loro, nessuno escluso, hanno trovato impiego nel settore agricolo mentre io guido un camion della nettezza urbana. La teoria è illusione, la pratica è realtà.

Tutto questo per dire che non ho argomenti, né vorrei averne, per giustificare il mio comportamento.

«Non è vero», le rispondo, «sono sempre stato così. In questo caso le mie parole valgono le tue perché non abbiamo alcuna testimonianza, Chiara!» 

La sento girarsi nel letto e il calore che avverto sul collo mi suggerisce la sua posizione.

«Dovremmo avere il film della nostra vita, come Jim Carrey in Truman Show, e invece abbiamo solo quello del matrimonio.»

«Cosa significa?», chiede lei.

«Quello che ho detto. Significa che se potessimo tornare indietro vedresti che adesso facciamo l’amore più spesso...»

«Non è solo quello!», protesta.

«E poi tante volte ho l’impressione che tu lo faccia per accontentarmi, altrimenti non lo faresti.»  

Finalmente il sacco è vuoto. Non replico subito; non ne sento la necessità. Cerco di controllare il respiro.

«Immagino che non serva a niente dire che ti sbagli.» 

Piccola pausa. 

Silenzio.

«Non posso farci nulla, mi dispiace.» Sento che la sua mano si allunga sulla mia gamba e capisco che abbiamo spostato l’ostacolo avanti di qualche centimetro.

In realtà io so qual è il problema di mia moglie, ma non posso dirglielo. Quando iniziai a frequentarla lei aveva vent’anni e viveva con suo padre in un angusto e anonimo appartamento, in una delle peggiori zone della città. I suoi genitori divorziarono quando lei era ancora una bambina e di conseguenza il suo concetto di famiglia ha subìto numerose influenze e non tutte positive. Costretta spesso ad operare scelte difficili o a sopportare quelle degli altri, Chiara ha cercato inutilmente un punto di equilibrio e ha attraversato l’infanzia e l’adolescenza riflettendosi suo malgrado nell’instabilità di chi la circondava.

Ricordo che i primi tempi il nostro fu un rapporto burrascoso, condizionato dai suoi silenzi e dalle mie assurde paure. Lei temeva sempre il peggio e lo diceva. Io, povero babbeo immaturo, non capivo che la sua sfiducia nei confronti del rapporto di coppia era ampiamente giustificata. D’altronde, l’atmosfera cotonata che caratterizzava la mia famiglia, con mamma e papà molto abili ad occultare qualsiasi eventuale atteggiamento negativo per il bene di noi figli, non mi era certo d’aiuto nel comprendere l’entità del suo dramma.

Poi, ingigantendo il significato di alcuni aneddoti che a noi sembravano incredibili segni del destino (come quando scoprimmo di avere lo stesso ciondolo d’oro a forma di cuore, solo che il mio era ondulato e il suo non più dato che il nonno, ritenendolo difettoso, gliel’aveva appiattito col martello), ci sposammo.

Dapprima preoccupata di non alterare quella felicità, poi impegnata a sbrogliare la matassa della maternità , Chiara aveva perso di vista se stessa. 

Adesso, che si è finalmente ritrovata, ha ripreso a guardarsi allo specchio e non riesce a farsi una ragione del tempo che è passato. Non serve dirle che è più bella di prima; lei continua a scambiare mulini a vento per nemici e ad accusarmi di essere troppo tiepido. Non so perché, ma il prurito ai lati della testa, anziché sparire, aumenta. E se fossero...




« » 

	Pare che Internet ci abbia cambiato...

	

Pare che Internet ci abbia cambiato la vita. A me l’ha cambiata senz’altro. Ho investito sette milioni di lire nel marzo del 2000 in fondi azionari legati ai titoli tecnologici e sei mesi dopo ne avevo meno di cinque. Una sensazione esaltante. 

Sì, faccio parte anch’io della grande famiglia degli idioti. Un esercito sterminato di fessi che un bel giorno hanno creduto veramente di aver trovato l’oro scavando in giardino. E allora, ringalluzziti dalle cornate del toro, che nel gergo della borsa è sinonimo di guadagno, hanno raschiato i loro miseri barili e si sono dati alla pazza gioia. I sogni, però, muoiono all’alba, a differenza di Piva che non muore mai, di conseguenza la notte dei nuovi Paperoni è stata cortissima. Non appena è spuntato il sole all’orizzonte, la sabbia dei castelli ha iniziato ad asciugarsi e in quel momento bisognava capire che il gioco stava finendo e c’era appena il tempo per rientrare. 

Ma alle prime scosse, se non sono troppo violente, nessuno esce di casa; e quando arrivano quelle forti è troppo tardi. 

Confesso che per chi, come me, è cresciuto leggendo l’Intrepido, il Monello e qualche volta Diabolik, orientarsi nel mondo dell’economia è più difficile che uscire senza filo dal labirinto di Arianna. È questo il peccato originale; mettere le mani in un sacco chiuso senza sapere cosa c’è dentro. Nel frattempo il sole è sparito, non prima di aver completamente asciugato i castelli, e ha lasciato il posto al vento che, se non facciamo attenzione, disperderà ovunque i nostri anonimi mucchietti di sabbia.

Trovo la forza di ironizzare sulla riduzione delle mie sostanze per due motivi ben precisi. Il primo è che ho raggiunto finalmente la pace dei sensi, ho capito cioè che quei sette milioni di lire non li rivedrò mai più; e non  perché da gennaio entrerà in vigore l’Euro e la lira andrà in pensione. No, c’è una spiegazione più semplice. Come avvisa Bocca, Internet è il bluff del secolo e quando le borse avranno interamente riassorbito il danno, a me non sarà rimasto un solo grado utilizzabile in entrambi gli occhi, soprattutto se consideriamo che in diciotto mesi ne ho già persi due.

La seconda causa del mio positivo atteggiamento nei confronti della Waterloo finanziaria cui sto andando incontro è di natura ben più dolorosa: una mia zia di secondo grado ha un tumore al midollo osseo e non arriverà a Ferragosto.

Sgombriamo subito il campo dai luoghi comuni e dalle facili ipocrisie: del male che patiscono gli altri non frega niente a nessuno. Piuttosto, ognuno di noi coglie al balzo l’occasione, in simili frangenti, per soffermarsi a realizzare che potrebbe toccare anche a lui prima o poi e si ritrova a pregare il Signore (a cui crede solo quando ne ha bisogno) che il tutto avvenga almeno dopo Milan-Inter. Lasciare questo mondo senza sapere il risultato del derby equivarrebbe ad abbandonare la Scala prima dell’assolo di Maria Callas. Un’autentica disgrazia.

Sono seduto sul water e sto tentando di finire un libro che non mi piace. Il bisogno che mi ha condotto in questo luogo di meditazione e di aromi alternativi galleggia poco più in basso. Siamo entrambi liberi e sollevati e fra poco, quando azionerò la manopola dello sciacquone, inizieremo insieme il nostro incerto cammino nei meandri di una nuova giornata. Lo fisso intensamente per un ultimo, interminabile istante e reprimo a stento il saluto militaresco prima di spingere il pulsante e vederlo scomparire per sempre. Un’altra parte di me che se ne va.

So bene che non c’è alcun motivo valido a sostegno di questo mio disagio, ma io mi sento esattamente come lui. Ho una villetta di proprietà, una moglie che in fondo mi vuole bene, un figlio, due macchine, un cane, un lavoro, il prossimo mese pagherò l’ultima rata del frigorifero nuovo (tedesco, questo, il primo era italiano e non è durato un cazzo) e ho appena cambiato la gomma per innaffiare  le piante. Eppure il seme della follia che germoglia dentro il mio cervello mi suggerisce di dare un senso più profondo a tutto questo e provare a giustificare il mio infimo passaggio sulla terra.

«Ci sei?» Chiara fa capolino con testa e naso da una fessura della porta e subito la sensibilità del suo olfatto la consiglia di ritirarsi. È il suo modo di dirmi che ho ristagnato troppo a lungo dentro il bagno, ma evidentemente non aveva stimato il pericolo.

«Arrivo», rispondo allungando molto la “o” e non mi sento per niente in colpa. Le tavole della legge del nostro matrimonio le ha scolpite lei e quella relativa all’intimità cita testualmente che la porta del bagno non va mai chiusa a chiave. Per fare rispettare la legge, Chiara ha fatto sparire le chiavi da tutte le porte, adducendo giustificati motivi di sicurezza nei confronti del bambino piccolo. Nel frattempo Tommy è diventato grande  e le chiavi sono sparite.

Dopo aver constatato che perfino i ragazzi nella “Casa” del Grande Fratello possono ritirarsi in bagno senza essere spiati dalle telecamere, propongo un decreto di riforma che consenta ad ognuno di noi di beneficiare del totale anonimato almeno in quel posto lì. Ho provato a spiegare a Chiara che la sua disinvoltura potrebbe provocare qualche turbamento nei sensi non più dormienti di nostro figlio e a tal proposito ho voluto metterla al corrente dell’effetto che mi fece vedere per la prima volta una donna nuda.

Accadde in campeggio, avevo dodici o tredici anni e sapevo che nel bagno degli uomini qualcuno (non io) aveva praticato un foro nella parete in cartongesso, allo scopo di vedere buona parte della doccia calda delle donne. Quella sera una signora piccoletta e rotonda, del tutto ignara, si svelò al mio occhio destro (che è anche quello in cui ho perso i gradi e potrebbe non essere una coincidenza), il quale trasmise ai neuroni sensibili una sequela di immagini dalle conseguenze devastanti per la mia mano sinistra.

E comunque il bagno è sempre stato per me una fortezza inespugnabile; così del resto doveva essere se volevo guardarmi in santa pace i giornali porno che mio fratello nascondeva assai poco abilmente sopra l’armadio. Solo una volta dimenticai di sollevare il ponte levatoio; mio padre entrò e mi vide con una di quelle riviste illustrate aperta sulle ginocchia. Il caso volle che in quelle pagine ci fossero solo uomini e tale fu il suo sincero sgomento che, pur essendo uomo di scarsa propensione al dialogo soprattutto con noi figli, trovò il coraggio di affrontare l’argomento. Ben superiore fu il mio stupore quando, preparato com’ero ad una severa reprimenda, constatai che la sua era preoccupazione per i miei gusti piuttosto che incazzatura per quello che leggevo. Poveretto! Chissà che sollievo deve essere stato per lui quando ha iniziato a vedere che nell’intimità frequentavo regolarmente ragazzine e non maschietti.

Prima di uscire getto un’occhiata distratta sul piano della lavatrice e ripenso agli effetti dannosi che può avere sulla nostra mente un brutto libro. Tu lo fissi, leggi e non riesci a concentrarti. Così pensi ai cazzi tuoi partendo da Internet e arrivando a tuo padre dopo essere passato attraverso tumori e donne nude. I pensieri sono liberi e il senso di vuoto è rimasto. Esco e vedo mia moglie distesa sul divano, intenta a sfogliare il giornalino dei programmi televisivi. Quando si accorge della mia presenza lo getta sul tappeto e mi fa: «Domani sera abbiamo un impegno.» 

Mi limito a corrugare la fronte in attesa che aggiunga qualche particolare.

«Mio nipote tiene un concertino in piazza a Torremaggiore!» L’espressione incuriosita del mio viso non cambia di una virgola.

«Suona la chitarra in un complessino!», trilla lei, un tantino infastidita.

Ah, vero! Giacomo! Anzi, Giacomino, dato che ha un complessino e terrà un concertino…




« » 

	Mio figlio si chiama Tommaso...

	

Mio figlio si chiama Tommaso e vorrebbe chiamarsi Luca o, in alternativa, Alessandro: non c’è niente di più distante al mondo e si merita tutta la mia comprensione. Sono fermamente convinto che il nome assuma un’importanza fondamentale nel processo di crescita di qualsiasi individuo. Non ci può essere equilibrio mentale in una persona che detesta il proprio nome. Io lo so bene perché mi chiamo Ettore e se potessi diserederei mia madre per la sua iniziativa.

Il punto, piuttosto drammatico, è che la responsabilità dei futuri scompensi di Tommaso è tutta mia. Egli è l’esempio vivente delle paurose lacune di Chiara in matematica. 

Accadde nel febbraio del 1990. Eravamo appena arrivati a Vienna dopo 732 chilometri percorsi a bordo di una rigidissima Seat Ibiza 1,2 System Porsche. Una doccia, un letto che profuma di fresco, l’impazienza di un rapporto frettoloso e senza pretese, lei che mi consente di tirare dritto, cinque giorni magnifici, la Hofburg, Schonbrunn, il Prater, il mesto ritorno a casa, lei che fissa il calendario e dice: «Forse ho sbagliato i conti di una settimana!» Forse? Sette giorni! Cosa vuoi che siano sette giorni nella vita di una persona? Manco fossimo farfalle! 

E nove mesi dopo, puntualissimo, all’Arcispedale S.Lucia di Viburnia ci venne recapitato il souvenir della vacanza: quasi quattro chili di pelle e ossa che sfregava in continuazione il naso sul cuscino e vomitava a comando meglio delle bambole moderne.

Abbiamo avuto un sacco di tempo per pensare al nome e, alla fine, ha prevalso la mia cocciutaggine di cui, viste le conseguenze, non mi pentirò mai abbastanza.

«Tommaso», esordii, con la stessa euforica sicurezza di quel personaggio che si rivolse a Dustin Hoffman ne “Il laureato” dicendogli “plastica”. Chiara, presa per sfinimento, si limitò ad annuire attendendo la spiegazione come un pugile alle corde. E io prontamente sferrai il colpo del ko.

«Dove è stato concepito?» Domandai, indicando il suo ventre. 

«In Austria», continuai, senza attendere replica.

«Muster. Thomas Muster.» Allargai le braccia. «Semplice» e conclusi il raccapricciante monologo. Chiara gettò subito la spugna.

A quell’epoca, come adesso, ero “intrippato” col tennis e niente mi sembrava più ovvio e beneaugurante che dare a mio figlio lo stesso nome dell’unico campione austriaco della racchetta.

Ora so che mia moglie mi compatì, avendo notato che io non riuscivo a fare altrettanto con me stesso, e da allora non perde occasione per proclamare la sua totale estraneità su quella decisione.

In ogni modo Tommaso ha l’abitudine di chiamare chiunque con un soprannome (ne ha uno anche per il cane che chiama Trine, dal nome di una sciatrice norvegese che in qualche modo deve avergli fatto uno sgarbo) e penso che se continuerà un pezzo con questa mania finiremo per portarlo dallo psicologo. Così potrei cogliere l’occasione per presentare all’esperto anche il mio interessantissimo caso. 

Per la buona educazione di mio figlio, sono convinto che occorrerebbe una bilancia da farmacista e una casa in Norvegia. La prima sarebbe utile per soppesare parole, gesti e comportamenti mentre la seconda ci darebbe discrete garanzie di approvvigionamento di salmoni, l’unico cibo insieme ai tagliolini che mangia senza far storie.

Purtroppo trent’anni di differenza, o giù di lì, sono troppi e me ne sono accorto quando l’ho sentito salutare la maestra con un “ciao”. Quando frequentavo io le elementari, la maestra, una certa Scaramelli a cui devo gran parte delle mie capacità di apprendimento, rappresentava un’autorità talmente consolidata che preferivo essere menato da mia mamma piuttosto che incrociare il suo sguardo contrariato. Adesso i bambini sono come vespe a sciami e vanno trattati con maschera e guanti, altrimenti pungono e lasciano il segno.
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