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Sinossi

			C’è un momento, nella vita, in cui si ha la sensazione di essere partiti nel modo sbagliato, di aver preso slancio prima del tempo. È da qui che nasce Falsa partenza, uno dei romanzi più acuti e sorprendentemente moderni di Alfred Capus. Al centro della storia, la famiglia Desclos: un padre che ha trasformato il proprio fallimento in una filosofia sprezzante, una madre paziente e tenace, e tre figli che cercano, ciascuno a modo suo, un posto nel mondo. Georges, brillante e calcolatore, costruisce la propria ascesa grazie alla ricchezza del migliore amico; Edmond, disordinato, sensibile e istintivo, scopre per caso la propria vocazione, e infine Marguerite, figura indimenticabile, lucida, ironica, refrattaria a ogni convenzione, che non si lascia sedurre dalla vita mondana. Quando sposa Pierre Rongier, un giovane ricco e malinconico, Marguerite capisce di essersi mossa troppo in fretta, lasciandosi trascinare in un ambiente che non sente suo. Senza drammi, senza gesti teatrali, sceglie di fare un passo indietro e rimettersi in gioco.

			In questo intreccio di slanci, errori e ripensamenti, Capus costruisce un romanzo che osserva i personaggi con uno sguardo preciso, quasi analitico, e insieme con una leggerezza che non rinuncia alla comprensione. La sua ironia - incisiva e rivelatrice - li illumina dall’interno e mostra come le illusioni, le ambizioni e le piccole viltà appartengano, senza eccezioni, alla natura umana.

			Falsa partenza è soprattutto un romanzo di donne. In un’epoca in cui la narrativa le confinava spesso in ruoli secondari o decorativi, Capus affida loro uno sguardo lucido, una capacità di giudizio e una libertà di scelta che sorprendono ancora oggi. È lui a costruire, tra Marguerite e Hélène, una delle rappresentazioni più significative dell’amicizia di fine Ottocento: non una semplice complicità, ma un legame più complesso, fondato sul riconoscimento reciproco di chi ha scelto di vivere in modo autentico.

			Questa edizione propone per la prima volta il testo integrale, con le illustrazioni originali di Léonetto Cappiello, come nell’edizione francese del 1902.

		

	
		
			
Prefazione

			Alfred Capus appartiene a quella generazione di scrittori francesi della Belle Époque che ha saputo guardare alla propria epoca con un’ironia così lieve da sembrare, a una lettura superficiale, quasi compiacenza e che invece cela, sotto la levità della forma, un’acutezza di osservazione rara.

			Nato ad Aix-en-Provence nel 1857 da una famiglia borghese, Capus aveva intrapreso studi di ingegneria tentando l’ammissione alla École polytechnique e frequentando, poi, una scuola mineraria, prima di cedere alla passione per la scrittura. Quella formazione scientifica non rimase senza tracce nel suo stile: il suo sguardo sui personaggi ha qualcosa di metodico, quasi sperimentale, come se osservasse attraverso una lente le reazioni di organismi esposti a determinati ambienti e pressioni sociali. 

			Cronista brillante per Le Gaulois, L’Écho de Paris e L’Illustration, firmava spesso con lo pseudonimo di Graindorge, personaggio immaginato da Taine[1], con cui Capus dette vita a una voce inconfondibile, fatta di ironia bonaria e di un senso del grottesco mai crudele. 

			Alla morte di Gaston Calmette, nel 1914, divenne direttore del Figaro, ruolo che mantenne durante gli anni della Grande Guerra. Nello stesso anno fu eletto all’Académie française, un riconoscimento che giunse tardi, dopo due candidature fallite, ma che sancì il posto di Capus nella vita letteraria del suo tempo.

			Falsa partenza è il secondo romanzo di Capus, pubblicato nel 1891, dopo l’esordio narrativo di Qui perd gagne, che Jules Lemaître - il più autorevole critico letterario della Terza Repubblica - aveva salutato come “quasi un capolavoro”, riconoscendo nel racconto un realismo “deliziosamente ironico” e “un talento originale nell’arte di raccontare”. 

			Nonostante questi elogi, entrambi i romanzi conobbero scarso successo di pubblico: poche centinaia di copie vendute, e la grande critica, pur accogliendoli con favore, non li accompagnò con un vero sostegno. Capus, con quella nonchalance che era tratto caratteriale prima ancora che strategia letteraria, non sembrò farsene carico eccessivamente. Vandérem, critico dei suoi tempi, avrebbe poi ricondotto quell’apparente distacco al “senso delle proporzioni e delle distanze” che era nel carattere dello scrittore, riassunto nella sua locuzione prediletta: “Ça n’a aucune importance”[2]. 

			Solo quando approdò al teatro con Brignol et sa fille nel 1894, Le maris de Léontine nel 1900 e, successivamente, con una lunga serie di commedie di boulevard, Capus raggiunse la vera popolarità.

			Robert de Flers, salutandolo all’Académie, disse che il suo repertorio teatrale era “uno dei motivi d’orgoglio più rari e indiscussi del teatro francese”, e aggiunse, difendendolo da chi sottovalutava la sua leggerezza: “In Francia tendiamo a credere che basti non sorridere per essere profondi”.

			Édouard Estaunié, che ne pronunciò l’elogio alla sua morte nel 1922, lo descrisse come “un filosofo benevolo la cui ironia, incisiva ma mai crudele, si stempera in un sorriso”. Quel sorriso - trattenuto, carico di comprensione per le debolezze umane - è esattamente ciò che rende Falsa partenza un romanzo senza tempo.

			Il titolo del romanzo è già, di per sé, un programma. Nella terminologia sportiva, una falsa partenza designa chi scatta prima del segnale, anticipando con impazienza un avvio che poi risulta nullo. In senso figurato, nel romanzo, la falsa partenza governa le traiettorie di quasi tutti i personaggi: c’è chi crede di avere già vinto la corsa e scoprirà presto di essersi mosso nella direzione sbagliata, chi parte in ritardo rispetto alle aspettative altrui e trova invece il proprio passo autentico, chi non si muove affatto e spaccia l’immobilità per saggezza filosofica. 

			La famiglia Desclos, al centro del romanzo, costituisce una piccola mappa di queste posizioni. Il padre si è arreso alla vita pensando di averla capita; la madre ha riversato ogni aspettativa nei figli; il maggiore, Georges, costruisce la propria ascesa sfruttando la ricchezza dell’amico Pierre Rongier, mentre il minore, Edmond, trova la sua strada in un modo del tutto inatteso. Marguerite - il personaggio più vivo e più moderno del romanzo - scopre, dopo il matrimonio, di essere entrata a far parte di un ambiente lontano dal suo modo di essere e trova il coraggio di tornare sui propri passi.

			Al centro della famiglia e della prima parte del romanzo campeggia il signor Desclos, avvocato mancato, affarista frustrato, un uomo che si è costruito una filosofia del disprezzo come scudo contro il fallimento della propria vita. Capus lo introduce con precisione chirurgica: Desclos si crede uno spirito superiore per la sola ragione che sa parlare “più o meno di ogni cosa” con apparente disinvoltura e che, conoscendo molte persone di successo e non trovando in loro nulla che egli non creda di possedere a sua volta, ha finito per convincersi di essere vittima di una congiura universale. Tale filosofia - fondata sull’amor proprio ferito - è una delle creazioni più riuscite del romanzo: non perché Capus la condanni esplicitamente, ma perché la mette in scena con un’ironia talmente sottile da sembrare un ritratto neutrale. In questo senso, la scena del funerale della moglie è il momento più riuscito. Desclos si atteggia a stoico, razionale, “al di sopra delle catastrofi” e, alle esequie, dice a un amico: “Le donne, amico mio, trovano la felicità più facilmente di noi. Non hanno le nostre delusioni, quel disgusto degli uomini che viene agli spiriti più elevati”. La frase è rivelatoria non per la sua saggezza, ma per la sua arroganza mascherata da saggezza: è il cliché tipico di fin de siècle, l’uomo disilluso e superiore contrapposto alla donna più semplice e meno tormentata, riproposto da un personaggio che Capus costruisce come bonariamente ridicolo nella sua posa filosofica. 

			Il lettore attento coglie immediatamente la distanza ironica tra il narratore e le parole di Desclos: quelle non sono verità del testo, sono la maschera di un personaggio molto caratterizzato socialmente e psicologicamente, un borghese convinto di essere un fine pensatore.

			Accanto a lui, la signora Desclos - “non una bella ragazza” e “con una dote modesta” - è la figura della dignità silenziosa, di chi ha imparato a non contare sul marito senza per questo smettere di credere nel futuro dei propri figli. Capus la tratta con una tenerezza velata che emerge dai fatti più che dalle parole: è lei che sopporta i consigli bislacchi del marito sull’educazione e il suo ridicolo sarcasmo, è lei che si occupa personalmente di trovare un impiego a Edmond, è lei che piange di gioia al matrimonio di Marguerite con la stessa intensità con cui aveva pianto ogni piccolo fallimento familiare. La scena del mattino delle nozze di Marguerite è tra le più toccanti del romanzo: la signora Desclos guarda la figlia in abito da sposa e la vede “d’un tratto più grande, di una bellezza sublime”, riconosce in lei “una superiorità che l’ha animata fin dall’infanzia”, e - con un’umiltà straziante - non osa nemmeno darle quei consigli materni che le spose ascoltano a capo chino, perché sente “che sua figlia non ha bisogno della sua mediocre esperienza di vita”. Quel momento di rinuncia, di amore che sa farsi da parte senza rivendicare nulla, è uno dei lampi psicologici più veri dell’intero romanzo.

			Marguerite è il personaggio più moderno e più sorprendente di Falsa partenza, e la ragione principale per cui questo romanzo meritava di essere riscoperto e proposto ai lettori di oggi. È lei il vero centro di gravità della storia, anche quando le pagine sembrano occuparsi d’altro. Capus la introduce con pochi tratti sicuri: “i capelli neri e corti, ricci, il viso fine e pallido, e gli occhi stretti, scurissimi, nei quali passava incessantemente un lampo d’ironia”. Non può sorridere senza sembrare che si prenda gioco di qualcuno. Già nella sua fisicità c’è qualcosa di refrattario alle convenzioni, una presenza che rifiuta di essere decorativa. Marguerite ha studiato seriamente, ha ottenuto i diplomi dell’Hôtel de Ville, impara le lingue straniere, suona il pianoforte con genuina competenza - ma tutto ciò non la rende una damigella dell’arte dell’agréable nel senso borghese dell’epoca. La sua intelligenza, come nota persino il narratore con un’ammissione che rivela i limiti del vocabolario critico dell’epoca, “è un’intelligenza virile” - formula in cui bisogna leggere, al netto del pregiudizio linguistico del tempo, il riconoscimento di una mente analitica, indipendente, capace di giudizio autonomo. Marguerite guarda il fratello maggiore, Georges, con occhio impietoso e lucido e giudica il padre con la stessa freddezza: “Non ci vuole affatto bene. Non ama né noi, né mamma, né qualcun altro. È molto semplice”. Questa analisi, pronunciata camminando al Jardin des Plantes con l’amato fratello Edmond, non nasce dal rancore ma da una capacità di vedere le cose come stanno, che Capus le attribuisce con coerenza dall’inizio alla fine del romanzo.

			Una volta entrata nella ricca esistenza di casa Rongier, grazie al matrimonio con Pierre, Marguerite non cede alla seduzione mondana. Capus scrive, con una nitidezza che anticipa certi ritratti femminili del Novecento: “Conquistare una reputazione in società le sembrava lo scopo più futile e vano; trionfare sulle altre donne, crearsi delle rivali per avere la gioia di sconfiggerle, le sembrava l’occupazione più ridicola che ci fosse. Preferiva vivere una vita più ordinaria, frequentare gente forse meno raffinata, ma non essere schiava di convenzioni oziose, di rapporti fittizi, di insidiose amicizie”. Questo rifiuto non è una posa, ma si basa su un sistema di valori positivo, fondato sulla preferenza per le relazioni autentiche. Marguerite sceglie come amici i bizzarri compagni del marito - il grosso Mahu, Briant, Davenay - con lo stesso criterio con cui ha sempre scelto: la preferenza per la realtà, anche sgradevole, rispetto alla facciata. È lei ad aprire la casa a Hélène, la giovane vedova che scopre in casa Rongier, per la prima volta, la possibilità di vivere liberamente. Ed è sempre lei, nel finale del romanzo, dopo le voci che incrinano la sua fiducia nel mondo che la circonda, a prendere una decisione radicale e serena: lasciare Parigi, lasciare temporaneamente anche il marito, ritirarsi con Edmond in una piccola casa lungo la Marna e ricominciare da capo. Senza nessuna amarezza, ma con la consapevolezza di chi conosce le proprie radici.

			Georges, il fratello maggiore, fa da contraltare a Marguerite: intelligente, brillante, capace di vedere lontano negli affari propri e degli altri, è incapace di qualsiasi autenticità affettiva. Capus lo costruisce con una sottigliezza che esclude la semplice denuncia morale. Georges non è un villain, è un prodotto perfettamente riuscito di un certo tipo di educazione borghese maschile. Ha capito presto come funziona il mondo - i rapporti di forza, il valore del denaro, l’utilità delle relazioni - e ha deciso stare al gioco con una certa abilità e un po’ di ipocrisia. La sua amicizia con Rongier è sincera, nei limiti consentiti dal suo carattere: lo apprezza, gli vuole bene, ma è incapace di scindere l’affetto dall’interesse personale. Quando scopre che Rongier si è innamorato di Marguerite, la sua reazione è rivelatrice. Non pensa alla sorella, pensa a se stesso, e Capus analizza con precisione ciò che realmente lo turba e lo umilia. Georges teme che Marguerite, vivendo accanto a Rongier, scopra quanto lui dipenda economicamente dall’amico. La sua vera misura morale è proprio qui: non prova vergogna per ciò che è, ma per il rischio che gli altri lo vedano davvero per ciò che è. La coscienza, per lui, è una questione di reputazione, non di integrità. In famiglia si mostra distratto, ansioso di andarsene, irritato dalle banalità della casa - “sbadiglia di nascosto, non parla, aspetta solo il momento di andarsene”, afferma Marguerite con la sua feroce precisione. Eppure, non è malvagio, è semplicemente un uomo che ha deciso che i legami affettivi sono meno importanti del denaro, e che vive con quella scelta in modo perfettamente coerente.

			Edmond, il fratello minore, è il personaggio più simpatico e probabilmente il più capusiano di tutti: un disastro a scuola, bocciato tre volte al baccalaureato, perennemente in ritardo, perennemente a corto di denaro, ma dotato di una grazia naturale nei rapporti umani che nessun diploma avrebbe potuto insegnare. È lui che bacia la madre in ogni momento, che si confida con Marguerite, che sogna di diventare un attore. Non per ribellione né per calcolo, ma per istinto, scoprendo che ha voce, presenza e un “tono convincente anche per le cose più insignificanti”. Il suo affetto per Marguerite è la relazione emotiva più pura del romanzo. Tra loro c’è una comprensione reciproca che si è costruita lentamente, attraverso piccole circostanze quotidiane e che nel finale diventa l’approdo autentico della storia. Capus, con Edmond, delinea una figura che anticipa certi bohémien del primo Novecento: gioioso, un po’ irresponsabile, portatore di una leggerezza che rifugge la superficialità e si configura come forma di fedeltà a se stesso.

			Pierre Rongier, il milionario annoiato e malinconico, è un tipo letterario ben consolidato nella narrativa francese di fine Ottocento: il giovane ricco senza vocazione né scopo, che porta avanti un’esistenza di feste e di noia come una condanna dorata. Ma Capus lo sottrae alla caricatura dotandolo di una qualità rara e autentica, vale a dire la capacità di innamorarsi davvero, e di riconoscere nell’amore per Marguerite qualcosa di qualitativamente diverso da tutto ciò che ha vissuto fino ad allora. La sua trasformazione - da nottambulo distratto a marito premuroso, sorpreso di trovare piacere anche nei piccoli gesti - è descritta con una dolcezza che sfugge al sentimentalismo grazie alla precisione psicologica di Capus. Rongier ha il sorriso di un bambino e quella caratteristica non è debolezza ma una forma di apertura al mondo che la sua esistenza di ricco viziato non ha ancora spento del tutto. La scena in cui confessa a Georges il suo amore per Marguerite - “tra noi non vi sono segreti. Ebbene: amo tua sorella, e ti chiedo la sua mano. Ecco, è molto semplice” - con la gola stretta per l’emozione e il bisogno immediato di bersi un bicchierino di rum per reggere alla propria felicità, è tra le scene più fresche e autentiche del romanzo.

			Il mondo maschile che orbita attorno a Rongier - Mahu, Briant, Davenay - è dipinto con la stessa ironia affettuosa che Capus riserva a tutti i suoi personaggi. Il “grosso Mahu”, rampollo di un industriale milionario, è la versione comica e quasi innocente dell’eccesso borghese: enorme, generoso, sempre pronto a organizzare feste, capace di addormentarsi sulla poltrona dopo cena con un’incoscienza poetica. 

			Briant è la figura più complessa di questo gruppo: un uomo di quarant’anni che ha vissuto al di sopra dei propri mezzi, ha dissipato una fortuna in gioventù, si mantiene grazie all’indulgenza degli amici, e che porta con sé il peso di un passato mai del tutto risolto. Capus gli dedica le pagine più malinconiche del romanzo: Briant seduto sul molo di Trouville di notte, solo, consapevole di non contare nulla per nessuno, brandisce il bastone come una spada contro un avversario immaginario, in un gesto che è insieme patetico e commovente. Il suo sentimento per Marguerite - non un amore dichiarato, ma una devozione silenziosa e irrealizzabile - è la versione romantica e impossibile di ciò che Rongier ha invece saputo conquistare. Capus usa il contrasto tra i due uomini per mostrare che la fortuna emotiva, come quella economica, non obbedisce sempre al merito.

			Hélène Jonquet, la vedova che entra nella storia come personaggio secondario e finisce per acquistare un peso proprio, è la dimostrazione di come Capus sappia costruire anche figure minori con una profondità autentica. Hélène ha vissuto, fino al momento in cui incontra Marguerite, un’esistenza perfettamente imbottita di convenzioni. Non si era accorta di annoiarsi “non avendo termini di paragone, non interessandosi a nulla, non desiderando nulla, e credendosi felice proprio perché non desiderava nulla”. È Marguerite che la sveglia mostrandole semplicemente un modo diverso di stare al mondo: dire ciò che si pensa, scegliere senza aspettare l’approvazione, chiamare le cose con il loro nome. Il legame tra le due donne sfugge ai copioni abituali dell’amicizia femminile dell’Ottocento. Non si fonda sulla complicità dei segreti né sulla competizione, ma sul riconoscimento reciproco di una libertà possibile.

			Uno degli aspetti più sorprendenti di Falsa partenza è proprio l’attenzione che Capus dedica alle donne del romanzo. In un’epoca in cui la psicologia femminile veniva per lo più ridotta - anche nella narrativa più ambiziosa - a un catalogo di passioni, di capricci o di intuizioni irrazionali, Capus assegna alle sue protagoniste una lucidità e una coerenza interiore che i personaggi maschili raggiungono assai più di rado. Non è un femminismo dichiarato, ma qualcosa di più sottile e per questo più radicato: una disposizione naturale a prendere sul serio la vita interiore delle donne, a seguirne i ragionamenti, a trattarne i giudizi come validi. La signora Desclos che si fa da parte davanti alla figlia, Marguerite che conosce i fratelli meglio di quanto si conoscano loro stessi, Hélène che scopre di aver vissuto senza mai vivere davvero: figure che vanno oltre la trama e si rivelano coscienze in movimento. 

			Capus mostra, senza mai enunciarlo apertamente, che la psicologia maschile - quella di Desclos padre con la sua filosofia di facciata, quella di Georges con il suo cinismo elegante, quella di Briant con i suoi gesti teatrali di devozione - è spesso meno capace di autenticità di quella femminile. È una dichiarazione silenziosa, mai polemica, che attraversa il romanzo come una corrente sotterranea.

			La morte della signora Desclos - narrata con la sobrietà asciutta che Capus riserva agli eventi più drammatici - è il punto di svolta del romanzo. Segna la fine di un’epoca per tutti i personaggi e, per Marguerite, rappresenta insieme la perdita di un importante referente affettivo della famiglia d’origine e la rottura di un equilibrio che si era fondato sull’amore materno come elemento di coesione. Capus descrive il lutto con una precisione che non cede mai al sentimentalismo e che rende le scene del funerale tra le più realisticamente dolorose del romanzo. Vi è in esse una rappresentazione di come molti uomini - soprattutto Desclos padre e Rongier, che non sa come stare dentro il dolore altrui - tendano ad aggirare il lutto con parole inadeguate o con gesti fuori posto, mentre Marguerite lo attraversa in silenzio, portandolo dentro senza farne mostra. Capus coglie con precisione quella forma di goffaggine maschile davanti al dolore e l’incapacità di sostenerlo senza schermarlo con parole di circostanza.

			L’ironia è la cifra stilistica del romanzo. L’autore non giudica i suoi personaggi dall’alto, ma li osserva con quella benevola distanza dello scrittore che ha compreso le loro ragioni senza per questo condividere i loro comportamenti. 

			Il signor Desclos è grottesco, ma la sua filosofia del disprezzo è anche la reazione comprensibile di un uomo che ha visto crollare ogni ambizione. Georges è cinico, ma il suo cinismo nasce da uno sguardo fin troppo lucido sul funzionamento del mondo. Briant è patetico, ma la sua devozione per Marguerite ha in sé qualcosa di genuino. 

			Capus concede a tutti, anche ai personaggi meno simpatici, una scintilla di umanità, e questo lo distingue dai moralisti più severi del suo tempo. Il risultato è un’ironia che avvicina il lettore ai personaggi, lo rende complice di un modo di vedere che è insieme critico e affettuoso. È una disposizione che, nelle opere teatrali successive, diventerà il segno più riconoscibile di Capus - quella capacità di far ridere e commuovere nello stesso gesto - ma che nei romanzi, dove il ritmo è più lento e l’introspezione più densa, trova la sua forma più raffinata.

			Parigi, nel romanzo, è un personaggio silenzioso ma onnipresente. La topografia della città - il Jardin des Plantes, la rue Monge dove vive la famiglia Desclos, la Rive droite dove Georges ha il suo studio da scapolo arredato con i soldi di Rongier, i boulevard dove si passeggia fumando sigarette dopo mezzanotte, i teatri delle Folies-Parisiennes, i caffè-concerto, la spiaggia dei benestanti di Trouville - non è solo uno sfondo decorativo, ma un sistema di significati sociali. La distanza geografica tra la piccola borghesia del Cinquième arrondissement e il quartiere di Monceau, dove Rongier ha la sua bella dimora, è anche distanza di classe, di aspirazioni, di destini. Capus conosce quella Parigi di fine Ottocento dall’interno - era cronista, frequentava i circoli letterari e i boulevard - e la restituisce con una precisione che ha il sapore della testimonianza diretta. I movimenti dei personaggi attraverso la città disegnano le loro traiettorie sociali: chi sale, chi resta fermo, chi scende, chi - come Marguerite nel finale - sceglie deliberatamente di allontanarsi verso la periferia, verso la Marna e le sue anse, le sue isole coperte di vegetazione, in cerca di qualcosa di più reale di tutto ciò che Parigi le aveva offerto.

			Il finale del romanzo è di una limpidezza morale insolita per la narrativa borghese dell’epoca. Marguerite, dopo aver scoperto delle voci sul suo conto, non reagisce con il dramma, né con gesti teatrali, né con la vendetta: chiede semplicemente spazio. Vuole stare sola con Edmond per un mese, vuole che Rongier parta per un viaggio, vuole riposarsi e ritrovare la serenità perduta. Sono decisioni di chi sa che il presente è guasto e il futuro richiede pazienza e pulizia interiore prima di poter essere abitato. Capus descrive i giorni successivi con una dolcezza rara: Marguerite che organizza la piccola casa del fratello, va al mercato di Petit-Bry con la domestica, lascia svanire uno dopo l’altro i brutti ricordi “come chi ha uno spirito troppo vigoroso per conservarli”. 

			La falsa partenza è riconosciuta e archiviata. Quello che resta, spogliato di tutto, è ciò che era sempre stato suo: gli affetti, la vita semplice. Da lì, quando sarà pronta, ripartirà davvero.

			Questo è un romanzo in cui le donne - Marguerite anzitutto, ma anche la signora Desclos, e poi Hélène Jonquet - sono figure dotate di uno sguardo proprio e in grado di decidere autonomamente. Capus aveva colto qualcosa che molti suoi contemporanei non erano riusciti a cogliere, vale a dire che la psicologia femminile è altrettanto ricca, altrettanto degna di attenzione, altrettanto capace di complessità di quella maschile. In un’epoca in cui l’intelligenza di una donna veniva ancora descritta come “virile”, Capus costruiva eroine che non avevano bisogno di essere eccezionali per essere interessanti: bastava essere autentiche. È per questo che Falsa partenza ci appartiene: perché il suo sguardo più vero è quello di Marguerite, e Marguerite ci guarda ancora, da più di un secolo, con quell’aria da chi si sta prendendo leggermente gioco di tutti noi.

			
				
					1 Graindorge è il protagonista del libro di Hippolyte Taine Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge (1867): un ricco commerciante americano di Cincinnati che arriva a Parigi e osserva la società francese con lo sguardo disincantato dello straniero. Taine usava la maschera del provinciale pragmatico per fare critica dei costumi con più libertà di quanto avrebbe potuto fare in prima persona. Capus adottò quel nome come pseudonimo rivendicando la stessa tradizione: uno sguardo da fuori, affettuoso e spietato insieme, sulla borghesia del suo tempo.

				

				
					2 “Non importa”.

				

			

		

	
		
			
FALSA PARTENZA

		

	
		
			
I

			[image: La famiglia Desclos in un ritratto di famiglia, composta dal padre, dalla madre, dai due fratelli e dalla sorella.]

			All’udire il suono del campanello, la signora Desclos mormorò:

			– Speriamo che questa volta sia passato!

			Il marito fece spallucce. Edmond entrò, tutto allegro, baciò la madre che lo guardava con ansia, e le disse all’orecchio:

			– Bocciato... Non prendertela, dai...

			La donna si lasciò cadere su una poltrona, affranta, con le lacrime agli occhi. Marguerite rivolse al fratello un sorriso ironico, e il signor Desclos che aveva indovinato subito l’esito, domandò con tono pietoso:

			– È la terza o la quarta volta che ti presenti? Non me lo ricordo più.

			Edmond si mise a sedere.

			– La terza soltanto.

			– Sempre per la versione di latino?

			– Sì.

			– Tre volte mi sembrano più che sufficienti – riprese il signor Desclos. – Immagino che tu non abbia intenzione di ostinarti ulteriormente.

			– No, ne ho abbastanza. Ci rinuncio... Del resto, il baccalaureato[3] non serve proprio a nulla.

			Edmond si avvicinò a sua madre che piangeva in silenzio e, baciandola di nuovo, disse:

			– Non essere triste. Il baccalaureato è ben poca cosa, oggi.

			– Dunque, non sarai mai baccelliere? – fece lei in tono supplichevole.

			– Non mi ripresenterò nemmeno.

			– Almeno hai avvertito tuo fratello?

			– Sì, verrà stasera. Anche lui è della mia opinione: dice che il baccalaureato... Bah, nulla!

			Il signor Desclos si era messo il cappello.

			– Vado a fare un giro prima di cena.

			– Come! – gli disse la moglie accompagnandolo in anticamera. – Non resti? Dobbiamo parlare...

			– E di che cosa, mio Dio?

			– Be’, dell’avvenire di Edmond. È una cosa molto grave. Un ragazzo senza una posizione, a ventidue anni.

			[image: La signora Desclos piange alla notizia del figlio che non ha superato l'esame di baccalaureato.]

			– Ne parleremo un altro giorno – dichiarò il signor Desclos con un gesto di sdegno. – Abbiamo tutto il tempo. Edmond non sa fare nulla... Assolutamente nulla. L’ho sempre detto... Del resto, ha tentato l’esame due volte prima del servizio militare e una volta dopo. Ora ha ventidue anni... Non ha più l’età per imparare il latino, accidenti! A dopo.

			Uscì. La signora Desclos sospirò. 

			In salotto, Edmond canticchiava un’aria d’operetta mentre sua sorella suonava il pianoforte.

			– Chi è che ha un figlio bocciato al baccalaureato? – chiese ridendo quando entrò la madre.

			I coniugi Desclos avevano tre figli: due maschi e una femmina. Si erano sposati quando lui aveva trentacinque anni e lei ventotto. Non essendo una bella ragazza e avendo ricevuto una dote piuttosto modesta, ebbe pochi pretendenti; le ispiravano tutti una certa avversione.

			Ma quando Joseph Desclos, avvocato, chiese la sua mano, lei acconsentì. 

			Era il più elegante e svolgeva una professione più affascinante degli altri. Inutilmente la famiglia fece notare che non aveva denaro, nessuna reputazione al Foro e nessuna prospettiva per il futuro.

			Dopo aver coltivato ambizioni diverse, essersi inutilmente impegnato più volte nelle elezioni provinciali e aver trascurato la professione forense per darsi senza profitto alle speculazioni e agli affari, Joseph Desclos, demoralizzato, a corto di denaro e braccato dai creditori, non aspettava che l’occasione di rovinarsi definitivamente.

			Si credeva uno spirito superiore. Questa convinzione gli nasceva dalla facilità con cui discorreva, più o meno, di ogni cosa. Conosceva molte persone di successo, ricche e celebri, e non trovando in loro alcuna qualità che non ritenesse di possedere anche lui, si credeva vittima del caso, della malevolenza, di una congiura universale. Così si fabbricò una sua filosofia del disprezzo.

			Il matrimonio con Marthe Pichot non gli parve un colpo di fortuna inatteso. La fidanzata aveva un po’ di dote e aspirazioni molto modeste. Era semplicemente una via di salvezza e una ritirata onorevole di fronte al pericolo. 

			All’inizio si amarono, poi si abituarono l’uno all’altra senza grandi sconvolgimenti. Abitavano in una strada tranquilla nei pressi del Jardin des Plantes. Desclos si trovò immerso nella monotonia della vita coniugale e vi si rassegnò.

			A volte, leggendo alcuni nomi sui giornali, si lasciava sfuggire parole amare che la moglie non capiva.

			Quando nacque il primo figlio, prese, nella vita della moglie, un posto insignificante: tutti i suoi pensieri si ridussero a preoccupazioni da madre. La nascita della figlia e del terzo figlio l’assorbirono completamente.

			Desclos accolse la paternità con indifferenza. Quegli esseri, destinati a crescere intorno a lui, gli apparvero come la prova della sua irrimediabile decadenza: ormai non gli restava che rimanere tranquillo nel suo angolo e guardare agitarsi gli altri.

			

			Quando sua moglie lo consultava per i nomi si sforzava di sceglierne di graziosi, di lusinghieri; poi sorrideva con sufficienza:

			– Chiamalo come vuoi: Jacques, Pierre o Paul, che differenza fa?

			Chiamò il primo Georges, la figlia Marguerite e il terzo Edmond. Desclos dichiarò che quei nomi erano ridicoli.

			Per quanto riguardava la loro educazione, si limitò a dare qualche consiglio bislacco. Propose, per esempio, di insegnare loro a leggere e a scrivere soltanto quando fossero grandi, oppure di avviarli a un mestiere manuale. Si dilungava in critiche contro la mania dell’educazione classica sulla base di personali teorie sociali. 

			La signora Desclos non ne tenne alcun conto. Voleva che i suoi figli fossero educati come tutti gli altri: che i maschi finissero gli studi in un liceo e la figlia apprendesse les arts d’agrément.[4] Per Marguerite, aveva perfino l’ambizione di mandarla all’Hôtel de Ville[5]. 

			Il signor Desclos, a questa idea, rideva a più non posso. 

			– Ah, ah, ah! Marguerite imparerà la matematica... meraviglioso.

			– Imparerà quello che imparano oggi le ragazze – replicava la signora Desclos. – Non avrai mica la pretesa di fare meglio degli altri...

			[image: Il signor Desclos è su una poltrona che sta fumando un sigaro.]

			Non insisteva e lasciava che la moglie facesse quello che voleva, pur non dissimulando la propria opinione sull’avvenire dei figli.

			Marguerite sarebbe stata, per lui, una povera ragazza stupida e pretenziosa, piuttosto bruttina, di salute cagionevole e curva dal troppo lavoro; Georges, che cominciava a distinguersi ed era spesso primo nei componimenti, sarebbe diventato qualche pessimo professore di provincia, uno di quei falliti dell’università; Edmond invece, che disertava le lezioni, picchiava i compagni e aveva i voti peggiori, suscitava nel padre un ghigno continuo.

			– Quello lì, per esempio… Ah, ah! Ci stupirà, quello lì… È magnifico. Si inventerà qualcosa, di sicuro… Non so in quale campo, ma stupirà i suoi contemporanei, ci scommetto… Ah, ah! Che soggetto promettente!

			Imperturbabile nel suo amore materno, la signora Desclos non si lasciava spaventare da quelle ciniche parole di un uomo inacidito, e mentre suo marito la considerava una sciocca, finì per non prestargli più attenzione. Si instaurò così fra loro un’indifferenza senza imbarazzo né ipocrisia, che non faceva soffrire nessuno dei due.

			Georges, Edmond e Marguerite ebbero un’infanzia del tutto ordinaria. La madre li amava tutti con il medesimo affetto, che non faceva distinzione né d’età, né di carattere, né di sesso. 

			Ai suoi occhi erano come un unico bambino, e nella sua mente li confondeva; non aveva neppure quelle piccole preferenze inconsapevoli che hanno i genitori, ma, credendoli simili perché li amava con la stessa tenerezza, non si accorgeva che, a poco a poco, diventavano persone diverse e che Georges e Edmond non si assomigliavano affatto, come due estranei uniti dal caso. Ogni anno contribuiva a separarli ancora di più. 

			I due fratelli, che frequentavano lo stesso liceo, non si vedevano mai fuori di casa. Al mattino non uscivano insieme, poiché Edmond, molto pigro, si alzava tardi, con grande difficoltà e mancava spesso alle lezioni. 

			A quindici anni, Georges rivelava già qualche ambizione. Il suo miglior amico era Pierre Rongier, figlio di un ex ministro. Con gli altri compagni parlava appena, non stringeva amicizie e non si occupava mai degli studi del fratello minore, per il quale provava un certo disprezzo. Anche sua sorella gli pareva una ragazza insignificante e mediocre, del tutto priva di cervello.

			La signora Desclos non sospettava minimamente quello stato d’animo. Nella vita di ogni giorno, il lento e segreto formarsi dei caratteri le sfuggiva, mascherato dall’illusione del suo amore materno. Ma un giorno, senza che ne avesse avuto il minimo presentimento, si trovò davanti due uomini cresciuti a sua insaputa; al posto della bambina che le giocava intorno, vide una donna. Udì discorsi seri sull’avvenire e sul denaro, il rumore della vita che si avvicinava, e ne fu affranta come se tutti e tre stessero per partire per un lungo viaggio.

			Georges, divenuto avvocato, prese in affitto un appartamento sulla Rive droite. La prima volta che sostenne una causa - una faccenda di poco conto di polizia correzionale - la famiglia poté leggere il suo nome sui giornali. La sua sistemazione non gravò sui genitori e, d’un tratto, il ragazzo smise di dipendere da loro.

			Aveva sempre denaro: per la festa di sua sorella le regalò mille franchi; di tanto in tanto, prestava un luigi d’oro al fratello. 

			Era un ragazzo piccolo e magro, con la testa leggermente inclinata in avanti. A causa della miopia portava un monocolo che il suo naso - piatto alla radice e con la punta arrotondata - riusciva a malapena a sostenere. Tuttavia, l’eleganza impeccabile dei suoi abiti riusciva a dargli un’aria distinta.

			Edmond, al contrario, tozzo e dalle spalle larghe, il volto pienotto e gli occhi bellissimi, aveva sempre un’aria trasandata. A sedici anni ebbe una relazione con un’operaia del quartiere che spaventò sua madre. Rientrava spesso in ritardo per la cena, ma si scusava sempre con un’aria affettuosa e cordiale. Durante i pasti raccontava sempre storie divertenti.

			Era evidente che l’istruzione classica gli aveva giovato ben poco: ne sapeva meno persino della sorella, che aveva superato con successo gli esami dell’Hôtel de Ville.

			Bocciato al baccalaureato, aveva fatto un anno di servizio militare; poi, su insistenza della madre, si era presentato di nuovo alla sessione di novembre, dopo aver studiato svogliatamente durante le vacanze; era stato bocciato ancora, accettando tutti questi avvenimenti con assoluta tranquillità. 

			La sera del fiasco definitivo, vi fu una riunione di famiglia. Georges arrivò alle sette, in abito nero e cravatta bianca, dicendo:

			– Devo andare a una festa al circolo.

			– Hai saputo la notizia? – chiese la signora Desclos. – Che ne pensi?

			Aveva una fiducia cieca nell’esperienza del figlio maggiore: consultava solo lui e approvava tutto ciò che faceva.

			– Non credo sia una grande disgrazia...

			– Non è vero? – disse Edmond. – Non ci tengo a diventare un avvocato o un medico.

			Il signor Desclos domandò col tono ironico che usava sempre coi figli:

			– Hai almeno una vaga idea di cosa vuoi fare? Non so se te ne rendi conto, ma tua madre ed io abbiamo soltanto le rendite della nostra proprietà in Borgogna, cioè dai tremila ai quattromila franchi quando va bene. Il denaro liquido che avevamo è servito a dare, a tutti e tre, quella meravigliosa educazione che rende tua madre tanto fiera…

			– Non scherzare, caro – lo interruppe la signora Desclos alla quale le battute del marito erano insopportabili. – Non è il momento.

			– Bisogna pure che i nostri figli sappiano come stanno le cose – continuò il signor Desclos. – Alla nostra morte, quando venderanno la proprietà...

			Edmond si alzò, seccato:

			– Pare che la mia bocciatura sia una calamità pubblica e che stiamo per piombare nella miseria! Me la caverò, perbacco. Georges, con le sue relazioni, potrà pure farmi entrare in qualche ufficio.

			– Certo! – rispose Georges annoiato, pensando ad altro. – Non preoccupiamoci di questo.

			– In effetti – disse timidamente Marguerite – perché Edmond non potrebbe fare l’impiegato? Resterebbe con noi.

			Il signor Desclos fece una smorfia che tradiva il suo disprezzo per quelle povere intelligenze, si alzò da tavola, accese un sigaro e andò a sedersi in poltrona, mormorando:

			– Fate come vi pare... Non siete più dei bambini.

			La cena era finita. Georges, col pretesto della festa, prese il cappello, baciò distrattamente la madre e la sorella, e strinse la mano al padre mezzo addormentato.

			– Verrai a cena, domani? – domandò la signora Desclos.

			– Non so se potrò. Non sarò libero prima della fine della settimana.

			– Scendo con te – disse Edmond.

			Edmond dormiva in una camera separata che dava sul pianerottolo. Usciva tutte le sere dopo cena. La madre gli raccomandava sempre di non tornare troppo tardi, mentre il signor Desclos, trovando puerile quella raccomandazione, borbottava tra i denti:

			– Tornerà alle cinque di mattina, come al solito.

			I due fratelli camminarono per un po’ insieme, poi Georges chiamò una carrozza. Nel momento in cui stava per salire, Edmond gli disse:

			– A proposito, non avresti un luigi da prestarmi?

			[image: In strada, Edmond chiede al fratello George di prestargli del denaro.]

			Georges trasse di tasca una manciata di monete, dette venti franchi al fratello senza la minima osservazione, e se ne andò. Non aveva impegni se non a mezzanotte con una comitiva di amici nel camerino di Julia Borie, una nuova stella della rivista, ma in famiglia si annoiava ed aveva sempre fretta di andarsene. Lì si sentiva a disagio. Suo padre lo irritava. Poi, prevedeva vagamente che, un giorno, suo fratello e sua sorella, non avendo né un patrimonio né una posizione, sarebbero rimasti a suo carico complicandogli la vita. Non aveva l’intenzione di sottrarsi a questo dovere, tuttavia il solo pensiero lo infastidiva e la presenza di Edmond e di Marguerite gli ricordava invece quella minaccia.

			Il proprio avvenire, invece, non lo preoccupava affatto. Al liceo si era subito legato a Pierre Rongier, figlio di un ex Presidente del Consiglio e membro dell’Accademia francese, morto ricchissimo dopo una carriera prestigiosa; per questo Pierre godeva tra compagni e professori di una considerazione particolare.

			Terminato il periodo degli studi, l’amicizia tra i due giovani si era consolidata. Rongier, soprattutto - che non aveva altro parente se non il tutore, un vecchio zio senatore - nutriva per il compagno un affetto quasi fraterno.

			Era timido, indolente, non sapeva come impiegare il proprio tempo e si lamentava continuamente della noia. Raggiunta la maggiore età, poiché tutte le carriere gli ispiravano la stessa ripugnanza, si limitò a spendere il suo denaro in giro per Parigi. Alcune lontane cugine tentarono, invano, di farlo cadere in trappole matrimoniali. Del resto, in questa come in ogni altra circostanza, seguì i consigli di Georges, che esercitava su di lui un’influenza decisiva, grazie alla sua disinvoltura, alla sua sicurezza e al suo disprezzo per gli ostacoli.

			– Quando si ha un patrimonio e un nome come il tuo, – gli diceva – bisogna infischiarsene dell’opinione degli imbecilli e fare ciò che ci piace. Se preferisci non fare nulla, non fare nulla. Qual è la tua ambizione? Vivere il meglio possibile. Non credo che tu voglia diventare ministro. Ne basta uno in famiglia.

			Rongier approvava pienamente quelle idee che i vecchi amici di suo padre, logorati da vent’anni nella politica e negli affari, giudicavano indegne di lui, e immorali. Ben presto, per sottrarsi ai loro rimproveri, cessò di frequentarli. Allora, qualcuno tentò di farlo interdire con il pretesto delle spese folli, ma Georges sventò la manovra grazie a una conoscenza minuziosa dei meccanismi della procedura.

			Perché, nonostante l’orrore che provava per una vita mediocre e per il lavoro austero, nonostante il suo gusto per le feste, per le donne numerose e facili - prese la sera e lasciate il mattino dopo senza rimorsi né rancori - conosceva a fondo il suo mestiere di avvocato. Arringava di rado, e soltanto in cause brillanti, molto parigine, che per qualche giorno alimentavano le conversazioni dei circoli e fornivano ai giornali notizie di cronaca.

			Difese un giornale contro un direttore di teatro e fece assolvere un’attrice che aveva schiaffeggiato il proprio padrone di casa il giorno della scadenza dell’affitto. Ebbe a che fare anche con una causa di divorzio nel mondo dell’alta finanza, divorzio preceduto da uno scandalo clamoroso.

			Parlava con voce chiara, con tono ironico e bonario che riscuoteva apprezzamenti. Nelle sue arringhe non risparmiava le battute e le allusioni, sorretto da una sicurezza incrollabile, che lo metteva al riparo da ogni incertezza dell’eloquio. Nell’ambiente del tribunale nessuno osava considerarlo un dilettante, anche se non si dava alcuna pena di cercare clienti: si avvertiva che aveva talento e che solo per sua scelta non occupava ancora una posizione di rilievo. I giovani avvocati ne erano segretamente sollevati. Provavano nei suoi confronti quell’ammirazione inconfessata che i lavoratori accaniti nutrono per il talento naturale, quella segreta invidia che le fortune improvvise e immeritate suscitano in chi si arricchisce a fatica.

			Georges Desclos, tuttavia, non era immune dal “débinage”, parola eccellente che esprime qualcosa di particolare, a metà tra la derisione e la calunnia: il modo in cui le persone della stessa professione si giudicano tra di loro.

			Il “débinage” che circolava su Georges consisteva nel far credere che godesse di quattrocentomila franchi di rendita.

			– Ah, davvero? La famiglia Desclos è così ricca?

			– No, ma la famiglia Rongier sì...

			Georges Desclos era perfettamente consapevole di quella battuta, ma, invece di irritarlo, gli dava un piacere sottile. Dimostrava che, con un fiuto straordinario, era riuscito a trovare subito la sua strada, mentre gli altri dovevano sgomitare per emergere. 

			Rongier, nelle questioni di denaro con l’amico, era di una delicatezza estrema. Non gli prestava mai delle somme ingenti, ma faceva in modo di aver bisogno spesso dei suoi servizi di avvocato, e li retribuiva generosamente. Per la faccenda dell’interdizione, gli versò in una sola volta cinquemila franchi. Lo studio di Georges, al quale era annesso un confortevole appartamento da scapolo, era stato arredato dal tappezziere di Rongier che aveva presentato un conto molto ridotto. Quando stavano insieme, Rongier pagava anche per lui. Grazie a questi accorgimenti, le questioni di orgoglio venivano eliminate.

			Nel suo intimo, Georges sapeva bene di vivere grazie all’aiuto di Rongier e che, senza di lui, avrebbe condotto l’esistenza precaria dei giovani avvocati intenti a difendere cause misere e sempre alla ricerca di clienti che, per lo più, pagano male.

			Perbacco! Alla fine, sarebbe riuscito a tirarsi fuori d’impaccio e a conquistarsi una posizione di prim’ordine, ma prima quanta fatica sprecata, quante delusioni, quanti anni di vita mediocre!

			E poi, si è davvero sicuri di arrivare, anche con il talento e con una superiorità evidente rispetto agli altri? Non è forse il caso che sceglie tra la folla e distribuisce le sorti a suo piacimento? Senza denaro, anche i più forti, i più audaci, restano alla mercé dei suoi capricci. E poi, arrivare, che cosa significa? Essere celebri, che valore ha? I piaceri della vita, le donne e il lusso, sono ben più preziosi della gloria, di quell’inutile gloria, sempre contestata, fragile come un giocattolo per bambini. C’è una sola sorte davvero invidiabile: quella di chi trova la fortuna nella culla, ne gode a lungo e muore senza rimpianti, sazio di ogni cosa.

			Georges si abbandonava volentieri a queste riflessioni. Erano le prime che lo spettacolo degli uomini avesse suggerito al suo spirito, formatosi rapidamente, già indipendente e inflessibile.

			Nato per essere una vittima dell’ingiustizia universale, aveva avuto la fortuna di poterla correggere almeno per sé.

			Aveva incontrato Pierre Rongier, immensamente ricco e quasi privo di legami familiari. Approfittava della sua enorme fortuna senza nuocere a nessuno e senza venir meno ad alcuna legge umana o sociale. In fondo, che cosa c’è di strano nel fatto che un uomo dia del denaro a un altro che non ne ha, in modo disinteressato, per amicizia? Il fatto straordinario è incontrare un uomo simile. Ma, poiché lo aveva incontrato, ne approfittava, e la sua coscienza restava tranquilla. Si diceva: “Sarei uno sciocco se mi costringessi a fare un lavoro degradante quando posso vivere come se avessi trecentomila franchi di rendita, senza commettere alcuna cattiva azione”.

			La bella dimora privata di Rongier, nel quartiere di Monceau, ospitava feste e cene quotidiane, di cui le cronache mondane parigine parlavano con discrezione. Rongier si circondava di pochi giovani, accuratamente scelti.

			C’erano il grosso Mahu, figlio unico di un industriale venti volte milionario, accanito ad accrescere la propria fortuna, prodigo senza riserve con l’erede; Davernay, figlio di uno dei più celebri medici d’Europa, membro di tutte le accademie conosciute e grande ufficiale della Legion d’onore; Briant, famoso tiratore di spada e di pistola, uomo di circa trentotto anni i cui capelli neri e schiacciati, le spalle larghe, i denti splendidi e i grandi baffi avevano acceso più di una passione. Essendo il più anziano dei compagni, si imponeva per l’esperienza e per il prestigio delle sue avventure. Talvolta parlava di una considerevole fortuna che aveva dissipato, al compimento della maggiore età, con le donne, e della quale non gli restavano che pochi avanzi. Ciò spiegava i suoi innumerevoli debiti e la vita sregolata che conduceva. Un tempo avevano circolato sul suo conto storie di gioco, più o meno fondate; si sapeva anche che una decina d’anni prima aveva subito un tracollo finanziario in Borsa. Ma tutti questi fatti restavano vaghi. Il tempo, indulgente con le colpe, li avvolgeva in una nebbia benevola. 

			Briant si era riabilitato con qualche duello fortunato, con la sua condotta impeccabile al club e con amori che avevano avuto larga eco. Spesso era chiamato come arbitro nelle questioni d’onore e la sua opinione in materia faceva testo. Rongier e Mahu avevano per lui una sorta di affettuoso rispetto e, all’occorrenza, lo aiutavano economicamente.

			[image: Ci sono i ritratti di Davenay, di Briant con i baffi all'insù e del grosso Mahu.]

			Quasi tutti i giorni, verso le sei, la comitiva si ritrovava al circolo e organizzava un modo qualunque per passare la serata. Erano molto noti negli ambienti mondani e artistici, e la loro fama di grandi viveur era ormai nota a tutti.

			Poiché avevano nomi assai noti, tutti li guardavano con ammirazione e, a teatro, i normali spettatori erano fieri di poter dire: “È il giovane Rongier, è il giovane Davenay, è il giovane Mahu”. A poco a poco, nell’opinione pubblica la gloria dei loro padri finiva per confondersi con la loro e la gente era felice di vederli comparire tra la folla.

			In quel periodo il grosso Mahu proteggeva Julia Borie del Théâtre-Féerique, ragazza di una bellezza abbagliante. Quando l’aveva scoperta, recitava delle parti infime, vivendo di qualche luigi racimolato qua e là grazie a incontri occasionali. In una sola notte passò da quella condizione miserabile al lusso sfrenato. Mahu le diede una casa, una carrozza e tutto il denaro che voleva. In quel nuovo ambiente appariva così bella ed elegante che la sregolatezza della vita precedente sembrava un’ingiustizia del destino.

			Si scrissero apposta per lei testi teatrali in cui doveva pronunciare frasi semplici, indossare costumi magnifici e cantare facili ariette. Ebbe un grande successo. 

			Quella sera, tutta la comitiva aveva appuntamento nel suo camerino per andare poi a cena in casa di Rongier. Mahu arrivò prima della fine dello spettacolo, e rimase ad aspettare in palcoscenico. Con le ragazze della compagnia c’era familiarità e dava del tu alla maggior parte di loro.

			– Borie è in scena – disse il direttore. – Ma sta per finire. Va bene, signor Mahu?

			– Guarda un po’, è arrivato presto, stasera, signor Mahu! – esclamò una ragazza di diciassette anni, magra, graziosa, vestita da pastorella.

			– Buonasera, Cricri – disse Mahu, dandole un bacio paterno sulla fronte.

			– Aspetta i suoi amici?

			– Sì.

			– Verrà anche il ministro?

			– Quale ministro?

			– Quello alto che ha sempre l’aria annoiata.

			– Rongier? – Mahu si mise a ridere. – Era ministro suo padre, non lui... È buffa questa piccola – disse Mahu, rivolto al direttore.

			Il direttore prese Cricri per il mento.

			– Se avrà voglia di lavorare, farà strada... – rispose. – L’ha vista, nel secondo atto, quando fa quel gesto di scherno? È uno degli effetti comici della commedia.

			– Non ancora, ma una di queste sere verremo tutti a vederla.

			Julia entrò porgendo la mano a Mahu.

			– Sali nel mio camerino, ti raggiungo subito: manca solo l’apoteosi. Porta con te Cricri. Cena con noi. Ho sistemato tutto io.

			Arrivarono anche gli altri. Cricri, scorgendo Rongier, gli si fece incontro, inchinandosi con molto rispetto:

			– Signor ministro...

			Tutti scoppiarono a ridere ammirando lo spirito della piccola. Terminato lo spettacolo, mentre le donne si cambiavano, Mahu comunicò loro il progetto di Julia: far debuttare Cricri alla festa. Era carina, non aveva un fidanzato, era molto spiritosa. La cena sarebbe stata allegra con una ragazzina così. L’idea non sollevò alcuna obiezione. Le carrozze di Rongier e di Mahu attendevano all’uscita.



OEBPS/image/copertina.jpg





OEBPS/image/Immagine302.png





OEBPS/image/Immagine293.png





OEBPS/image/Immagine286.png





OEBPS/image/Immagine310.png





OEBPS/image/Immagine317.png





