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01 Prologo

I. Bajo el ala de la pérdida: el poeta ante la muerte de lo amado

Hay obras que nacen de un único desgarro biográfico, fácil de fechar y archivar; otras, en cambio, parecen tramadas en el lento sedimento de ausencias que se superponen hasta formar una cámara de ecos. «El cuervo» pertenece a esta segunda estirpe. Para cuando Edgar Allan Poe se sienta a escribirlo —en algún momento impreciso entre finales de 1844 y los primeros días de 1845—, la muerte de lo femenino no era en él una idea literaria, sino una experiencia tan reiterada que casi configuraba una topografía del alma.

La lista de pérdidas resulta tan precisa como devastadora. En 1811, cuando Poe apenas había cumplido dos años, su madre biológica, la actriz Eliza Poe, se apagaba en Richmond dejando tras de sí la estela de tuberculosis que perseguiría a la familia como un tema musical obsesivo. Dieciocho años más tarde, en 1829, Frances Allan —la mujer que lo había criado sin llegar nunca a adoptarlo formalmente— moría tras una larga enfermedad; Poe llegó al velatorio cuando ya la habían enterrado. Ese desencuentro póstumo, ese llegar siempre tarde al adiós definitivo, se convertiría en una de sus marcas psicológicas más profundas. Y luego, en enero de 1842, Virginia —su prima, su esposa desde los trece años de ella, el centro afectivo de su frágil economía doméstica— sufre una hemorragia pulmonar mientras canta. El diagnóstico de tuberculosis instala en la casa de Poe la figura más cruel de todas: la muerte diferida, el duelo que empieza antes del fallecimiento y que convierte cada día en una pequeña antesala del horror.

Este es el suelo biográfico sobre el que se levanta la «perdida Lenore» del poema. Conviene entender que Lenore no es un retrato velado de Virginia ni un homenaje a ninguna mujer concreta, sino una figura compuesta, una idealización que condensa todas esas ausencias en un solo nombre susceptible de rimar con nevermore. La invocación del narrador —«por la rara y radiante doncella a quien los ángeles llaman Lenore»— no describe a una persona: describe una herida acumulativa, un luto que se ha vuelto perpetuo precisamente porque nunca pudo fijarse sobre un solo objeto. Cuando el cuervo responde con su inapelable estribillo a la pregunta de si existe «bálsamo en Galaad» para ese dolor, la negación alcanza no solo a la última pérdida, sino a todas las anteriores, como una ola que arrasara de golpe un archipiélago de duelos mal clausurados.
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