
            [image: ]
        




Honoré de Balzac



Mémoires de deux jeunes
mariées










[image: ]









À Georges1 Sand.



Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de
votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais
il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester
ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos
voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchancetés du
monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de
noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux
peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans
douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante
fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus
fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour
l’antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège
que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés,
et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier
de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ?
Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir
se dire, comme je le fais ici,



Votre ami,



De Balzac.



Paris, juin 1840.



Première partie



I



À Mademoiselle Renée de Maucombe.





Paris, septembre.



Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as
pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli
rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs
attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la
lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du
premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me
diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es
sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession ? Ma
chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites, le miracle de ma
délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une
conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une
politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me
voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait
toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie. La noire
mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet
heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois
ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour
où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré
des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé
de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en
commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme
étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée
par monsieur Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son
nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu
pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne
abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les
liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par
l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une
tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je
mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en
proie à la crainte d’y faire ma profession sans la préface de
mademoiselle de La Vallière et sans ma Renée ! mais c’était
une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque
heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les
mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à
telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible
existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent
soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus
variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de
bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous
étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe, la
plus alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à
l’envi en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y
avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre
les choses les plus cachées ! Le jour où ta douce compagnie
m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux,
une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau
sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau
vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie
intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle
qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents de son
couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une
excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou
l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma
tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se
sacrifier à des inconnus ou à des idées ?



Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à
communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à
toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées à
nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous
est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant
que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond
de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m’en as
dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que
nous en rêvions.



Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée
d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris
une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de
chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après
m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette
nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air
hébété ; « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix
gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet
adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons : Dieu t’a
marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène
également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour
descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais
toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez
les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle
et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a
noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes
dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule.
Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. – « Chère tante,
ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre
Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de
larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je
ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en
attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne
craindrai point les Montespan. – Allez, folle, dit-elle en
souriant, ne laissez point ces idées vaines ici,
emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan que La
Vallière. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu
s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à
tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.



La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement
moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc
trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé
personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été
perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au
conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais,
m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle
Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon
appartement.



Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de
laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la
tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé !
J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord
de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule,
je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux
l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles
rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de
l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur
qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne,
de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa
mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 1817,
avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne
devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens
occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et
combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui
sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle.
Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit
que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon
père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les
avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a
ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de
réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je
connaissais : les dessus de portes qui contenaient des
tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont
cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de
monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces
hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui
descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de
son cabinet de toilette.



L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher et de ce
joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le
pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique
allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la
contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses
grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de
ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de
parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver
dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par
les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces
grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore
dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans
mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant
l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison
diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit
alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés
la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son
hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi
avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence
eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh !
quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me
laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai
trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me
suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée
aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle
qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents
lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée.
Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma
voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à
coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais
quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il
m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale
qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux
en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont
dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie
propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y
être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue
en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient
rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un
peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques
montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces
effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la
Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand-mère, ainsi que
son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les
porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le
portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un
cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y est point.
J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce
délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son
confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le
salon, entrât. – Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit.
Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux
sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles
sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches,
également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de
soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont
peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil
et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On
voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu.
Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré
est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini
précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement
travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran
vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles
figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui,
sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme
un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait
beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue,
le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi
relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et
reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles
et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette ? Jusqu’au
jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au
lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de
la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé
l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y
plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains
secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des airs de
tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage
particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y
trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt.
Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait
bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive
liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon
esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle
aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette
prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma
mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la
persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous
voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la
curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les
portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf
amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas
ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de
monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied,
savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son
salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par
places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles
sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à
pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et
d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent
le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la
Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau et blanc. Ma grand-mère
était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de
ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont
les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle
est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un
Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente les
occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief,
il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux
heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le
sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les
plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on
m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1816. –
Allez dire adieu à votre grand-mère, me dit ma mère. J’ai trouvé la
princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en
apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. – « Tu vas au
couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une
excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu
seras indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle
est morte six mois après ; elle avait remis son testament au
plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en
faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen
de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de
prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai
le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma
belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me
suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis
mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est,
souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre
case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit
l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres
choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant
dans les grands arbres.



10 octobre.



J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et
demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis
descendue pour lui rendre mes respects. La mère occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même
pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier
dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du
côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le
grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les
nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des
Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les
maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y
a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je
m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si
peu mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres
que tu connais. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une
tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et
suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est
bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne
m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle
ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein
comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue
la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ;
elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au
front. – « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent,
m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez
les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus
au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de
monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne,
est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous
laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ;
ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce
que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité
ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez
bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous
ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme
une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et
remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m’a séduite. À
trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des
yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis,
un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des épaules
et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la
tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de
lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont
polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini
d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de
mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera
belle encore à soixante ans.



J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce
qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a
vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme
comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai
dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne
s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de
sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont
infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues
plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. – « Tu es
une bonne fille, et j’espère que nous resterons amies. » Ce
mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire
voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois
lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus
spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été
enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en
lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi,
que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur.
Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle et me
baiser au front par un geste plein de tendresse. – « Chère
enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous
penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la
couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le
monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous
remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur
acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première
révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me
suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est
entré. – « Monsieur voilà votre fille », lui a dit la
duchesse. Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus
tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je
lui en ai cru le cœur. – « Vous voilà donc, fille
rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains
dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de
paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a
serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. – « Vous
réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation
par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. –
Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez
être fière d’elle un jour ? – Voici votre frère Rhétoré. –
Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre
sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. » Mon
frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a
serrée. – « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il
m’a baisée sur chaque joue. – « Je suis enchanté de vous voir,
ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon
père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait
bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le
marquis à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il
n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi,
j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me
fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.



Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses
se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après
une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du
royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce
retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent,
à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit
couvert de porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait
pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie.



II



La même à la même



25 novembre.



Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par
le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin
je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu
mille peines à me faire déjeuner. – « Mademoiselle s’est
couchée à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où
monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis
mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte de mon
petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir ; je lui
ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. –
« Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger
ici ; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse.
C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien.
Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante
qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas ; car
madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le
matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. »
– « Laissez-moi Philippe », lui dis-je. – « Soit,
répondit-il. Mais n’ayez nul souci : votre fortune est assez
considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à
moi. – « Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma
fortune ? » – « Nullement, mon enfant, a-t-il
dit : votre grand-mère vous a laissé cinq cent mille francs
qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa
famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le
grand-livre. L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui
environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette
somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi
dérangez-vous beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps
peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même.
Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai
pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de
Chaulieu ; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr
garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites
gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre
compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un
de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas
davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. » Il m’a
baisée au front et s’est en allé. Après une persévérance de neuf
années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été
d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté.
Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des
entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon
frère ?



Je suis restée assise sur le sofa de ma grand-mère, les yeux sur la
bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois
satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma
pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer :
mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à
m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru
toute la journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont
être chargés d’opérer ma métamorphose. Une célèbre couturière, une
certaine Victorine, est venue, ainsi qu’une lingère et un
cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je
serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume
conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de
temps : le tailleur de corsets demande huit jours si je ne
veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une
taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement
assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la matinée
à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a
pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de
mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que
nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de
me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je
suis étourdie de ce commencement d’indépendance comme un aveugle
qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une carmélite à
une fille du monde : la différence est si grande que nous
n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut
distrait, et nous le laissâmes à ses idées ; il est fort avant
dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se
souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon
père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a
une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure
et des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et
muette des diplomates ; son nez est mince et long, ses yeux
sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières
m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également
nobles, riches, supérieurs, ne vivent point ensemble, n’ont rien de
commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde.
L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques
jours je vais à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je
serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va
venir tous les matins un maître de danse : je dois savoir
danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère,
avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gouvernante.
J’ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par l’ambassadeur
d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre : elle est
parfaitement élevée ; sa mère était noble, elle a trente-six
ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour
avoir des prétentions ; elle est pauvre et fière, elle est
écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de
Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ
que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous
sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis
m’intéresser à elle ; moi, malgré sa contenance de statue,
j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante pour moi.
Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien pu
savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.



Autre nouvelle qui me paraît peu de chose ! Ce matin mon père
a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation
de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des
discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles
au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon
frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne
viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère
est absent aussi bien que mon père. Ma mère s’habille, elle n’est
jamais visible de deux heures à quatre : à quatre heures, elle
sort pour une promenade d’une heure ; elle reçoit de six à
sept quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est
employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les
visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle
ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer un temps assez
considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au
déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à
m’expliquer les bruits qui se font chez elle : elle prend
d’abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et
froid, puis elle s’habille ; elle n’est jamais éveillée avant
neuf heures, excepté les cas extraordinaires ; l’été il y a
des promenades matinales à cheval. À deux heures, elle reçoit un
jeune homme que je n’ai pu voir encore. Voilà notre vie de famille.
Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner ; mais je suis
souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent
encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait
ma grand-mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus
du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a
de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne
sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents
dans cette ville ! Et cependant je n’ai pas encore mis le pied
dehors, je ne connais rien ; j’attends que je sois déniaisée,
que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le
mouvement m’étonne, quoique je n’en entende le bruit que de loin.
Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens
commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je
suis comme folle du désir d’entendre la musique italienne et de
voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du
couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris le soir
jusqu’au moment où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu’à
dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à
quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une
ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement.
Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs
ouvrages sur la couverture de celui que j’ai ; mais personne
ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce
que j’ai lu de la littérature moderne roule sur l’amour, le sujet
qui nous occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par
l’homme et pour l’homme ; mais combien ces auteurs sont
au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la
mignonne, Renée et Louise ! Ah ! chère ange, quels
pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de
ce sentiment est mesquine ! Deux livres cependant m’ont
étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe. À propos de
ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Staël.
Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a
dit : – « D’où vient-elle donc ? » Mon père a
répondu : – « Nous sommes bien niais, elle vient des
Carmélites. » – « Ma fille, madame de Staël est
morte », m’a dit la duchesse avec douceur. – « Comment
une femme peut-elle être trompée ? » ai-je dit à miss
Griffith en terminant Adolphe. – « Mais quand elle
aime », m’a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu’un
homme pourra nous tromper ?... Miss Griffith a fini par
entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation
inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre en
raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte
seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert
son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les
malheurs imaginables, m’a causé un léger frisson. La Griffith me
répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me
défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne
sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop
monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui
n’a qu’un cri.



III



De la même à la même



Décembre.



Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde ; aussi ai-je
tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les
duellistes avant le combat : je me suis exercée à huis-clos.
J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très bonne grâce
trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette belle maxime de
l’antiquité : Connais-toi toi-même ! J’ai eu des plaisirs
infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le
secret de ma jouerie à la poupée. J’étais à la fois la poupée et
l’enfant. Tu crois me connaître ? point !



Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en
carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence
exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me
paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des
défauts ; mais, si j’étais homme, je les aimerais. Ces défauts
viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours
durant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette
mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve
malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est
consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de
linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra
poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se
retrouve dans les épaules. À la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais
de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est
également sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf ! j’ai
tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa
flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu
courent à flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde
fille d’Ève la blonde est une négresse à côté de moi ! Mais
j’ai un pied de gazelle ! Mais toutes les entournures sont
délicates, et je possède les traits corrects d’un dessin grec. Les
tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ;
mais ils sont vivaces : je suis un très joli fruit vert, et
j’en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le
vieux missel de ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus
ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre
vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils
longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front
étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils
offrent de petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux et d’où
s’échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis
pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde
méridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se
laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en
deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une
chaîne d’or en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. –
« Apprenez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen
et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! » Mon nez est
mince, les narines sont bien coupées et séparées par une charmante
cloison rose ; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est
trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si
ce n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais
pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque
bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement
serpentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa blancheur se
dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle
est si expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, les
dents rient de si bonne grâce ! Et puis, ma chère, tout est en
harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se
souvient des mouvements de jupe de son aïeule, qui n’y touchait
jamais ; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma
fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent, et je serai
respectée : il y aura je ne sais quoi d’imposant dans les
fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans mes
joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de
glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique
du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les
peintres seront à cent piques au-dessous de moi ; je serai
plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me
parler, de musiquer sa voix.



Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier
de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu le
plus flûté. C’est un immense avantage que de ne pas être uniforme.
Ma mère n’est ni folâtre, ni virginale ; elle est
exclusivement digne, imposante ; elle ne peut sortir de là que
pour devenir léonine ; quand elle blesse, elle guérit
difficilement ; moi, je saurai blesser et guérir. Je suis tout
autre encore que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible
entre nous, à moins que nous ne nous disputions sur le plus ou le
moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables. Je tiens
de mon père, il est fin et délié. J’ai les manières de ma
grand-mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle
est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du
tête-à-tête. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai
quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui
suis inconnue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore,
comme une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore.
Eh ! bien, mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon
en me regardant, quand j’ai vu l’ingénue défroque de la
pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le cœur : regrets
du passé, inquiétudes sur l’avenir, craintes du monde, adieux à nos
pâles marguerites innocemment cueillies, effeuillées
insouciamment ; il y avait de tout cela ; mais il y avait
aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs
de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles viennent.



Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien
rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du
délicieux cabinet de toilette. J’ai rubans, chaussures, gants, tout
en profusion. Mon père m’a donné gracieusement les bijoux de la
jeune fille : un nécessaire, une toilette, une cassolette, un
éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d’or, un
cachemire ; il m’a promis de me faire apprendre à monter à
cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je
suis présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche.
J’ai pour coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je
prendrai mon air de madone : je veux être bien niaise et avoir
les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je
t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma
lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frère m’honore d’un
profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence.
C’est un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai son
secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc
et jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien dans l’État, il
n’a point de charge à la cour, il n’a point à dire : Je vais à
la Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures
pour réfléchir : mon père est dans les affaires publiques et
dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi ; personne ne
réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas
assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l’excès de savoir
quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les soirs
de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous faire
faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y
venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables
enivrements ; mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de
Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en
famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive, en
quinze jours elle aperçoit ce qu’un homme d’État ne voit pas dans
sa maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans
son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.



IV



De la même à la même



15 décembre.



Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées
et au bois de Boulogne par une de ces journées d’automne comme nous
en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai donc enfin vu
Paris ! L’aspect de la place Louis XV est vraiment beau,
mais de ce beau que créent les hommes. J’étais bien mise,
mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un
charmant chapeau, les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le
moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune
homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est retourné pour me
voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie
avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a
brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a
sauvé mes vanités, était mon père dont l’orgueil, me dit-il, venait
d’être agréablement flatté. J’ai rencontré ma mère qui m’a, du bout
du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma
Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à
travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où
elle pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a très
sérieusement examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce
flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans
l’évaluation de mes forces : la beauté, ce rare privilège que
Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que je ne le
pensais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. À des
visages empourprés, les hommes se sont dit : – « La
voilà ! » Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette
énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m’ont
paru généralement très laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent
en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume :
il est surprenant de gaucherie quand on le compare à celui des
siècles précédents ; il est sans éclat, sans couleur ni
poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni à l’esprit, ni à
l’œil, et il doit être incommode ; il est sans ampleur,
écourté. Le chapeau surtout m’a frappée : c’est un tronçon de
colonne, il ne prend point la forme de la tête ; mais il est,
m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les
chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre
rond et faute de courage pendant une journée on y reste
ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit les Français
légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles de
quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages
fatigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité ; les
lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées,
des vanités malheureuses. Un beau front est rare. –
« Ah ! voilà les Parisiens », disais-je à miss
Griffith. « Des hommes bien aimables et bien
spirituels », m’a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une fille de
trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du cœur.
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