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    Rot ist das Blut des Adlers.


    Rot ist das Blut des braunen Mannes.


    Rot ist das Blut des weißen Mannes.


    Rot ist das Blut des schwarzen Mannes.


    Wir sind alle Brüder.


    Der Medizinmann von Alcatraz (1970)

  


  
    
  


  Ite-ska-wih, vierzehn Jahre alt, trug diesen Namen in der vierten Generation. Ihre Eltern hatte sie verloren; die Mutter war bei der Geburt gestorben, der Vater einige Jahre später erschlagen worden. Ihre Welt blieb Untschida, die Großmutter. Untschida hatte den Arm um das Mädchen Ite-ska-wih gelegt, als es acht Jahre alt war, und hatte ihm von der Frau erzählt, die als erste diesen Namen getragen hatte, mit Würde und nicht ohne Gefahren. Ihre Haut war von einem sanften, hellen Braun gewesen, und manche glaubten, dass sie darum den Namen Helles Gesicht erhalten habe. Die aber mehr und Tiefergehendes wussten, konnten auch diesen Namen besser deuten: Das Antlitz Ite-ska-wihs war wie die Sonne, die das Herz wärmt und dem Auge Licht gibt.


  Untschida und ihre Enkelin kauerten miteinander in einer Kellerecke. Die Luft zwischen den Wänden war dumpf; es roch nach den faulenden Abfällen und dem Branntweindunst der Straße; der Gestank kam durch die Kelleröffnung herein. Es war aber ein Vorzug dieser Kellerbehausung, dass sie der Straße zu lag und nicht nach den fensterlosen Innenhöfen des Hauses. Man konnte durch die Kelleröffnung, die nicht verglast war, auf die Straße hinausklettern und von der Straße aus durch diesen Spalt hereinkriechen. Die Straße erschien den Kellerbewohnern anziehend und abstoßend, bunt, wild, gefährlich; wenn man auf der Straße stand, den Kopf in den Nacken legte und senkrecht in die Höhe starrte, vermochte man durch den Dunst einen Streifen Himmel zu sehen. Auf dieser Straße, die man in Europa eine Gasse genannt hätte, gab es Kinder, Halbwüchsige und Erwachsene, Weiße, Schwarze und Indianer, gute und böse Menschen, Betrunkene und Nüchterne, Gangster, Banditen, Prostituierte, Arbeiter. Es gab Streit, Blut und Tote. Nur reiche, gut angezogene Leute gab es nicht. Sie ekelten sich vor solchen Straßen, sie mieden sie und sie fürchteten sie, aber sie fürchteten sie auf andere Weise als die Bewohner. Denn für die Bewohner war die Straße ihr Leben, für die gut angezogenen Leute war sie nicht einmal ein Gegenstand der Neugier; sie war nicht so berühmt wie die Slums und Ghettos von New York. Sie stank, dämmerte und moderte abgeschieden vor sich hin. Ite-ska-wih kannte die Straße und hatte Angst vor ihr. Ihre Zuflucht waren die Kellerhöhle und die Großmutter; ihr Ernährer war seit dem Tode des Vaters ihr Bruder. Er war achtzehn Jahre alt. Tags arbeitete er unter Tarif für 230 Dollar im Monat. Wenn die Geschwister und die Großmutter Hunger hatten, stahl er des Abends in den offenen Läden der Geschäftsstraßen. Ite-ska-wih und die Großmutter hockten in der auch am Tag düsteren Ecke und träumten. Die Großmutter hatte als Kind noch die Prärie gesehen. Das musste ein seltsames Land sein. Dort gab es keine hohen Häuser, und darum gab es auch keine Straßen. Dort gab es wundersamen Duft von Gras und weither wehendem Wind. Still war es rings.


  In der Prärie hatte einst die Frau gelebt, die als erste den Namen Ite-ska-wih erhielt. Schön war sie gewesen, ein prächtiges, besticktes Kleid aus weichem Leder hatte sie besessen. Damit ging sie zum Tanz in der Sternennacht der Prärie, zusammen mit den Kriegern, Frauen und Mädchen des Stammes. Auch Ite-ska-wih, das Kellerkind der Stadt, war schon mit der Großmutter zum Tanz der Indianer gegangen. Heute wollten sie wieder miteinander dorthin gehen.


  Ite-ska-wih hatte ihr Kleid zurechtgelegt. Es war nicht aus Leder gemacht, sondern aus dünnem Baumwollstoff. Das Mädchen hatte es ein wenig bestickt, mit einem Muster, das die Großmutter ihr bei anderen Indianern gezeigt hatte. Ite-ska-wih stand auf und reckte sich, während sie ihr schwarzes Haar glatt strich und das Stirnband anlegte. Sie war ebenmäßig gewachsen, mit abfallenden Schultern, mit einem Nacken, der den Kopf stolz tragen konnte. Ihre mit dem Reiz der ein wenig betonten Wangenknochen gebildeten Züge waren regelmäßig. Doch ihr Körper war von Hunger gezeichnet; was sie zu essen erhielt, hatte weder Kraft noch Frische. Ihre Haut, rein und von einem sanften, hellen Braun wie das ihrer Urgroßmutter, entbehrte der Sonne; ein grauer Kellerschein lag darüber. Nur die dunklen Augen waren klar geblieben. Ite-ska-wih hielt sie mit den Lidern halb bedeckt; sie gab nie einen nackten Blick frei.


  Obgleich das Mädchen schmal, feingliedrig und mager war, schwanden ihre Muskeln und Sehnen, die sie als Kind zu Lebzeiten des Vaters hatte üben können, noch nicht. Sie war ein wildes Kind gewesen, Gespielin des Bruders, Gefährtin seiner Streiche, in der Horde anerkannt, auch den Jungen gewachsen, ohne Furcht unter dem Schutz und Schirm des Vaters. Mit dem gewaltsamen Tode des Vaters und dem Heranwachsen Ite-ska-wihs hatte sich das geändert. Zwar sorgte der Bruder dafür, dass sie an den Karatekursen für indianische Frauen teilnehmen konnte, um sich im äußersten Notfall zu wehren, aber auf der Straße musste er sich als vaterloser Bruder selbst erst durchsetzen, ehe er Angreifer von seiner Schwester fernhalten konnte. Die Nahrung war sehr karg, seit der Verdienst des Vaters fehlte, die Gefahren wuchsen; Ite-ska-wih verkroch sich in der Kellerecke bei Untschida.


  Es war Nachmittag. Untschida und Ite-ska-wih hatten sich festlich gekleidet und warteten nun auf den Enkel und Bruder, ihren einzigen Ernährer und Beschützer. Mit ihm zusammen wollten sie zu dem Großen Tipi gehen, wo der Tanz der Stadtindianer stattfinden würde. Von einigen wenigen vermögend gewordenen Indianern, zwei Kirchengemeinden, der Stadtgemeinde und drei weißen Gönnern war es für die Stadtindianer als eine Art Klubhaus, als ein Indian Center, gestiftet worden. Auch städtische Busse stellte die Verwaltung zur Verfügung, um Indianer in Gruppen zu den Veranstaltungen und Indianerkinder zur Schule und zurück zu bringen. Auf diese Weise hatte Ite-ska-wih die Schule besuchen können. Aber den Weg zur Tanzveranstaltung brauchte sie nicht wie andere mit dem Bus zurückzulegen. Das Haus, in dessen Keller sie mit Bruder und Großmutter wohnte, befand sich in einer Seitengasse der großen, breiten, stinkenden, lärmenden und nicht weniger gefährlichen Straße, in der das Große Tipi stand. Das Große Tipi war in einem älteren, aber geräumigen Gebäude untergekommen, das lange unbenutzt geblieben war und vom Eigentümer für ein Spottgeld vermietet wurde. Spelunken für Brandy und Go-go-Girls bevorzugten niedrige, kleine Lokale.


  Ite-ska-wih brauchte nur um die Ecke zu gehen, um das Große Tipi zu erreichen.


  Ray war noch immer nicht nach Hause gekommen. Er arbeitete in dieser Woche in der Frühschicht und hätte schon längst da sein müssen. Vielleicht war er aber erst zu seiner Gang gelaufen. Die Gang war sein einziger Schutz. Ohne sie wäre er wahrscheinlich auch nicht mehr am Leben, dachten Ite-ska-wih und Untschida. Es gab aber eine Gefahr, von der Ray, wie Ite-ska-wih glaubte, nur mit ihr gesprochen hatte. Die Großmutter wollte er damit sicher nicht ängstigen. Es hatte sich eine neue Gang in der Gegend gebildet; rüde Burschen, alles verkommene Weiße, Ku-Klux-Klan darunter. Sie hatten an die kahlen Wände geschrieben: »We hate colored people« – »Wir hassen Farbige«. Sie besaßen Gewehre und Dynamit, also mussten sie von irgendwoher Geld erhalten. Zu Rays Gang gehörten nur arme Burschen, viele Schwarze und wenige Indianer; um des Überlebens willen hielten sie zusammen. Sie mussten jetzt beraten, wie sie sich gegen ihre neuen Feinde verhalten sollten. Vielleicht war die Beratung auf den heutigen Nachmittag angesetzt, und Ite-ska-wih hatte sich vergeblich auf den Bruder und den Tanz gefreut.


  Die Großmutter nahm den großen Schal um die Schultern, das einzige gute Kleidungsstück, das sie besaß.


  »In einer Stunde gehen wir und warten nicht länger auf Ray. Im Großen Tipi ist auch eine Beratung; ein Häuptling ist gekommen und wird zu uns sprechen. Er kommt aus der Prärie.«


  »Auch« hatte Untschida gesagt. Also wusste sie »auch« von Rays Beratung. Die Großmutter kannte viele Indianer der Stadt, Nachbarn, Freunde, Alte und Junge, die zum Großen Tipi zu kommen pflegten; sie fürchtete sich nicht vor der Straße. Als ihr Sohn, Ite-ska-wihs Vater, an der nahe gelegenen Straßenecke erschlagen worden war und sie ihn des Morgens, in seinem Blut liegend, gefunden hatten, hatte Untschida nicht gezittert. Ite-ska-wih hatte sie niemals weinen sehen. Untschida hasste. Sie hasste nicht glühend, sie hasste mit einem eingetrockneten, harten, rissigen, nicht mehr auflösbaren Hass.


  »Also, dann gehen wir ohne Ray«, sagte sie nach einer Stunde. »Er wird schon noch kommen. Er weiß, dass es wichtig ist. Ich habe es auch ihm gesagt.«


  Nachdem die Entscheidung gefallen war, gab Ite-ska-wih sich nicht mehr mit besonderen Gedanken und Ängsten ab. Untschida hatte gesprochen, und ein Häuptling der Prärie kam.


  Als Indianerin ging Ite-ska-wih mit Untschida zum Großen Tipi.


  Unterwegs befand sie sich in einer Stimmung, wie sie den Menschen der Wildnis beim ersten Goldzeichen der Morgenröte am nachtgrauen Himmel und beim fernen Grollen in der schwarz lastenden Wetterwolke erfüllen kann. Ite-ska-wih hatte solche Himmelserscheinungen voller Zuversicht und voller Drohung in ihrer Straße nie erleben können. Sie erlebte die überwältigende, zum Verstummen bringende Pracht und die Gefahr, die schauern lässt, ganz in das Menschliche eingeschlossen. Während ihre Füße in der gefährlichen Straße zum Tipi liefen, schaute ihr inneres Auge den Häuptling der Prärie, der zu den Elenden, Verlassenen, vom Gestank der weißen Stadt fast Erstickten kommen wollte, und sie fühlte das Dunkle, das wider ihn heraufzog. Groß und jung war er, kühn, bereit, zu helfen und die Gefahr auf sich zu ziehen. Der Atem der Prärie wehte mit ihm in die Straße herein und in das Große Tipi. Wenn er sprechen würde, sollten es Worte sein, wie sie in dieser Straße und in diesem Tipi noch nie vernommen worden waren. Wenn er den Kriegstanz mittanzte, so konnte Ite-ska-wih die Augen schließen und hörte doch das schnelle Stampfen seiner Füße, den schrillen Gesang der Trommler und die Trommeln, die im Wirbel geschlagen wurden; sie brauchte die Augen nur zu öffnen, dann sah sie die stolze Gestalt, das braune, scharfe Gesicht, den in Gelb und Blau, den Farben von Erde und Himmel, gestickten Rock, die Krone aus erbeuteten Adlerfedern.


  Ein neues, unbekanntes Leben kam; die alten Mythen wurden Wirklichkeit. Ite-ska-wih hatte heiße Hände. Sie blieb stehen, weil Untschida sie anhielt.


  »Sieh hin. Das ist er. Sein Name ist Stonehorn. Aber neben ihm steht sein Wahlsohn Hanska.«


  Ite-ska-wihs Traumbild war erschienen.


  Ihre Augen öffneten sich weit. Dunst, Gestank und schmutzige Fassaden schwanden für sie; sie schaute Himmel und Wiesen bis zum fernen Horizont. Davor standen der Indianer und sein Sohn, der ihm glich. Die Stadtindianer, die sich in Gruppen in der Nähe der beiden vor dem Großen Tipi eingefunden hatten, waren für Ite-ska-wih nur undeutliche Schemen des Elends.


  Sie hätte später nie zu sagen gewusst, wie lange dieser Augenblick gedauert hatte; er war nach seiner Tiefe zu messen, die keine Grenze hatte, nicht nach der Länge einer Zeit, die von Weißen mit Instrumenten in Teile zerrissen wurde.


  Ite-ska-wihs Bruder Ray stand neben Stonehorn und Hanska. Als das Mädchen ihn erkannte, schüttelte die Freude sie.


  Da gellte ein Schrei Rays, ein gedämpfter Schuss fiel, Stonehorn brach zusammen. Ray war verschwunden, als ob das Pflaster ihn verschluckt habe. Ite-ska-wih und Hanska knieten bei dem Gestürzten. Die Gurgel war durchschossen, die Nackenwirbel waren verletzt. Das Blut sickerte auf die Straße, der Staub wurde rot. Der Sterbende konnte nicht mehr sprechen und den Kopf nicht mehr bewegen. Seine Augen waren noch lebendig. In seinem Blick lag die Klage eines Volkes, sein Großes Geheimnis und seine Kraft, nicht zu ergründen, nicht zu überwinden, und das Vertrauen auf zwei junge Menschen, die seinen Tod mit ihm zusammen erfuhren und ihn aufbewahren würden für ihr ganzes Leben und das ihrer Kinder.


  Die Augen Inya-he-yukan Stonehorns brachen. Er war tot.


  Über die Straße kam Ray zurück. Er hatte ein Gewehr in der Hand und gab es Hanska.


  »Damit hat der Killer geschossen«, sagte er und wies auf ein Fenster im zweiten Stock des gegenüberliegenden Hauses. »Er lebt nicht mehr.«


  Ray zeigte Hanska das Messer, mit dem er den Mörder getötet hatte.


  Um den Ermordeten hatte sich ein dichter Kreis der Stadtindianer gebildet. Sie sagten nichts. Was sollten sie sagen? Sie waren ein verlorenes Volk.


  »Bringt Decken«, befahl Untschida. »Damit wir Stonehorn in unser Tipi tragen können, wie es sich gebührt.«


  Das geschah.


  In dem Saal, in dem die Menschen froh miteinander hatten sein wollen, war nun der Tote aufgebahrt. Er lag auf zwei aneinander gerückten Tischen. Ein Toter sollte nicht auf dem Boden liegen. Die Trommler stellten ihre Trommeln auf und schlugen sie mit den Lederschlegeln, so dass die Trauer aus ihnen laut wurde.


  Inya-he-yukan war tot. Auch die Rache konnte sein Leben nicht zurückrufen. Aber noch waren sein Antlitz und seine Hände durchblutet. Unruhe und Spannung schwanden daraus; Wille war noch da.


  Ite-ska-wih erschrak. Ihr war plötzlich gewesen, als ob der Tote neben ihr stehe. Es war aber Hanska in seinem bescheidenen Festrock.


  Er legte die beste der Decken, eine alte Büffelhaut, die sie selbst mitgebracht hatten, über seinen ermordeten Wahlvater; dann nahm er Ite-ska-wih, deren Bruder den Toten gerächt hatte, bei der Hand und führte mit ihr zum Schlag der Trommler den langsamen Tanz der Trauernden an. Alle, die im Saal waren, gingen im Kreise mit.


  Als auch das getan war, berieten die Ältesten der Stadtindianer mit Sixkiller, dem Vorsteher im Großen Tipi.


  Noch hatte sich kein Polizist gezeigt. Die Polizisten hielten sich nicht gern in dieser Straße auf. Von selbst würde sicherlich keiner kommen, niemand dachte daran, einen Polizisten zu rufen. Wozu auch? Der Tote war gerächt, und die Kumpane des Mörders konnten kaum den Wunsch nach legalen Gerichten hegen.


  Sixkiller und der Rat der Stadtindianer berieten und beschlossen, dass Hanska sagen solle, was der Tote nicht mehr sagen konnte.


  Hanska trat vor; er sprach klar und einfach. Es war kein Zweifel in seinen Worten. Die erbeutete Waffe des Mörders hielt er in der Hand. Ray und Ite-ska-wih standen bei ihm. Wo es um den Kampf des Indianers für Kinder und Kindeskinder ging, konnte die Frau neben dem Manne stehen, und der Mann stand neben der Frau.


  »Er wollte euch rufen, Väter und Brüder«, begann Hanska in englischer Sprache, damit ihn alle verstehen konnten. »Unsere Verträge sind vom weißen Mann gebrochen worden, unser Land ist geraubt bis auf einen kärglichen Rest. Wir stehen auf und verlangen unser Recht. Wir versammeln uns an der Biegung des Flusses, wo einst Big Foot mit Kriegern, Frauen und Kindern niedergemetzelt worden ist. Wir sollten unserer viele sein, damit unsere Stimme Kraft bekommt und gehört wird. Wir brauchen unser Land für Kinder und Kindeskinder; sie sollen besser leben im Land ihrer Väter, als ihr hier leben müsst. Joe Inya-he-yukan Stonehorn King ruft euch. Der Mörder konnte ihn aus dem Hinterhalt töten, aber seine Stimme kann er nicht ersticken. Sie ruft euch. Ich habe gesprochen.«


  Sixkiller trat neben Hanska.


  »Wir haben gehört. Morgen werden wir beraten, wer geht. Jetzt berate ich mit unseren Söhnen Hanska und Ray, mit Untschida und Ite-ska-wih, was sie zu tun haben. Ich habe gesprochen.«


  Hanska und Ray schlugen den Toten in die Decken ein und trugen ihn, wohin Sixkiller sie wies. Untschida und Ite-ska-wih folgten. Sie blieben miteinander und mit dem Toten in einem kleinen Raum ohne Fenster.


  Sixkiller sprach zuerst.


  »Die Mörder warten draußen auch auf euch, Untschida und meine jungen Freunde. Das ist gewiss. Sage uns, Ray, was vorgegangen ist, damit wir richtig entscheiden können, wie ihr euch verhalten werdet.«


  »Wir gehen mit Hanska«, antwortete Ray, »heute noch. Ich muss meine Gang verlassen und zu meinem Volk heimkehren; Joe Stonehorn hat mich gerufen. Das Haus drüben steckt voll von den Gangstern, die farbiges Volk hassen. Es war Zufall, dass ich den Mörder allein fassen und gleich wieder verschwinden konnte. Er hatte den Platz gewechselt, um aus einem leeren Raum am günstigsten zum Schuss zu kommen. Aber nun haben sie seine Leiche längst gefunden, und sie wissen, wer allein ihn getötet haben kann. Ich bin der Boss meiner Gang, und mein Messer ist schnell.« Ray sprach so ruhig, als ob es nicht um ihn selbst gehe, und mit soviel Vertrauen, als stehe er inmitten von Vater, Mutter, Bruder, Schwester.


  »Habt ihr einen Wagen da, Hanska?« fragte Sixkiller.


  »Ja. Bei Freunden.«


  »Es geht also darum, Hanska, wie ihr mit dem Toten zu eurem Wagen gelangen könnt, ohne dass die Killer euch abfangen. Wieviel Platz ist im Wagen? Du kannst Ray, Ite-ska-wih und Untschida nicht hier zurücklassen, das hieße sie den Killern ausliefern.«


  »Ich am Steuer, Stonehorn neben mir. Der Tote ist nicht tot. Die Frauen auf der Rückbank, eng umschlungen, Ray im Kofferraum. Wir gehören jetzt zusammen. Das ist wahr. In der Waffe sind noch fünf Schuss.« Hanska untersuchte das Präzisionsgewehr, das Ray ihm gegeben hatte.


  »Ich sehe, der Geist und der Mut Joe Inya-he-yukan Kings sind in dir, Hanska. Ich verlasse das Große Tipi mit euch durch eine geheime Tür und bringe euch mit meinem Wagen zu deinem Wagen. Kannst du mit diesem Ding schießen, Ray?«


  »Ja. Der Kofferraum bleibt etwas offen; ich schieße mit diesem Gewehr auf Verfolger. Gib her.« Ray entlud, lud, legte an, setzte ab.


  Eine halbe Stunde später glitt ein alter Jaguar durch die Straßen. Es war noch immer Tag. Niemand schien auf einen überfüllten Zweisitzer zu achten, auch nicht darauf, dass der hochgewachsene Indianer auf dem Sitz festgebunden war. Der junge indianische Fahrer war gewandt; er schlüpfte mit seinem schlanken Gefährt zwischen den Straßenkreuzern in den Avenues, zwischen Lastwagen in den Geschäftsvierteln, zwischen Fußgängern in den Slums und Vorstädten hindurch. Ray hielt seine Schusswaffe wohlverborgen.


  Ite-ska-wih sah ein letztes Mal den großen, schmutzigen See, den sie ein einziges Mal als Kind mit ihrer Schulklasse gesehen hatte.


  Dieses Leben lag hinter ihr. Ein neues Leben begann. Es stand unter dem Schutz und dem Schatten, den der Tod eines Häuptlings darüberlegte.


  Hanska erinnerte sich der Straßen, durch die er mit seinem Wahlvater Joe Inya-he-yukan in die große Stadt gefahren war. Aber als er im Rückspiegel Verfolger erkannte, wurde es schwierig für ihn, sie zu narren, ohne sich in der Stadt zu verirren. Ray sollte nach Möglichkeit nicht gezwungen sein zu schießen. Hanska wollte sich nur auf die Schnelligkeit seines Jaguars und auf seine eigene Geschicklichkeit im Fahren verlassen, die er jedoch noch nie in einer Großstadt mit Verkehrsampeln hatte üben können. Er gewann und er verlor Abstand. Endlich konnte er aus dem Gewirr der Straßen hinausgelangen, ehe die Verfolger ihn rammten oder ihm in die Reifen schossen. Auf der Ausfallstraße ging er auf die höchste Geschwindigkeit, die er aus seinem Wagen herausholen konnte. Sechzig Meilen in der Stunde waren erlaubt, hundertfünfundzwanzig fuhr er. Polizei begegnete ihm nicht; er verursachte keinen Unfall. So blieb er unbehelligt. Als er den Abstand zu den Verfolgern gehörig vergrößert hatte, bremste er ab und nahm einen Seitenweg.


  Der Abend sank herein. Weit reichte der Blick über flaches Land bis zu dem gelbglühenden Horizont, der keine Grenze war, der nichts als Lockung war, denn seine Unendlichkeit würde bald auch am Himmelsrand der fernen Prärie im Sonnenfeuer des vergehenden Tages aufflammen.


  Sobald es dunkel geworden war und die Sterne der mondlosen Nacht flimmerten, hielt Hanska abseits des Weges an. Er band den toten Inya-he-yukan Stonehorn los und legte ihn mit Rays Hilfe auf die Wiese zwischen Gebüsch, geschützt von der Decke aus Büffelhaut. Ray verstand und ging zu den Frauen, um Hanska mit Joe Stonehorn, seinem Wahlvater, allein zu lassen. Der Tote trug noch Krone und Schleppe aus Adlerfedern und ein spitzes, zweischneidiges Messer in der Scheide. Den Schulterriemen mit zwei Pistolen hatte Hanska schon vor der Fahrt abgenommen und selbst angelegt. Diese wollte er behalten. Das Messer sollte mit dem Toten gehen; es war seine Waffe. Alle hatten davon gewusst und sie geachtet.


  Als Hanska sich mit Stonehorn allein wusste, warf er sich auf den Boden, verbarg sein Gesicht an der Mutter Erde, verkrampfte seine Hände im Gras, das aus der Erde wuchs. Sein Stöhnen blieb erstickt, er biss auf Stein.


  Stonehorn war tot. Nacht war über dem Land.


  Hanska hatte zum zweiten Mal seinen Vater verloren. Der erste war an einer heimtückischen Krankheit gestorben, die aus der kümmerlichen Ernährung herrührte. Hanska hatte zum zweiten Mal seine Mutter verloren. Der Geist der ersten hatte sich umnachtet. Queenie Tashina, seine Wahlmutter, die schöne und sanfte, war verschwunden, ermordet und verschleppt, damit niemand den Mord beweisen könne. Hanska war entschlossen, Joe Inya-he-yukan, den Toten, zu verbergen, so, wie einst Häuptling Crazy Horse von seinen Eltern begraben und verborgen worden war. Niemand hatte ihn je gefunden; niemand hatte das Geheimnis verraten; niemand konnte den Toten schänden.


  Hanska war auf einmal nicht mehr allein. Mit dem Toten zusammen hatte er Bruder, Schwester und Mutter, die große Mutter, gefunden. Leise waren sie herbeigekommen, als die Sterne anzeigten, dass die Hälfte der Nacht vorüber sei. Sie saßen bei ihm, gekrümmt von Schmerz wie er um Inya-he-yukan. Sie verließen Hanska nicht, und er konnte sie nicht verlassen.


  Aber ehe sie mit ihm weiter einen dornigen Weg gingen, sollten sie genauer wissen, wohin der Weg führte.


  »Lasst uns noch einmal beraten«, sagte er, und er saß wieder aufrecht im Kreise der anderen, die Mordwaffe, die Ray ihm gegeben hatte, auf den Knien. »Ich habe kein Tipi mehr. In unserer Prärie wütet ein Häuptling, Mordbruder unserer weißen Feinde. Er ist ein Feigling und tötet nicht selbst. Sonst hätte Joe Inya-he-yukan ihn längst niederschießen können. Er schickt seine Killer des Nachts, auf einsamen Straßen. Er hat …« Hanska stockte. Seine Zunge wollte versagen, aber er nahm sie wieder in seine Gewalt. »Er hat meine Wahlmutter Queenie Tashina jenseits der Grenze unserer Reservation überfallen und misshandeln lassen; sie starb in den Händen der Killer, unter den Augen ihrer kleinen Kinder. Sie hat sich gewehrt, meine kleinen Geschwister konnten flüchten. Die Tote haben die Killer verschleppt und verscharrt. Aber eines Tages werde ich sie finden. Meine jüngeren Geschwister leben jetzt verstreut bei Freunden. Mein großer Bruder Wakiya-knaskiya ist in Kalifornien und hilft einem Manne, der das Recht der Indianer vertritt. Ich bin allein.«


  »Nicht mehr«, antwortete Untschida. »Du weißt, wir bleiben bei dir, wenn wir dir nicht zur Last sind.«


  »Ihr kommt mit mir, wie es beschlossen ist. Wir wollen Gerechtigkeit für alle Indianer, und den Verräter und Mordhäuptling in unserem Stamm werden wir nicht länger dulden.«


  Die vier Lebenden machten sich mit dem Toten auf den Weg.


  Sie mussten sich fühlen wie gejagtes Wild. Jeder kleine Zwischenfall, jede Kontrolle, aus welch nichtigem Anlass auch immer, konnte sie dem Verdacht ausliefern, selbst Mörder zu sein. Im Wagen ein Erschossener, der nicht gemeldet war, im Wagen die Mordwaffe – dazu vier Indianer, ein Reservationsindianer als Tramp, drei Slumbewohner ohne Gepäck. Eine Begegnung mit der Polizei konnte nur ein einziges Ergebnis haben: Todesurteile, Zuchthausurteile.


  Hanska fuhr trotzdem mit unerlaubter Geschwindigkeit. Er konnte mit einem Toten nicht unterwegs sein, bis der Körper in Verwesung überging, und je länger die Fahrt dauerte, desto größer wurden die Gefahren unerwünschter Zufälle.


  Ite-ska-wih verstand das, ohne dass Worte darüber gemacht wurden. Auch war sie keinen verschwommenen Gefühlen zugänglich. Sie musste alles, was um sie war und geschah, mit genauester Aufmerksamkeit in sich aufnehmen, denn es ging um Leben und Tod, und wenn das Leben siegte, ging es um seinen Inhalt für alle Zukunft. Nicht mehr lange würde sie Inya-he-yukan Stonehorn sehen können; sie nahm ihre Wahrnehmungen tief in sich hinein bis in jene Region der Seele, in der sie unauslöschlich werden. Der Körper des Toten lehnte zurück, der Kopf lag etwas zur Seite. Ite-ska-wih schaute wieder und immer wieder den Häuptling der Prärie, wie sie ihn zum ersten Mal in ihrem Leben gesehen hatte und jetzt zum letzten Male sah. Im vorübergleitenden Licht der Scheinwerfer entgegenkommender Wagen wurde das fahle Antlitz wie ein Steinbild sichtbar, das gequälte, standhaft gebliebene, kühne, von hohem Verstand geformte Gesicht, der zynische Zug, der Leidenschaft, Liebe, Hass, Enttäuschung ein Leben lang unter die Maske der Selbstbeherrschung gezwungen hatte. Ite-ska-wih schaute auch nach Hanska am Steuer. Er war nicht Inya-he-yukans Sohn, er war sein Wahlsohn und doch oder eben darum ihm gleich und ungleich. Jünger war er, bitter schon und tieftraurig, aber auch voller Kraft und ungebrochener Zuversicht. Er besaß Mut und Klugheit, Stolz und Hilfsbereitschaft; ein echter Dakota war er, groß, schlank, scharfgesichtig. Ite-ska-wih fühlte, wie die Liebe zu Hanska sie ansprang, sie mit Heftigkeit ergriff, so wie ein junger Berglöwe zupackt. Inya-he-yukan und Hanska wurden eins für sie; sie konnte sie nicht mehr trennen. Sie dachte Hanska unter dem Namen Inya-he-yukans. Nichts konnte er von ihrer Liebe wissen; vielleicht würde er niemals davon erfahren, aber sie konnte auch niemals mehr davon lassen, das war gewiss. Sie durfte jetzt mit ihm gehen. Er hatte kein Tipi, aber er vertraute ihr, das war ihr Tipi. Sie würde sein Geheimnis um Inya-he-yukan teilen und mit ihm ohne Aufhören um Inya-he-yukan trauern und seinen Willen erfüllen. Sie hatte keine Angst. Woher sollte Angst kommen in dieser Stunde? Das Entschiedene musste getan werden.


  Hanska war vielleicht nicht älter als Ray. In Großvaterzeiten hätte er aber schon an der Büffeljagd teilgenommen, er war ein Mann.


  Gegen Morgen geschah es dann. Ein entgegenkommender Polizeiwagen hielt und gab das Stoppzeichen für den Jaguar. Einer der beiden Beamten kam herüber. Hanskas Falkenaugen hatten die Polizei im flachen Gelände längst erspäht. Er war auf die zugelassene Geschwindigkeit heruntergegangen und hatte Ite-ska-wih zugewinkt, sie möge Ray das Zeichen geben, den Kofferraum zu schließen. Er selbst hatte dem Toten die Decke ins Gesicht heraufgezogen. Auf das Polizeizeichen hin hatte er sofort gehalten.


  »Euer Wagen?« fragte der Polizeibeamte. Er mochte sich nicht wenig wundern, dass Indianer einen ausländischen Wagen fuhren.


  Hanska antwortete: »Ja.«


  »Und wer ist das?«


  »Chief Inya-he-yukan, mein kranker Vater.«


  »Woher habt ihr den Wagen?«


  »Gehört meinem Vater. Geschenk meines Großvaters. Altwagen.«


  »Das kannst du wohl sagen, junger Indianer. Läuft aber noch gut. Papiere?«


  »Nein.«


  »Woher kommt ihr?«


  »Chicago.«


  »Ah. Und wohin?«


  »Kalifornien.«


  »Warum?«


  »Besserer Verdienst.«


  »Ihr habt ja viel vor. Mit den Weibern?«


  »Mit meiner Frau und meiner Großmutter.«


  »Habt ihr Geld?«


  »O ja, genug bis Kalifornien.« Hanska zog seine Börse hervor und zeigte soviel von dem Reisegeld, das er mit Stonehorn zusammen mitgenommen hatte, wie er für zweckmäßig hielt.


  »Wieviel Meilen sind erlaubt?«


  »Sechzig die Stunde.«


  »Also fahrt jetzt vernünftig.« Der Beamte, nicht feindselig gestimmt, schien mit Hanskas Antworten zufrieden. Er ging zu seinem Polizeiwagen zurück und fuhr in Richtung Osten weiter. Hanska startete nach Westen zu.


  Ray öffnete den Gepäckraum wieder.


  Es wurde heller Tag. Ite-ska-wih fühlte sich sehr müde. Die Glieder waren ihr und der Großmutter in der unbequemen Lage eingeschlafen. Sie schaute auf Hanskas Hände am Steuer. Er war der einzige, der fahren konnte. Ray hatte es nicht gelernt. Hanska musste die gesamte Fahrt am Steuer durchhalten. Er schien nicht erschöpft zu sein. Noch immer fuhr er sicher und nun schon wieder mit hoher Geschwindigkeit, wenn auch noch umsichtiger als zuvor. Der Weg war ihm bekannt. In der kommenden Nacht, sagte er, wollte er sein Ziel erreichen. Wenn es die Gegend und die Umstände zuließen, würde er vorher noch eine Pause einlegen.


  Der Wagen befand sich schon in der hoch gelegenen Prärie. Die Fenster waren des Toten wegen offen; der Gegenzug der Luft wehte steif und kalt herein. Ite-ska-wih spürte den Duft, von dem Untschida im Keller wie von einem Märchen erzählt hatte. Zum ersten Mal in ihrem Leben nahmen ihre Lungen reine Luft auf, köstliche, schmeichelnde, aufreizende Luft der Prärie, über die der Wind vom Nordmeer bis in den Süden dahinstrich. Das war Hanskas und Inya-he-yukan Stonehorns Heimat. Hier wurden die Lungen weit und das Blut rot.


  Hanska fuhr von der Straße und hielt. Die Insassen des Wagens konnten aussteigen. Über ihnen wölbte sich der Himmel mit der Pracht der in rotgelbem Feuer sterbenden Sonne, ihre Füße fühlten Gras und Erde; ihre Ohren hörten das Brüllen von Rindern. Sie ließen sich nieder, im Kreise um den Toten, der ganz mit Decken verhüllt war. Sie aßen etwas von dem Proviant, tranken ein wenig aus der Feldflasche, schauten immer wieder auf die im Abenddämmer verschwimmenden Wellen der Prärie, die sich hinzogen, bis sie in den Himmel einzuschmelzen schienen, da und dort aufgerissen von Wasser, Sturm, Winterfrost.


  Im Westen, nicht mehr fern, erhob sich ein Gebirgsstock.


  Das Prärieland ringsumher war Viehweide; es sah kaum anders aus, als es die großen Häuptlinge hundert Jahre zuvor noch gesehen hatten, so wild, so ganz es selbst. Da und dort weidete oder ruhte schwarzes Vieh.


  Ite-ska-wih hatte noch nie freies Land gesehen. Sie wandelte sich wieder auf neue Art. In den schmutzigen, stinkenden Straßen der Stadt war ihr ein Traumbild begegnet, fern allem Bisherigen: Joe Inya-he-yukan Stonehorn und sein Sohn Hanska, ein mythisches Wunder, nicht vereinbar mit Keller und Gasse. Ihr Dasein spaltete sich wie der Baum unter einem leuchtenden Blitzstrahl. Jetzt kam es wieder zusammen, das Träumen und das Erleben. Das Frösteln, der graue Kellerschimmer wich aus dem Gesicht und von den Händen des Mädchens; die Prärie nahm nicht nur ihre Seele, sie begann ihren Körper in Besitz zu nehmen.


  Was webte mit in dem Duft des Märzwindes? Mehr als der Geruch der Wiese; es kam noch ein anderer fremder, des Wunders voller Duft.


  »Das ist der Wald, das sind die Schwarzen Berge«, sagte Hanska, der gesehen hatte, wie sich Ite-ska-wihs Brust dehnte und ihre Nasenflügel sich öffneten wie die von verhoffendem Wild. »Das sind die Kiefern und Tannen, das ist das Holz, das ist das Harz – das sind die Felsen und die Quellen, das ist Wasser, Ite-ska-wih, wie deine Zunge es noch nie geschmeckt und deine Haut es noch nie gefühlt hat. Dahin gehen wir zuerst, zu den Felsen, den Quellen, den Bäumen. Das ist die heilige Heimat meines Volkes, in die wir uns heute einschleichen müssen wie die Diebe. Dort soll Inya-he-yukan ruhen, verborgen in unserer Erde, die ihn einhüllt und vor der Gier der Feinde schützt, bis dieses Land wieder unser Land sein wird. Wir holen es uns zurück. Ich habe gesprochen.«


  Hanska war aufgestanden und hob die Hände zu dem Himmel über der Prärie, an dem die Sterne aufzuglänzen begannen und der Mond seine dünne, goldschimmernde Sichel zeigte. Ray, Ite-ska-wih und Untschida standen bei ihm. Zu ihren Füßen lag der Tote. Ihre Lippen murmelten das Gelöbnis Hanskas, das das Vermächtnis Inya-he-yukans war.


  In dieser Nacht drangen sie in die Schwarzen Berge vor.


  Straßen durchschnitten Wald und Fels. Die Fahrbahnen waren jetzt leer; kaum ein Wagen begegnete dem Jaguar, und keiner überholte ihn. Hanska fuhr nicht in das Naturschutzgebiet ein, sondern parkte an einer Ausweichstelle der offenen Straße, die am Berg hinaufführte.


  »Von hier ab gehen wir.«


  Hanska und Ray trugen den Toten. Die beiden Frauen folgten.


  Die Gruppe befand sich schon hoch am Berg. Die Waldhänge waren steil, von rissigen Felsen durchzogen, durch die Tannennadeln auf dem Boden glitschig; Moos und Erde waren weich und feucht. Die Gruppe stieß auf die in der Dunkelheit hell schimmernden Schneeflecken, die sich bis in den März hinein hielten.


  Ite-ska-wih keuchte. Die Anstrengung des Aufwärtssteigens hatte sie noch nie kennengelernt. Ihre Knie zitterten, ihr Herz schlug gegen die Rippen. Aber sie sagte kein Wort. Vielleicht war ihr die Anspannung nicht einmal bewusst. Bewusst war ihr, dass sie Hanska und dem toten Inya-he-yukan folgen durfte. Bewusst war ihr der letzte Blick des Sterbenden. Je mehr sich die Zeit und der beginnende Verfall des Körpers zwischen die Todesstunde Stonehorns und das unmittelbar drängende Geschehen legte, je weiter sich Fleisch und Blut des Ermordeten, das zum geheimen Grabe getragen wurde, aus der Wirklichkeit entfernten, desto machtvoller wirkte sein Geist, der im Gedächtnis an die überwältigende, geheimnisvolle Kraft seiner Augen lebendig blieb.


  Vor den Wandernden tat sich ein kleines Tal auf, das ihren Weg durchschnitt. Sie hörten schon das Plätschern des Gebirgsbaches, der es sich gegraben hatte. Da erst spürte Ite-ska-wih, dass die Zunge ihr wie vertrocknet am Gaumen klebte und der ganze Mund ihr quälend wehtat. Sie hatten es vermieden, unterwegs eine Raststätte aufzusuchen; das Wasser aus der Feldflasche war eine sehr geringe Labung gewesen. Das Mädchen lief nicht mehr, es rutschte den kurzen Hang hinunter, legte sich an das Ufer und tauchte das Gesicht in das Wasser, netzte den Nacken mit Wasser und trank. Unnennbare Wonne war es für die Durstende, Wasser zu trinken, das ungetrübt wie Kristall aus der Quelle kam, quirlendes, brandlöschendes Wasser. Sie kühlte auch die Hände darin, obgleich die Märznacht kalt genug war. Aber ihr war heiß.


  Die Wandernden setzten ihren Weg fort.


  Die Stelle, an der Hanska Halt machte, war voller Einsamkeit und Menschenferne; Ite-ska-wih spürte sie im Wind, im Seufzen der sich beugenden Wipfel, im Schrei eines Vogels, im verborgenen Rascheln am Boden und in dem verwehten Rauschen des Baches, der über einen Felshang stürzte.


  Ein verwitterter Felsbrocken war Hanskas Ziel. Er hielt an und legte mit Ray zusammen den toten Inya-he-yukan auf den Moosboden. Dann trat er zu dem abgebrochenen Felsen, lehnte sich halb daran und strich darüber wie über den Rücken eines alten, stummen Freundes.


  »Du wirst Inya-he-yukan bewachen«, sagte er.


  Die Morgenhelle drang in die Nacht ein. Nebel wurden licht, die Nadeln der Bäume, das Polster des Mooses gewannen ihr Grün, der Wind stürmte scharf und sehr kalt. Vögel flatterten auf.


  Hanska arbeitete mit Ray an einem kleineren Stein, der halb unter dem gewaltigen Felsbrocken verborgen, halb in die Erde eingewachsen war. Es dauerte lange, bis sie ihn herausheben konnten. Eine dunkle Höhlung gähnte ihnen entgegen.


  Hanska nestelte seine Pfeife los, entzündete sie, rauchte sie an und bot dem Großen Geheimnis mit gemessener Würde die sechs Züge, dem Himmel und der Erde und allen vier Winden. Es war die Weihe für den Toten.


  Dann wandte er sich der Höhlung zu, die nur Dunkelheit zeigte. Nichts war darin zu erkennen.


  »Das«, erklärte er seinen Begleitern, »ist der verborgene Eingang. Die Höhle geht durch den ganzen Berg, vielfach verästelt wie ein großer Baum. Den unteren Eingang kannten unsere Vorfahren, und die weißen Männer kennen ihn auch. Sie haben eine Treppe bis in die Tiefe gebaut und nehmen Geld, wenn sie den Touristen den Anfang der Höhle und einen kleinen Teich zeigen, an dem weiße Molche leben. Doch sie sind nie in der Höhle in die Höhe gestiegen. Was nicht genug Geld bringt, tun sie nicht. Aber mein Wahlvater Inya-he-yukan kannte den oberen Eingang, vor dem wir stehen. Er hat mir die Geheimnisse gezeigt, die ihn jetzt in ihren Schutz aufnehmen werden. Die Höhle ist gewaltig. Zu Zeiten unserer Ahnen hat hier noch die Große Bärin gewohnt. Ihr Geist wird über dem toten Häuptling Inya-he-yukan wachen.«


  Hanska und Ray trafen ihre Vorbereitungen. Hanska stieg als erster ein und trug den in die Büffelhautdecke fest verschnürten Toten am Kopfende; Ray folgte, mühsam das Fußende haltend. Als Dritte kam Ite-ska-wih mit; sie hatte die Hände frei und sicherte Ray an einem ledernen Lasso. Die beiden jungen Männer trauten ihr viel zu.


  Untschida blieb am Eingang, den sie mit dem kleineren Stein vorläufig wieder verschloss. Sie hielt Wache.


  Das Lassoende war Ite-ska-wih unter den Armen um die Brust geschlungen. Sie war ganz ungeübt, aber geschickt und ohne Furcht. Mit Händen und Füßen stemmte sie sich von einem kleinen Halt zum anderen; Hanska gab Anweisungen an besonders schwierigen Stellen. Sehen konnte man nichts.


  Nach einer lang erscheinenden Zeit wurde der Höhlengang ebener, etwas weiter, leichter zu begehen. »Wundert euch nicht«, erklärte Hanska. »Hier liegen sehr alte Knochen aus der Beute der Großen Bärin. Sie sind noch immer nicht verwest.«


  Ite-ska-wihs Füße in den Mokassins tasteten vorsichtig. Die drei ruhten aus, damit das Mädchen leichter Atem schöpfen konnte. Zwar war es so dunkel, dass sie einander nicht sahen, aber Hanska hatte jetzt, in der Sicherheit und Stille des Berginnern, Ite-ska-wihs hastigen Atem gehört.


  »Hier«, sagte er, »hier, wo wir nun mit Inya-he-yukan, dem Toten, und seinem Geiste sind, hat einst unser Ahne, Inya-he-yukan der Alte, Rücken an Rücken mit der Großen Bärin geschlafen, ehe er zu seinen Zelten heimkehrte.«


  Ite-ska-wih fühlte sich eingezaubert in die Mythen, in die Geschichte und in das Land ihres Volkes, als habe sie immer dazugehört. Vor der Straße hatte sie Angst gehabt, aber im Berg, in der Finsternis und bei den Gebeinen war sie ruhig mit Hanska und Ray und dem Geiste Inya-he-yukan Stonehorns.


  Die drei wanderten mit dem Toten weiter.


  Die kaum vernehmbaren Geräusche, die ihre Schritte verursachten, gewannen eine andere Klangfarbe. Die Luft veränderte sich; sie wurde frostig. Die Füße spürten noch den Felsboden; aber die Hände suchten nach Halt.


  Hanska rief: »Inya … hee … yukaan!«


  Der Fels rief zurück: » … yukaan!«


  Eine mächtige Felshalle befand sich inmitten der verborgenen Höhlengänge. Hanska tastete sich mit Ray und Ite-ska-wih zur Mitte des Höhlenraumes voran.


  »Ich suche sie jetzt«, sagte er in einem Ton, der benommen klang. »Sie muss noch immer da sein.« Er ging umher. Dabei sprach er beschwörend vor sich hin, Ite-ska-wih und Ray beteten miteinander. Es war gut, wenn man einander vernahm, denn sehen konnte ja keiner den andern.


  »Hier«, sprach Hanska endlich lauter, so dass seine Stimme im Raume hallte. »Hier. Sie ist dageblieben, seit sie starb und seit ich sie mit meinem Wahlvater Inya-he-yukan Stonehorn besuchen durfte.« Er rief Ray und Ite-ska-wih heran. Mit Glück und Schauer fühlten sie das weiche, lockige Fell eines ungeheuren Tieres.


  »Lasst uns ihr ein Lied singen.«


  Hanska sang ein Bärenlied, das Lied vom Leben und Sterben der Großen Bärin, die ein weißer Mann mit der Kugel verwundet hatte, die in ihren Berg gekommen war, um zu sterben, ehe die weißen Männer sie mit ihren Messern schlachteten und sie häuteten und sie fraßen und ihr Junges töteten. Sterbend war sie Inya-he-yukan dem Alten begegnet und hatte ihm ihr Junges gegeben, das er auf seine Schulter nahm, damit es weiterlebe. Unterpfand für das Leben der Söhne und Töchter der Großen Bärin. Nach der Art der roten Männer sang Hanska das Lied oft und oft, und er hatte Ray und Ite-ska-wih erklärt, was er sang. Sie verstanden seine Sprache nicht, aber die Laute nahmen sie auf und sangen endlich mit Hanska zusammen das Gedenklied für die Große Bärin, für Inya-he-yukan den Alten und für Inya-he-yukan den Jungen, Hanskas Wahlvater, der im Tode zu der Großen Bärin heimgekehrt war. Der Gesang füllte die Felsenhalle.


  »Hier wird er ruhen«, sprach Hanska, als er sein Lied geendet hatte.


  Sie legten den Toten im Schmuck der Adlerfedern, die ihm gebührten, in seinem Festrock, auf dem Himmel und Erde abgezeichnet waren, mit seiner Waffe, die viele geschützt hatte, eingeschlagen in die Büffelhaut, zu der Großen Bärin. Verborgenheit, Finsternis, die unerklärliche Natur dieser Felsenhalle würden ihn im Tode beschützen, wie sie die Bärin hundert Jahre vor Verwesung und vor dem Frevel der Feinde beschützt hatten und weiter beschützen würden.


  Hanska schlug die Büffelhaut ein letztes Mal auf. Er selbst, Ite-ska-wih und Ray legten nacheinander die Hand voll Ehrfurcht auf das Antlitz des Toten; sie spürten seine Stirn, seine Augen, seine eingefallenen Wangen, seinen Mund; sie sahen ihn nicht mehr, sie würden ihn nicht mehr sprechen hören, aber in ihnen selbst lebte er weiter. Joe Inya-he-yukan Stonehorn konnte niemals sterben.


  Er und die Große Bärin ruhten beieinander, und nicht einmal die Fäulnis konnte den Häuptling benagen.


  Sie schrien laut miteinander vor Gram und vor Gewissheit des Lebens. Hier im Berg konnten sie schreien und jauchzen. Kein Feind hörte sie. Keiner konnte sie bedrohen. Hanska nahm Ite-ska-wih in seine Arme, wie ein Mann tat, der eine Frau liebte und sie beschützen wollte. Er hatte keine Decke, die er um das Mädchen schlagen konnte, wie es Sitte war. Seine Arme waren ihre Decke. Ein seliger Schrecken lief durch ihren jungen, mageren, erschöpften Körper: Hanska liebte sie.


  Der alte Mann, der den Namen Bill Krause trug und dessen Haar wie ein Stoppelfeld aussah, saß auf der Bank vor seinem einsamen Haus und schaute über den weißgestrichenen Zaun seines Gärtchens hinweg den buschbewachsenen Hang hinauf. Es war seine Gewohnheit, des Abends hier zu sitzen; er hatte sich auch daran gewöhnt, dass sein Adoptivsohn, der Indianerjunge aus den Slums von New City, in dieser stillen und behaglichen Stunde bei ihm saß und sich aus der Heimat von Willi Krause erzählen ließ. Vor Jahren waren es die Märchen von Zwergen und Riesen gewesen, die der kleine Junge hören wollte, und die beiden hatten den Gartenzwerg in Krauses Gärtchen angesprochen, um selbst weiter auszuspinnen, was ein Zwerg in alten Zeiten alles erlebt haben könnte. Unterdessen war der Junge ein siebzehnjähriger Bursche geworden und erzählte seinem Vater Krause aus der Geschichte der Indianer, über die er bei der Familie King mehr erfuhr als in der Schule.


  Aber an diesem Abend war den beiden nicht nach Erzählen zumute. Es hatte sie viel Mühe gekostet, die King-Kinder, die bei ihnen geblieben waren, in den Schlaf zu singen, so liebevoll wie eine Mutter. Endlich waren sie eingeschlummert, der Vierjährige, die Sechsjährige und der Achtjährige.


  Bill Krause aber und sein Adoptivsohn dachten an Joe Inya-he-yukan Stonehorn King, der mit seinem Wahlsohn Hanska eine große Reise unternommen hatte, um mehr Freunde und Verbündete für den Kampf zu gewinnen, der in diesen Tagen begonnen hatte. Einige junge Männer und Mädchen von anderen Reservationen und von Indian Centers der Städte waren schon gekommen. Joe Inya-he-yukan und Hanska, hieß es, waren weiter nach Chicago unterwegs.


  Wären sie nur daheim geblieben!


  Die Mutter, Queenie Tashina King, war ermordet und an einem unbekannten Ort verscharrt worden. Fünf ihrer Kinder, die Queenie mit im Wagen gehabt hatte, um sie nach Kanada in Sicherheit zu bringen, waren nach dem Tode der Mutter zu Fuß zu Krause geflüchtet. Die Zwillinge Harry und Mary, zehn Jahre alt, hatten Ziel und Weg gewusst.


  Bill Krause konnte die Stunde, in der die Kinder bei ihm ankamen, nicht aus seinem Denken und Fühlen hinausschieben, nicht im Wachen und nicht im Schlafen. Sie war immer da. Mit ihr verband sich jetzt diese zweite Stunde, als die Beauftragten des Superintendenten der Reservation die Zwillinge Harry und Mary King von Bill Krause wegholten, um sie, wie sie sagten, in geeignete Internate für Indianerkinder zu bringen, und zwar getrennt. Diese Kinder müssten völlig neu erzogen, umerzogen und überhaupt in Sicherheit gebracht werden.


  Der alte Krause hatte beim Abschied geweint. Die beiden Kinder hatten nicht geweint. Ihre Mienen waren erschreckend starr gewesen, als sie sich abführen ließen wie Gefangene in Feindeshand.


  Die drei Jüngeren waren bei Krause geblieben. »Vorläufig – bis auf weiteres …«, hatten die Beauftragten gesagt. Jeden Tag konnten »Beauftragte« erscheinen, die auch sie verschleppten.


  So war »die Rechtslage«, hatten die Beauftragten gesagt.


  Bill Krause starrte den buschbewachsenen Hang hinauf. Was sollte er Joe King sagen, wenn dieser mit Hanska zurückkehrte? Er hoffte auf die Rückkehr Joes, der seine drei verbliebenen Kinder beschützen würde, und er fürchtete sich davor, Joe sagen zu müssen, dass Harry und Mary weggeführt worden waren und Bill Krause dazu geschwiegen hatte.


  Oft glaubte er seitdem, von der fernen Straße her das Geräusch des Wagens zu hören, der Joe und Hanska zurückbrachte. Doch bis jetzt hatte er sich immer getäuscht.


  Joe King würde seine Kinder Harry und Mary zurückholen. Er war der Mann, der sich auch gegen den Superintendenten durchsetzen konnte.


  Krause nahm beide Hände vor das Gesicht. O Gott, warum hast du das alles zugelassen? Muss das sein? Ich bin alt geworden. Meine Frau ist gestorben. Mein Sohn ist gefallen. Muss ich noch einmal mit ansehen, wie Menschen sich umbringen? Es ist wahr, die Indianer sind im Recht. Aber müssen sie darum kämpfen? Wenn ein kleiner Mann sich den Mächtigen fügt, lebt er ungeschorener. Aber sage das einer Joe Inya-he-yukan King! Seine Zynikerfalten würden sich nur tiefer legen, und er würde sich abwenden von Bill Krause, den er für einen Spießer hielt, wenn er auch Freund mit ihm war und seine Schusswaffen bei ihm reparieren ließ. Joe King hatte keine Macht, doch ein kleiner Mann war er nicht, würde er auch niemals werden. Eher sterben. Da lag der Haken.


  Der Märzabend ging zur Nacht über. Die Sterne blinkten auf. Die Mondsichel leuchtete. Der buschbewachsene Hang wurde finster – schwarz; er lag im Mondschatten. Der Wind strich über die Büsche, und hoch oben am Berg rauschte er in den Wipfeln der Tannen. Verlassen lagen die Straße, die am Berg hinaufführte, und der kleine Seitenweg zu Krauses Haus.


  Bill Krause erhob sich und ging mit seinem Sohn zusammen in die Werkstatt neben seinem Haus. Er brachte die Petroleumlampe zum Brennen und besah sich wieder einmal die Gewehre, die er wie kostbare Museumsstücke aufbewahrte. Sie hingen gut platziert an der Wand, und er erzählte seinem Sohn unerschöpfliche Geschichten davon. Eines sollte in der Schlacht am Little Bighorn gebraucht worden sein, als die verbündeten Stämme der Dakota und der Cheyenne General Custers Truppe vernichteten und ihn selbst töteten. Fast ein Jahrhundert war das her, aber die Indianer feierten jetzt noch jedes Jahr drei Nächte lang ihren Sieg, so wie die amerikanische Armee noch jedes Jahr eine Parade zu Ehren General Custers abhielt. Von den Häuptlingen, die die Indianer in der Schlacht angeführt und sie überlebt hatten, war nach dem Friedensschluss kaum ein einziger eines natürlichen Todes gestorben. An Leuten, die eine Schlacht gewonnen, aber den Krieg verloren hatten, wusste man sich zu rächen. Bill Krause seufzte und lauschte wieder einmal, ob nicht doch noch ein Wagen kam, ein Wagen, der Joe Inya-he-yukan zurückbrachte. Als es totenstill blieb, legten er und sein Adoptivsohn sich zu Bett. Ein geladenes Gewehr lag quer in den Haken über der Tür. Ein zweites hatten Krause und sein Sohn an der Lagerstatt, auf der sie beieinander schliefen, zur Hand. Es war das Gastbett, das Joe Inya-he-yukan und Queenie King bei ihren Besuchen bei dem Büchsenmacher stets benutzt hatten. Krause musste lange daran denken und sank erst um Mitternacht in einen traumgequälten Schlaf, nur um bald wieder aufzuwachen. »Beauftragte« zwar hatte er des Nachts nicht zu erwarten; ihre Dienststunden waren des Tags von neun Uhr vormittags bis neun Uhr abends anberaumt. Aber die Killer zogen für ihr Handwerk die Nacht vor. Krause wohnte einsam und fürchtete sich. Seit vierzig Jahren wohnte er hier, und zum ersten Mal fürchtete er sich. Was für Unmenschen waren es, die eine gute junge Mutter ermordet hatten. Die Frau des verhassten Joe Inya-he-yukan. Eine Indianerin. Krause war ein Weißer. Aber wer konnte sich heute noch sicher fühlen, wenn er die kindlichen Zeugen des Mordes beherbergte? Ein Säugling, das jüngste Kind, war nicht bei Queenie im Wagen gewesen, sondern schon tags zuvor zu Joes kinderreicher Schwester gebracht worden, die in einer der Slum-Hütten in dem nahen New City wohnte. Ob Krause alle Kinder dorthin bringen sollte? Es gab bei Margret aber keinen Platz mehr.


  Bill Krause wälzte sich hin und her. Er lauschte wieder. Nichts war da, nichts als die unheimlich gewordene Stille, die sich wie ein Raubtier lautlos auf die Brust legte und das Herz abdrückte.


  Krause wollte sich zum Schlafen zwingen, aber er konnte das Grübeln nicht lassen. Sein Gehirn arbeitete und tat weh. Wer außer Joes Schwester Margret kam als Pflegemutter für die Kinder in Frage? Freunde des King-Clans, wie Hugh Mahan, Bob, Robert, Gerald, Percival, befanden sich bei den Aufständischen, die von der Militärpolizei umzingelt waren. Bobs Frau Melitta hatte selbst vier Pflegekinder. Irene Oiseda? Sie war Leiterin des behördlich eingerichteten Indianermuseums in New City geworden; Krause mochte sie nicht in Schwierigkeiten hineinziehen, wenn sie auch wahrscheinlich bereit gewesen wäre, sie auf sich zu nehmen. Monture und seine Frau Grace hatten sich vollkommen der Werbung für die Bewegung der Indianer verschrieben und waren in diesen entscheidenden Wochen im ganzen Lande unterwegs. Die beiden Morning Stars, senior und junior, dem Stammesrat angehörig, hielten sich aus allem heraus. Richter Crazy Eagle war blind; er konnte sich gegen keinen Angriff wehren. Hetkala, Hugh Mahans Mutter, wohnte einsam und allein, seit ihr Sohn und dessen beide trotzige Pflegesöhne zu den Aufständischen gegangen waren. Sie hatte zudem Iliff, den kleinen Jungen, zu hüten, und hielt eine heimliche Zufluchtsstation für die Frauen und Mädchen offen, die sich mit Lebensmitteln und Medikamenten für die Aufständischen durch den Ring der Militärpolizei schlichen. Nirgends tat sich eine Möglichkeit für Joes und Queenies kleine Kinder auf. Darum hatte ja Joe bei Krause nachgefragt, und Bill Krause hatte sich bereiterklärt, Queenie mit fünf Kindern vorübergehend aufzunehmen, bis sie nach Kanada zu den dortigen Verwandten weiterfuhren. Haus und Werkstatt zusammen boten Platz genug. Auf der Fahrt Queenies zu Krause war das Furchtbare geschehen. Ein gerichtliches Nachspiel gab es nicht. Die Tote war verschwunden. In der Mörderbande hatte sich nach dem Bericht der Zwillinge auch ein Stammespolizist befunden, der schon lange im Verdacht stand, im Auftrag des Killerhäuptlings in der Killerbande mitzumachen; er wurde gedeckt, er, der Killer-Chief, und der Mörder selbst, Louis White Horse. Dieser Aussagen wegen hatten die Zwillinge sofort weg- und damit zum Schweigen gebracht werden müssen. Die noch jüngeren Kinder kamen als Zeugen kaum in Frage.


  Wenn Krause nur hätte nachweisen können, dass die Kleineren bei ihm ordentlich versorgt waren. Eine Frau müsste er haben, doch eine nach Krauses Sinn war nicht leicht zu finden; er maß jede an dem Idealbild seiner verstorbenen Elizabeth.


  Bill Krause konnte nicht mehr schlafen.


  Auch sein Pflegesohn war wieder wach geworden. »Es kann ja nicht mehr lange dauern«, sagte er, »bis Joe Inya-he-yukan und Hanska zurückkommen. Joe wird Rat wissen.«


  Ein Kind schrie im Schreckenstraum. Die anderen zuckten und fuhren aus dem Schlaf. Bill und sein Sohn setzten sich zu ihren Schützlingen und erzählten ihnen leise, dass ihr Vater Joe Inya-he-yukan Stonehorn und ihr großer Bruder Hanska bald zurückkommen und eine weitere Schar von Helfern mitbringen würden.


  Stärker und kälter wehte und seufzte draußen der Morgenwind, der mit dem ersten Schimmern der Dämmerung einsetzte. Auf der Straße fuhr ein Wagen aufwärts. Krause erkannte ihn an seinem Motorgeräusch. Es war der Lieferwagen des Hotels oben am Berg, des einzigen Hotels an diesem Gebirgsstock, für Ausflügler und Touristen angelegt. Jetzt stand es leer, und der Lieferwagen kam nur selten.


  Der Tag verging ohne Ereignis.


  Aber am Abend, als die Sonne die Grenze zwischen Himmel und Erde brennen ließ, ehe sie selbst versank, kam eine Gruppe von vier Menschen durch den Busch den Hang abwärts. Sie kannten die verborgenen Pfade, die Bill Krause zu benutzen pflegte, wenn er den Weg abkürzen oder nicht gesehen werden wollte. Hanska führte die Gruppe. Er wusste sich schon von Krause beobachtet. Das schien ihm beruhigend. Krause war also daheim.


  Mit kräftigen Schritten nahm Hanska die letzte Strecke und gelangte mit einem Sprung über einen kurzen Steilhang bis zu Krauses weißgestrichenem Gartentor. Da Krause sich noch immer im Haus befand und nur durchs Werkstattfenster nach seinen herankommenden Gästen Ausschau hielt, öffnete sich Hanska selbst Zaun- und Werkstatttür. In dem Innenraum stand er Bill Krause allein gegenüber.


  »Hallo, Hanska. Hochwillkommen!«


  »Hallo, Krause.«


  Jeder der beiden hatte ein schweres Geheimnis. Jeder suchte nach den Worten, um es mitzuteilen. Jeder wunderte sich, dass der andere nicht weitersprach.


  »Wann wird Joe kommen?« fragte Krause schließlich.


  »Er ist mit uns, aber kommen wird er niemals mehr zu dir, Bill Krause.«


  Der alte Handwerker dachte über diese Worte schwerfällig nach, und je länger er nachdachte, desto unheilträchtiger wirkten sie auf ihn. Er schaute auf das Sportgewehr, das Hanska bei sich trug, eine moderne, teure Konstruktion.


  »Zeig mal. Wo hast du denn das her?«


  Hanska gab Krause die Waffe.


  »Es ist daraus geschossen worden.«


  »Ja. Auf Joe Inya-he-yukan.«


  Bill Krause fragte nur noch mit den Augen, Hanska antwortete mit einem einzigen Blick.


  Nach langem Schweigen, das sich schützend und bergend um das Entsetzen des alten Mannes und die neu aufgerissene Wunde in dem jungen Manne legte, wandten sich beide den drei zögernd Eintretenden zu: Ite-ska-wih, Untschida und Ray. Abgehärmt sahen sie aus.


  »Also gehen wir jetzt zu den Kindern und essen miteinander zu Abend«, sagte Krause mit einer Stimme, die ihm nur schwer gehorchen wollte. »Kommt mit ins Haus hinüber.«


  Als alle Brot und Fleisch zu sich genommen hatten, ohne dass dabei gesprochen wurde, gingen vier Becher mit Wasser um, aus denen alle tranken. Zum Schluss des einfachen Mahles sagte Hanska: »Hört zu, Kinder. Euer Vater Joe Inya-he-yukan Stonehorn King war mit mir in der großen Stadt Chicago. Nun geht er allein noch einen weiten Weg. Wir aber warten, bis wir eines Tages diesen Weg auch gehen und ihm an seinem Ziele wiederbegegnen werden. Ho-je! Ich habe gesprochen.«


  Die Kinder hatten mit großen, prüfenden Augen zugehört. Sie fragten nichts.


  Alle standen auf. Untschida räumte mit Bill Krauses Sohn zusammen das Geschirr weg und nahm sich der Kinder an.


  Bill Krause, Hanska, Ray und Ite-ska-wih setzten sich zusammen in die Werkstatt zur Petroleumlampe.


  »Hast du Reservemunition zu deinem neuen Gewehr?« fragte Krause. »Ist ein verdammt teures Präzisionsgewehr.«


  »Habe keine.«


  »Besorg ich also. Dir würden sie das heute sowieso nicht mehr verkaufen.«


  »Ich habe Geld.«


  »Auch nicht für Geld. Aber du kriegst das. Was habt ihr jetzt vor?«


  Hanska spürte, wie sich etwas in ihm änderte. Er wurde ein anderer. Inya-he-yukan Stonehorns Schutz und Rat hatte er nicht mehr. Zwar konnte er immer sich selbst fragen: Wie würde Stonehorn entscheiden? Und er konnte sich die Antwort geben. Er musste die Antwort für sich selbst und für die anderen wissen. Sie hingen alle an ihm, die Kinder, Ite-ska-wih, Ray, Untschida. Er konnte nicht mehr Schutz und Rat suchen; er musste Schutz und Rat geben. Er war ein anderer geworden.


  »Wo sind unsere Zwillinge, Harry und Mary?«


  Krause war froh, dass Hanska hart und kurz fragte.


  »Im Auftrag des Superintendenten auf Antrag des Chief President getrennt in Internate verschleppt.«


  »In welche, Krause?«


  »Weiß nicht.«


  »Ich schreibe an meinen Bruder Wakiya, der bei einem Anwalt in Kalifornien arbeitet. Der Anwalt muss an den Superintendenten schreiben. Wir wollen unsere Geschwister wiederhaben.«


  »Gut, Hanska, gut. Aber wo wollt ihr sie unterbringen?«


  »Das beraten wir noch, Krause.«


  »Ich habe mir Tag und Nacht den Kopf zerwühlt. Ich weiß nicht, wohin mit all den Kindern. Bei mir sind sie nicht mehr sicher.«


  Hanska dachte nach.


  »Du musst nämlich wissen«, sagte Krause in Hanskas Gedanken hinein, »dass euch eure Ranch weggenommen worden ist. Das hat euer Killer-Chief gemacht. Das Land war euch vom Stamm zu recht gegeben. Sie haben es euch weggenommen, und sie haben es einem weißen Rancher gegeben, nachdem Queenie verschwunden war und du mit Joe zusammen auf Reisen gegangen bist. Einem großen weißen Pferderancher, der euer Ranchland und auch das ehemalige der Mac Leans gepachtet hat, die ja weggezogen sind.«


  Hanskas Lippen spielten, ohne dass er einen Ton hervorbrachte.


  »Das meiste von eurem Vieh hattet ihr ja heimlich zum Knee getrieben für die Verpflegung der Aufständischen. Den Rest haben jetzt die weißen Rancher.«


  »Unsere Pferde? Der Schecke, die Appaloosastute, der alte Braune …« Hanska sah Krause nicht an, als er auf die Antwort wartete. Er hatte Angst vor der Antwort.


  »Ah ja, die Pferde. Die haben sich wie die Teufel aufgeführt. Der alte Morning Star hat sie übernommen. Er hält sich aus allem raus, aber die Pferde, die hat er doch in Obhut. Die kriegst du eines Tages wieder, Hanska, wenn du nachweist, dass du sie halten kannst.«


  »Ich bin Stammesangehöriger. Etwas Land werden sie mir zurückgeben müssen.«


  »Falls sie dich nicht einsperren. Wenn du wieder zu den Aufständischen gehst!«


  »Ja«, sagte Hanska nur. »Sie sind gründlich. Sie lassen nichts aus. Aber meine Geschwister und unsere besten Pferde will ich wieder haben. In unseren Kindern lebt unser Stamm, hat Inya-he-yukan gesagt.«


  »Weißt du einen Rat?«


  »Lass mich weiter nachdenken. Bei wem von allen denen, die uns lieben, können sie sicher sein und Indianer bleiben …« Hanska schaute von einem zum andern.


  »Ich weiß nicht«, wiederholte Krause verzweifelt, »ich weiß nicht.«


  »Einiges weiß ich aber schon.« Hanska sprach sehr bestimmt. Die Hiobsbotschaften ließen ihn nur härter werden. »Meine drei kleinen Geschwister hier bringe ich nach Kanada zu unseren Verwandten in den Woodmountains. Das Baby kann bei Margret bleiben. Für die Zwillinge müssen wir ein Tipi vorbereiten für den Tag, an dem sie zurückkehren.«


  »Das ist schwer, Hanska.« In Krause stiegen alle Bedenken, die er schon durchdacht hatte, wieder heftiger auf.


  »Es muss aber sein, Krause. Ich schreibe heute noch an Wakiya-knaskiya – hast du Papier?«


  »Papier und was zum Schreiben.« Der Handwerker suchte und fand, was er sehr selten benutzte. »Ich geb den Brief dann drunten in New City auf.«


  »Ich mach das«, bemerkte sein Sohn. »Ich nehm unsern Wagen.«


  Untschidas Verbleib war noch nicht entschieden.


  Hanska schaute sie lange an. »Ich glaube«, meinte er dann, »ich glaube, Untschida, du musst schweigen und legal auftreten. Wir werden sehen. Ich schreibe den Brief, wir schlafen ein paar Stunden; ich hole unsern Wagen und bringe die Kinder nach Kanada. Ite-ska-wih nehme ich mit. Kannst du Ray und Untschida noch für ein paar Tage hier behalten, Krause? Sie haben eigenes Geld. Sixkiller hat uns etwas mitgegeben.«


  Krause machte eine Bewegung, als wische er das Geldangebot vom Tisch. »Die beiden bleiben, so lange du willst. Untschida führt mir in der Zeit das Haus. Ray ist ihr Enkel. Keine Gefahr.«


  »Gut, Krause.«


  »Siebzehn Jahre und schon wie ein Häuptling – das bist du, Hanska, Wahlsohn Inya-he-yukans. Aber verstehe, du hast jetzt Verantwortung wie ein Hausvater. Geh nie wieder in den Ring, Hanska, und schleuse keinen anderen mehr dorthin ein. Es ist aussichtslos.«


  »Nicht für den Sohn Inya-he-yukan Stonehorns. Ich habe gesprochen.« Hanska stand bei seinen Worten langsam auf.


  Alle gingen noch einmal vor das Haus und schauten in das Prärieland hinaus, über die Stadt zu Füßen der Berge hinweg. Die Neonlichter leuchteten auf. Der Nachthimmel war von Wolken verhangen. Die Prärie rings lag im Dunkeln. Es war Zeit, schlafen zu gehen.


  Obgleich Krause sich um den jungen Hanska ob seines Wagemuts große Sorgen machte, fühlte er sich auf seinem Lager ruhiger als in der vergangenen Nacht. Die Verantwortung lastete nicht mehr auf ihm. Es war einer da, der sich auskannte und zu bestimmen verstand. Ein siebzehnjähriger Junge! Die alten Zeiten kamen wieder, in denen ein Vierzehnjähriger sich schon selbst durchschlug. Ja, die alten Zeiten kamen wieder, die Zeiten des blutigen Grenzerkrieges in diesem Land vor hundert Jahren. Jetzt waren sie wieder da. Weil die ganz Besiegten nach ihrem Recht schrien.


  Krause gehörte nicht zu ihnen. Er war ein Weißer. Ein guter Weißer, das musste wohl jeder zugeben. Er half den Kindern.


  Bill Krause schlief ein.


  In der Morgenfrühe aßen noch einmal alle zusammen, stumm und feierlich. Krauses Sohn hatte Proviant für die scheidenden Gäste zusammengepackt, auch ein paar Decken und Kleidungsstücke, und den eigenen Wagen fahrfertig gemacht.


  Hanska schrieb den Brief und machte sich auf, um den Jaguar zu holen. Hanska hatte sich mit Bedacht entschlossen, am Tag zu fahren, nicht bei Nacht. Neben ihm saß Ite-ska-wih; sie hatte den Vierjährigen auf dem Schoss. Auf der Rückbank drängten sich das Mädchen und der achtjährige Junge, immerhin wesentlich bequemer als zuvor Ite-ska-wih und Untschida. Der Jaguar musste auffallen; dass er mit Familie besetzt war, konnte ihn aber vertrauenswürdig erscheinen lassen. Nach gängiger Auffassung der Polizei liebten Prärie-Indianer es, in alten Wagen umherzuvagabundieren. Die aufregenden Ereignisse, die sich jetzt abspielten und von Presse, Radio, Fernsehen erwähnt wurden, mussten allerdings die Aufmerksamkeit der Polizei auf Indianer lenken, die möglicherweise zu den Aufständischen unterwegs waren. Aber Hanska fuhr nicht zu ihnen hin, sondern von ihnen weg in nördliche Richtung.


  Trotzdem wurde er gestoppt und kontrolliert.


  Es spielte sich an der Eingangssperre zu dem Naturschutzgebiet in den Black Hills ab. Im Unterschied zu den vergangenen Jahren war hier nicht nur der Wächter postiert, sondern mit ihm auch zwei Polizisten. Hanska wusste, warum. Es wurde befürchtet, dass die Dakota versuchen würden, die Black Hills zu besetzen, die der Kern ihres ehemaligen Stammesgebietes und ihnen beim Friedensschluss von 1868 vertraglich zugesichert worden waren.


  Ein Polizist trat an den Wagen heran. Er war nicht so menschenfreundlich gestimmt wie jene ersten Kontrollposten auf der langen Fahrt, aber er gehörte auch gewiss nicht zu den Killern auf der Reservation.


  »Indianerpass?«


  »Ja.«


  »Zeig her.«


  Hanska hatte den Indianerpass seines Wahlvaters bei sich, der zur freien Bewegung in USA und Kanada berechtigte.


  Der Polizist verglich Fotografie und Aussehen.


  Hanska und Ite-ska-wih waren abgemagert; sie hatten dunkle Ringe um die Augen, ihre Wangen waren eingefallen. Ihr Ausdruck war ernst; Hanska wirkte finster, Ite-ska-wih schwermütig. Sie sahen beide wesentlich älter aus, als sie waren. Das Geburtsdatum seines Wahlvaters konnte in diesen Tagen für Hanska gelten. Dreißig Jahre – ja, mochte sein.


  »Wohin?«


  »Zu unseren Verwandten nach Kanada.«


  »Warum?«


  »Damit die Kinder erst mal zur Ruhe kommen. Schule haben sie dort.«


  Die Kinder selbst und Ite-ska-wih blieben regungslos wie Tiere, die der Aufmerksamkeit des Jägers zu entgehen versuchen.


  »Immer ab mit euch!«


  Hanska konnte weiterfahren.


  Die Märzluft und die Erde waren feucht und kühl, voller Kraft des Werdenden, noch Unsichtbaren. Die Knospen der Sträucher, der Laub- und der Nadelbäume waren wie über Nacht dicker geworden, sie reiften zum Aufspringen heran. Aus dem Boden keimte neues Gras. Ite-ska-wih beobachtete einen fliehenden Hirsch. In der frühen Jahreszeit kamen noch kaum Touristen. Das Wild bewegte sich unbesorgt und war überrascht, wenn Besucher auftauchten.


  Das junge Mädchen schaute dem jungen Tier nach, folgte mit dem Blick dessen Sprüngen in ihrer übermütigen Leichtigkeit. Sie hörte zum ersten Mal in ihrem Leben das dumpfe Brüllen, das durch die Glieder ging: den Ruf der Büffel. Über Hanskas Züge huschte ein schüchternes Lächeln und erlosch wieder. Er fuhr die Straße hinauf zu dem begrasten Plateau, auf dem die Büffel weideten und lagerten, die mächtigen Tiere im dunklen Fell, das die Hörner fast verbarg. Hanska musste sich bezwingen, um nicht zu weinen; er dachte an Erzählungen von dem Tag, an dem Inya-he-yukan der Jüngere und Inya-he-yukan der Alte die Büffel wieder in die Stammesprärie gebracht, und an den Tag, an dem sie auf Befehl der Verwaltung abermals daraus vertrieben worden waren. Damals war Hanska als Junge mitgeritten; der Riss, den es in ihm gegeben hatte, war nie ganz vernarbt. Den Leitstier der King-Herde hatte Joe Inya-he-yukan in jener Nacht erschießen müssen, er hätte sich nicht treiben lassen. In der Haut dieses Stieres ruhte er jetzt im Berg; er hatte sich gewünscht, dass sie ihn einmal in sein Grab begleiten möge, und ahnungsvoll hatter er sie mit sich geführt auf seiner Reise nach Chicago. Queenie Tashina hatte sie gegerbt, Joe Inya-he-yukan sie selbst bemalt.


  Hanska hielt an, ließ aussteigen und setzte sich mit Ite-ska-wih und den Kindern zusammen. Er erzählte ihnen inmitten der Berge, der Tiere und der Pflanzen von allem, woran er selbst dachte, wie Joe Inya-he-yukan King ihn und seinen Bruder Wakiya nach Kanada zu den Verwandten mitgenommen hatte und auch zu den Blackfeet und ihrem Jagdgebiet, zu Adler, Bären und Elchen. Viel gab es zu erzählen; er konnte nicht alles auf einmal berichten. Die Reise war ja noch lang.


  Ite-ska-wih hatte ebenso wie die Kinder gelauscht. Sie dachte nicht in Worten; sie dachte in Bildern, farbkräftigen Träumen. Zwar wusste sie Worte zu meistern, wenn sie lange überlegte, aber sie sprach doch nur selten. Im Keller in der Stadt hatte sie oft tage- und wochenlang geschwiegen; in der Schule hatte sie nur selten geantwortet und nur, wenn sie ganz sicher war, denn sie fürchtete Spott und Tadel; sie war ja nichts als ein dürres Indianerkind aus den Slums. Aber die Großmutter wusste zu erzählen, und Ite-ska-wih kannte viele Sagen und Mythen, von denen sie nur niemals selbst sprach. Sie kannte sie, als ob sie sie selbst erlebt hätte, und neu erlebte sie Wald und Prärie und Hanska, den Sohn der Prärie, und sie wusste sich eins, so, als ob es nie anders hätte sein können, mit den Bergen und ihrem Innern; dem Reich der Großen Bärin, in dem Inya-he-yukan geborgen lag, während sein Geist zu den Ewigen Jagdgründen wanderte.


  Hanska legte den Arm um Ite-ska-wihs Schultern.


  Sie war vierzehn Jahre; sie konnte schon eine Frau werden. Hanska war siebzehn Jahre, aber er hatte kein Tipi für Ite-ska-wih; er musste eins schaffen, so, wie Inya-he-yukan ein Tipi für Queenie Tashina geschaffen hatte, als er mit leeren Händen auf die Reservation zurückgekehrt war. Wenn Hanska den zwanzigsten Winter erlebte, konnte es so weit sein, dass Ite-ska-wih seine Frau wurde und ihm Kinder gebar. Er musste noch warten, und Ite-ska-wih wartete auf ihn.


  Der Fels war schön, der Baum war schön, die Erde war schön, das Gras war schön. Die Büffel brüllten einander zu. Aus einem Erdloch kam ein Präriehund heraus, machte Männchen und äugte. Die weißen Wolken und die grauen Wolken spielten am Himmel und jagten sich. Das war das Reich der Dakota; sie wollten es wieder besitzen und pflegen. Das Lächeln auf Hanskas Gesicht wurde kräftiger und währte länger. Nicht nur sein Mund lächelte; seine Augen leuchteten. Ite-ska-wih lächelte mit ihm. Die Kinder schmiegten sich an die beiden, an ihre älteren Geschwister.


  Die Büffel waren verstummt. Sie weideten. Vögel sangen ihre Liebeslieder. Von den Berggipfeln, die noch den Winterschnee trugen, kam die Luft herunter zu Mensch und Tier, unbeschwert von Staub, erfüllt vom Duft des Waldes und der Quellen.


  Man brach auf. Die Zeit war kostbar.


  Eines Morgens wurde das Ziel erreicht. Nass und verschmutzt hielt der Jaguar im rieselnden Regen vor einem Ranchhaus im waldigen Hügelgelände.


  Vater Beaver, der das Geräusch des Motors gehört hatte und den Wagen kannte, kam heraus, um Hanska und seine Begleiter zu begrüßen. Er bat alle in sein Haus herein. Großvater und Großmutter, steinalt, Vater und Mutter, Frau und zahlreiche Kinder erschienen und freuten sich herzlich, Hanska wiederzusehen. Mit seinem Wahlvater Joe Inya-he-yukan und seinem Bruder Wakiya war er als Kind schon hier gewesen und hatte auf einem Jagdausflug Gefahren tapfer bestanden.


  Hanska erklärte kurz, wen er mitbrachte. Ite-ska-wih fühlte sich froh und beklommen, in leisem Widerstreit der Gefühle. Sie befand sich bei einer stattlichen Familie in einem stattlichen Haus auf einer stattlichen Ranch. Unterwegs hatte sie schon Vieh gesehen, das auch nach dem langen Winter noch ausreichend ernährt aussah. Die Pferde der Familie befanden sich im Korral nicht weit vom Haus.


  Die drei Kinder hielten sich an Ite-ska-wih, aber wenn sie sprachen, sprachen sie Dakota, und Ite-ska-wih verstand sie nur durch Zeichen. Zunächst gab es auch nicht viel zu sagen. Man war den größten Teil der Nacht durchgefahren und sank schlafensmüde auf die Lager, die Mutter Beaver herrichtete.


  Hanska blieb aber noch auf und berichtete Vater Beaver mit sehr kurzen Worten, was geschehen war. Nur wo sich der tote Inya-he-yukan befand, verschwieg er. Er bat um Asyl für die drei Kinder; er selbst und Ite-ska-wih wollten bald zurückfahren.


  Beaver hörte bedrückt zu. Alle hatten Joe Inya-he-yukan geliebt und seine Kühnheit bewundert; der Mord an seiner Frau Queenie Tashina erschien unfasslich grausam, von gemeinster Gesinnung. Sanftmütig war sie gewesen; schön und geheimnisvoll wie das Mondlicht, voll Liebe zu Joe und ihren Kindern.


  »Warum habt ihr diesen Killer-Chief gewählt?« fragte Beaver zum Schluss des Gesprächs. Er sprach Englisch. »Wir haben euch nie verstanden. Ihr seid doch Sioux. War Wasescha nicht ein guter Chief President für euch?«


  »Er war es.« Hanska fühlte sich sehr beschämt. »Er war zu gut in den Augen der Weißen. Sie waren auch aufgeschreckt durch das, was auf der Insel Alcatraz geschehen ist; Indianer haben sich verbündet; sie haben gewagt, ihre Rechte zu fordern. Und wenn sie auch die Insel aufgeben mussten, ihr Recht geben sie nicht mehr auf. Die Weißen haben gefürchtet, dass die Dakota sich neu erheben könnten. Darum haben sie Richard in ihrem College nach ihrem Sinne modelliert; er hasst sein eigenes Volk. Als er bereit war für die Pläne der Weißen, haben sie ihm als einem Ratsmann erlaubt, einige Familien zu bestechen, mit Renten, für die sie ihr Land gaben, und viele in Schrecken zu versetzen; er ließ Sprengsätze werfen und ihre Häuser niederbrennen. Der Rest des Stammes hat ihn gewählt; sie haben die offene Wahl erzwungen und terrorisiert, nicht frei wählen lassen wie zu Väterzeiten. Selbst Joe Inya-he-yukan konnte die Gewalt und die Angst nicht verhindern. Nun rächt sich Richard an allen seinen Gegnern. Niemand ist mehr seines Lebens sicher, nicht einmal die Frauen und Kinder. Zwei Kinder sind ermordet worden. Richard hat sich eine Killergang organisiert. Die beiden Stammespolizisten machen mit, dazu ein paar gekaufte Profis. Auch dergleichen hat es in alten Zeiten nicht gegeben.«


  Nun war Vater Beaver getroffen. »Doch, Hanska, Unrecht hat es gegeben, nach der großen Niederlage vor fast hundert Wintern. Zwist im Stamm zur Zeit der Urgroßväter. Auch gegen Sitting Bull hat der Superintendent Laughlin die Stammespolizei schicken können.«


  »Aber das wird jetzt anders werden, Vater Beaver. Wir haben Verbündete. Der Killer-Chief wird abgesetzt. Hau.«


  »Möge es euch besser gelingen als Alcatraz. Wir sprechen morgen weiter, Hanska. Ich denke auch, du solltest zumindest Ite-ska-wih hier lassen, wenn du nicht selbst bei uns bleiben willst. Unser Tipi steht für euch beide offen und für Joes Kinder. Du bist ein tüchtiger Viehhirt, und schon mit zwölf Jahren hast du einen Rodeopreis gewonnen. Wir freuen uns, wenn du dableibst. Morgen werden wir miteinander beraten, Hanska. Hau.«


  Hanska gab keine Antwort; sie wurde so schnell auch nicht erwartet. Vater Beavers Einladung war ein Schock für ihn. Aus den Woodmountains waren zwei junge Männer zu den Aufständischen gestoßen. Hanska hatte noch mehr Brüder für den großen Kampf gewinnen wollen.


  Er ging in das als Schlafraum dienende Zimmer und legte sich zu dem achtjährigen Jungen, der mit offenen Augen auf ihn gewartet hatte. Die beiden jüngeren Kinder schlummerten an den Schultern von Ite-ska-wih. Das Mädchen lächelte im Schlaf; sie schien Wunderbares zu träumen.


  Der Morgen, der nach dieser Nacht heraufdämmerte, brachte so recht einen Tag zur Welt, »der die Augen krank macht«, wie die Dakota seit alters zu sagen pflegten. Der Wind peitschte den Sprühregen; die Märzluft reizte und griff an.


  Hanska schlief kaum. Er war als erster, noch im Dunkeln, auf und schon lange bei den Pferden, als Vater Beaver auftauchte. Beaver war ein großer, breitschultriger Mann mit einem etwas breiteren, mehr gerundeten Gesicht als die Langschädel der Familie King. Er hatte den dem berufsmäßigen Reiter eigenen Gang. Als Fünfzigjähriger war er noch immer der Chef-Cowboy auf seiner eigenen Ranch; seine zahlreichen Kinder erkannten seine Autorität bedingungslos an.


  »Wir können hier miteinander sprechen«, sagte er in der Dakota-Sprache zu Hanska, als die beiden allein miteinander waren. »Ich habe nachgedacht. Dein Wahlvater und deine Wahlmutter sind ermordet worden. Unser Stamm hat Schweres und Schmähliches unter dem Killer-Chief zu leiden. Die Watschitschun haben uns angelogen und betrogen und hunderte von Verträgen mit uns gebrochen. Inya-he-yukan der Alte hat uns davon viel erzählt; er hat unsere Väter aus eurer Reservation befreit und hierher geführt in ein glücklicheres Leben. Nun willst du mit deinem Mädel und den Kindern von hier wieder weg, zurück in das Elend?«


  »Zurück zu denen, die alle unsere Stämme aus dem Elend befreien werden.«


  »Sie können euch alle zusammenschießen, wenn sie nur wollen.«


  »Sie werden nicht wagen, das zu wollen. Und wenn – wir sind auch bereit zu sterben.«


  »Das war einst die Sprache von Tashunka-witko und Tatankayotanka. Sie sind gefallen. Ermordet.«


  »Es ist auch meine Sprache. Unsere Sprache.«


  »Ich höre Joe Inya-he-yukan aus deinem Munde. Hanska – ich will dich nicht auf deinem Wege aufhalten. Ich kann dich nicht aufhalten, das weiß ich. Unsere beiden jungen Männer, die zu euch geeilt sind, als ein Mann namens Ken Mitchum sie rief, haben wir ziehen lassen. Aber ich bitte dich, Hanska, um eines: Du und dein älterer Bruder Wakiya waren mit Joe Inya-he-yukan bei uns, als ihr zu den Bergen der Adler gezogen seid. Damals bist du, ein Kind noch, sehr verzweifelt und verwirrt gewesen, weil die Watschitschun dich in ihrem Schulgefängnis gequält hatten. Der Geheimnismann vom Stamme der Siksikau hat dir den Weg gewiesen und dir gesagt, dass eine Bärenseele in dir wohnt, du wurdest ruhig und sicher, Mahto.«


  »Und ich brauchte nicht mehr in das Schulgefängnis zurückzukehren – dies erschien allen wie ein Wunder.«


  »Du hast dem Geheimnismann geglaubt. Bist du bereit, ihn jetzt anzuhören? Für deinen schnellen Wagen ist der Weg nicht weit.«


  »Denken Collins und der Medizinmann wie du, Vater Beaver?«


  »Nicht ganz.«


  »So fahre ich heute mittag ab, um sie zu sehen und anzuhören. Ite-ska-wih nehme ich mit und den ältesten Jungen, den Achtjährigen.«


  »Du willst Ite-ska-wih zur Frau nehmen?«


  »Eines Tages – ja.«


  »Du hast gut gewählt. Sie trägt den Namen ihrer Urgroßmutter. Bei uns ist der Ursprung ihres Geschlechts. Sie ist uns also nicht fremd. Sie kehrt zurück.«


  »Zu unserer Lebensweise. Ja.«


  Als Ite-ska-wih mit ihrem achtjährigen Schützling zu Hanska in den Wagen stieg, war ihr wie neugeboren zumute. Der Himmel klarte auf. Die nasse Prärie, das nasse Laub glänzten. Das Vieh sonnte sich.


  »Beinahe dreihundert Rinder«, erklärte Hanska. »Das ist hier eine mittlere Ranch.«


  Einsame Wiesen glitten am Auge vorbei. Die unbefestigten Straßen waren aufgeweicht, aber ohne besondere Schwierigkeiten befahrbar. Ite-ska-wih beobachtete, verborgen und scheu, wie Hanskas Züge aufklarten wie der Märzhimmel. Der Kummer, der ihn bedrückt haben musste, schien zu schwinden. Ite-ska-wih wusste nichts von dem, was Hanska mit Vater Beaver gesprochen hatte. Es war ihrem Gefühl überlassen, ihre Stimmung mit der Hanskas im Einklang schwingen zu lassen. Sie fuhr mit ihm zusammen wieder einem neuen Erleben entgegen. Sie fuhr mit ihm durch die Prärie, durch das Land des Indianers, ganz gleich, wer jetzt darüber zu herrschen meinte. Wie groß war dieses Land, wie weit, wie wunderbar die Mutter Erde, wer durfte sie zerreißen, beschmutzen, berauben? Niemand. Es war Frevel, aber hier in der Unendlichkeit der braunen, auf den Frühling hoffenden Wiesen war er noch nicht geschehen.


  Über Ite-ska-wihs Antlitz lag ein heller Schimmer des Sonnenspiels. Der Junge auf der Rückbank rührte sich. Die entsetzenerregenden Eindrücke, die ihn lange stumm und sein Gefühl starr gemacht hatten, wurden gnädig überdeckt von der Hoffnung in der Natur und der Erwartung großen Geschehens. Vom Lande der Adler, der Bären und der Elche hatte der Junge daheim schon viel gehört. Er dachte daran, wie Mutter Queenie Tashina und Vater Joe Inya-he-yukan in dem großen Tipi neben dem Blockhaus davon erzählt hatten, seine Eltern waren ihm dabei kein bloßes Erinnern. Sie begleiteten ihn jetzt auf seinem Weg in das noch Unbekannte.
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