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Introducción





El hombre perfectamente moderno, apenas siente nunca pasiones que le hagan mirar hacia fuera o que lo recluyan en su interior, sino que casi todas sus pasiones se mantienen, por así decirlo, en el centro de su ánimo; lo cual quiere decir que no le conmueven sino de una manera mediocre, permitiéndole el libre ejercicio de todas sus facultades naturales, costumbres, etc. De tal manera que la mayor parte de su vida transcurre en la indiferencia y, en consecuencia, en el tedio, estando desprovisto de fuertes y extraordinarias pasiones (Zib., 266, 1)





El tema de las pasiones predomina en el Zibaldone de Giacomo Leopardi. El enorme volumen de anotaciones y de textos escritos entre 1817 y 1832 está permanentemente presente en él, hasta el punto de constituir una especie de hilo conductor. No se trata tampoco de un interés implícito, si bien es cierto que el autor sintió la necesidad de reconducir, en un cierto momento de su trabajo, un verdadero y propio índice de todos los fragmentos de sus apuntes recogidos bajo la expresión «Tratado de las pasiones». Expresión, esta última, reveladora de una intención sistemática y programática en torno a aquello que era considerado por el autor como uno de los puntos cardinales del conjunto de su reflexión.


 Sistematizar esos materiales fue algo que nunca llevó a término, al igual que ninguno de los otros planteamientos temáticos proyectados por Leopardi en relación con el Zibaldone. Por lo demás, el completo borrador de las anotaciones leopardianas permanecería inédito hasta que, después de la muerte del autor, una iniciativa de Giosuè Carducci patrocinase –entre 1898 y 1900– su publicación.


Oportunamente se ha venido observando que las páginas de los originales muestran una constante oscilación, una tensión «entre fragmento y sistema», entre la desordenada necesidad de liberar a las reflexiones y a los análisis más variados, y a la aspiración a un orden, más que al contenido que continuamente se manifiesta, para luego ser a su vez refutada por una especie de inminente imposibilidad.


Por tanto, sin poder asumir la forma de una obra acabada, el conjunto de los textos registrados por Leopardi bajo la palabra «pasiones» –íntegramente recogido aquí según el plan establecido por el autor– indica un preciso y consabido plan.


Protagonista absoluto de estas páginas es el hombre moderno: un hombre que vive sus pasiones con una baja intensidad, extraviado entre la indiferencia y el aburrimiento, firme en el umbral de un tibio obrar y al que no le resulta desconocida la consistencia de lo proyectado, negado por el ímpetu del deseo.


Un ser mediocre, incapaz hasta el extremo de remover aquellas emociones y sentimientos que determinan el comportamiento.


La dinámica de las pulsiones –esenciales en la formación de una personalidad y la consecuente acción del individuo– se contrapone en la época moderna a una relación con la naturaleza profundamente diversa respecto a la vivida por los antiguos. Las características típicas del hombre «natural» –la posibilidad de comunicación, la ligereza en el decir, la exuberancia en el gesto, la dificultad para contener la alegría, el dolor o la ira– han dejado de hecho, lentamente, paso al silencio, a la contención solipsista, al dominio de la mente sobre el corazón, hasta alcanzar un profundo olvido de sí mismo y de las cosas, que es la causa de la frialdad, la enfermedad y la muerte.


En la línea de esta diferencia, el texto leopardiano consiente una serie de direcciones interpretativas: autoanálisis, atención antropológica y observación moral pueden ser considerados como otros tantos puntos de observación escogidos por el autor para examinar las emociones y su influencia sobre el comportamiento del hombre.


Por ser propio del autoanálisis, adquiere importancia la comprensión del juego de las pasiones, que en el mundo moderno pierden cualquier valor moral para acabar siendo útiles esencialmente para la construcción de máscaras de comportamiento necesarias para la simulación exigida por el maquiavelismo que impone la vida social. Y, frente a la máscara, la esencia se anula: lejos de la virtud, apartado de la naturaleza, el hombre ya no se conoce a sí mismo, confunde la comedia con la verdad, perdiendo cada vez más el contacto con su vida profunda, en la que, al menos, las pasiones encuentran su lugar. En una época de «naturaleza a medias» –así define Leopardi la modernidad– la vida de las pasiones es débil, a mitad de camino entre el impulso externo y la reclusión interior del ánimo, y es así porque la costumbre de dominar la emoción produce, a fin de cuentas, una especie de debilitamiento de los sentimientos.


La modernidad genera, pues, pasiones débiles que afectan a sujetos frágiles. Sujetos habituados a vivir en un espacio crepuscular, lejos de la acción, que es la que decide y elige, huyendo de la responsabilidad y, por tanto, del comportamiento ético, excesivamente atentos a sí mismos, a los propios malestares, al propio cuerpo. Con frecuencia, este último es considerado únicamente como el lugar de la enfermedad, como la sede de los tortuosos senderos por los que la mente se aventura, perdiéndose –casi sin darse cuenta de ello– en laberintos en los que el pensamiento acaba siendo un riesgo mortal; y es así cuando aflora la obsesión, la repetición incesante. Atropellado por la carcoma del razonamiento, el cuerpo cede, impidiendo con su debilidad cualquier forma de vigor y cualquier tipo de acción.


A contraluz, se perfila de manera especular el retrato del hombre antiguo, cuya fuerza física y moral nacía precisamente de formar él mismo parte de la naturaleza, no escindido y extraviado, sino fortalecido por la armonía entre cuerpo y mente, y por aquel vigor que garantizaba la virilidad de las pasiones.


 Es necesario un cuerpo adecuado para vivir las pasiones, para saber amar, odiar, combatir con ira, matar, desesperarse y llorar.


Son necesarias las pasiones para vivir y para saber aceptar la muerte como parte integrante de la vida, sin miedo, simplemente, como si se escuchase el propio deseo y se llevase a cabo en un tiempo enriquecido del pasado y tendido hacia un futuro implícito en aquel momento presente en el cual sólo se puede dar la plenitud. Incluso el suicidio requiere pasión para el hombre natural de la antigüedad. Por el contrario, para el hombre moderno ni siquiera el suicidio es un hecho natural; es más, se trata de un producto extremo de la razón, su hijo, y consecuencia de la reflexión.


No es casual que, en estas páginas, Leopardi escoja a Dido como ejemplo de suicidio provocado por un impulso pasional, como afirmación por tanto de la naturaleza y como símbolo de la oposición al Hado. Aun así, al hablar precisamente de Dido, Leopardi se apoya en aquella especie de placer sutil que la desesperación representa, reconocida como parte esencial del sentir contemporáneo, cuando se complace con la propia infelicidad.


El mantenerse en el límite entre lo antiguo y lo moderno es una de las características del discurso leopardiano sobre las pasiones, precisamente porque el autor trabaja con la contraposición, en un continuo ir y venir entre pasado y presente, casi con el fin de mostrar la fractura entre la sensibilidad y la indiferencia, la empatía y la frialdad, la vitalidad y la introversión, sabiendo bien que tales dicotomías son muy suyas.


Sujeto escindido, consciente de la imposibilidad de retornar a una naturaleza que sólo en armonía habría podido garantizar la originaria identidad de los individuos, Leopardi atribuye a la quiebra del paradigma natural el desarraigo que caracteriza al hombre contemporáneo, arrojado a la existencia por casualidad, sin otro fin que lo identifique y sin un sentido que dé valor a su vida.


Sin embargo, la pregunta esencial no se plantea en el Tratado de las pasiones, ya que Leopardi, sabiendo bien que en su época no existe aún una ciencia de los sentimientos –definida todavía por él mismo como «niña»– procura dar con una válida para la modernidad; pero esta historia de las pasiones modernas no puede conformarse sin la consideración del desequilibrio que se ha instaurado entre naturaleza y civilización, pasión y razón.


Describir el papel y, por así decirlo, la fisonomía de las pasiones significa de hecho tener en cuenta este desequilibrio, la modificación importante que impide al hombre una naturalidad supuesta, en el mismo tiempo en el que se sitúa en el espacio de una civilización cuyo imprevisible exceso se refleja de inmediato sobre sus emociones, sus sentimientos, su sensibilidad.


El amor, por ejemplo, cambia en proporción con el cambio de la civilización. En el mundo moderno se asiste, escribe Leopardi, a un proceso continuo y veloz de la «espiritualización» de las cosas. La realidad pasa de la concreción propia de la percepción del mundo antiguo a una nueva forma de sentir, que hoy definiríamos como virtual. Es la derrota del cuerpo, la victoria de la mente y de todo cuanto a ella se refiere. De esta manera, el amor pasa de ser una pasión material y propia de los animales y de los zafios a algo absolutamente espiritual.


No se le escapa a Leopardi que en esta mutación la imaginación adquiere un mayor poder, convirtiéndose en el presupuesto para mantener vivo el deseo en la continua tensión hacia la posesión del objeto; pero precisamente la postura interior que caracteriza al amor y que favorece el sentido de la vaguedad, de la que nace el placer, puede inhibir las emociones. Una excesiva espiritualidad se traduce entonces en una incapacidad expresiva y en el envilecimiento del cuerpo, que tan sólo resulta útil para el ejercicio de la mente.


Y, como el amor, también el resto de las pasiones se transforman: amistad, odio, venganza, envidia, gratitud, compasión, temor y esperanza, miedo, espanto, terror, pánico. Para cada una de ellas, Leopardi sabe reconocer el núcleo esencial, impermeable a cualquier influencia social, como la parte, por así decirlo, móvil, fluida, expuesta al cambio.


Esencial, por ejemplo, es la imposibilidad de amistad entre quienes son coetáneos, a causa del afán de competencia que los divide; o la dificultad de sentir gratitud, el placer de la venganza, la fuerza de la envidia, la cual, junto al odio, domina en formas diversas la sociedad; o el egoísmo, garante de la conservación de la especie. Y, esencial, el miedo.


No es casualidad que la escritura leopardiana utilice el autoanálisis para construir luego el discurso sobre cada una de las pasiones: el propio tormento, la dificultad en las relaciones con el mundo, las diversas formas de la evasión mental y del aislamiento físico, consienten de hecho al autor valorar antes en sí mismo que en los demás el ejercicio de las pasiones, y al mismo tiempo examinar en ellas las transformaciones de la «sociedad estricta» que una excesiva civilización ha determinado.


Un significativo ejemplo de esta relación entre mirada interior y capitulación analítica está constituido por las reflexiones en torno a las diversas formas del miedo: por todos los grados del miedo, desde el temor al pánico hasta el espanto y el terror. Muestran cómo Leopardi conoce cada aspecto de estas emociones, y cómo incluso el valor, que al temor se contrapone, es por él interpretado según un criterio personal que muestra una pasión por el hombre débil antes que por el fuerte. Leopardi determina de hecho dos tipos de valores opuestos; uno que nace de la reflexión y otro de la irreflexión; pues bien, la primera forma de valor más allá de cualquier esfuerzo es débil, incierta respecto a la segunda.


El hombre reflexivo nunca tendrá la fuerza y la audacia de aquel que no se deja dominar por el pensamiento, sino que obra por instinto. A este hombre, frágil e inseguro, le será necesario tener a una persona como referencia, alguien de quien fiarse. Leopardi, significativamente, muestra el ejemplo del padre, al que él miraba al sentir el temor, para comprender si había razón o no para sentir miedo, como si él no se encontrase en situación de comprender por sí mismo la situación en la que se encontraba; la postura de Monaldo le proporcionaba tal seguridad que, una vez alejado de él, el poeta se daba cuenta de la necesidad de refugiarse todavía en la figura paterna, puesta de manifiesto en la actitud del capitán capaz de infundir firmeza de ánimo a sus propios soldados.


Cualquier consideración sobre el comportamiento de la persona moderna nace, pues, de la valoración precedente del sí mismo, desde el reencuentro –bien por asimilación, bien por diferencia– del propio modo de ser respecto a la persona de la antigüedad y respecto a la del hombre contemporáneo. Leopardi se encuentra en el umbral: perdido entre la tensión hacia el antiguo paradigma, al que lo aproxima la búsqueda de la gloria, del amor, de la virtud, de aquellas ilusiones que por sí mismas llenan de pleno sentido a la vida y sin las cuales nada queda sino la desertificación del sentimiento y la aridez de lo verdadero; así como la consciencia de ser uno de los modernos oprimidos por un sentido de culpa que, con frecuencia, se traduce en un sentimiento de abyección y, por tanto, en la destrucción del amor propio, causa, en quien es más sensible que los demás, del odio hacia sí mismo.


Amor propio y sensibilidad constituyen dos llaves para acceder al modo moderno de vivir las pasiones. A través del análisis del amor propio, se conoce al mismo tiempo el drama del ánimo del poeta y el de aquellos hombres, como él, particularmente sensibles, que salen derrotados de las pruebas a las que les somete un mundo dominado por el egoísmo y por los egos hipertróficos que forman y devoran a la sociedad, donde impera la lógica del «sí mismo» y no del proyecto común.


Incluso el sentimiento que Leopardi considera exento de cualquier forma de egoísmo, es decir, la compasión, asume luego matices de significación que lo reconducen a la raíz ególatra del amor propio; y esto sucede cuando el hombre que siente compasión por un desventurado virtuoso se complace casi consigo mismo de su sentimiento; porque, sin sacrificar nada, alcanza el conocimiento del propio heroísmo y de la propia nobleza de ánimo. La compasión se presenta entonces como una serpiente que se desanuda hasta alcanzar el objeto de compadecer, para replegarse después sobre sí en un movimiento sinuoso e hipócrita, con el que Leopardi identifica aquel narcisismo implícito en cada acto demasiado altruista; el cual puede esconder luego un egoísmo feroz, que con frecuencia puede confundirse con el amor propio, o significar la necesidad de rellenar un sí completamente vacío.


El aumento del egoísmo se corresponde con el fin de las ilusiones, que desaparecen del mundo de manera progresiva.


 El hombre sensible es entonces condenado en la medida en que no encontrará «pasto»; entendido éste como alimento para su ánimo y, en consecuencia, acabará mortificado y envilecido su amor propio. En este envilecimiento –que se manifiesta, sobre todo, después de largas y reiteradas desventuras, es decir, en el tiempo y en la repetición incesante del dolor– reside la causa de la muerte del alma.


Recubierta la sensibilidad con una especie de «callo», el hombre habituado tras largo sufrimiento a no cuidarse de sí mismo, y a no amarse, no sentirá ya nada lentamente, ni el dolor, ni el amor: ningún sentimiento penetrará jamás en su corazón, endurecido ante la defensa o la debilidad. La suya será entonces una desesperación completamente moderna, muy alejada de aquella sanguinaria y frenética del sujeto antiguo: una desesperación tranquila, plácida, resignada, que impulsa al hombre a temer la pérdida, ante cualquier novedad, de aquel reposo, de aquella quietud, de aquel «sueño» con el que finalmente su ánimo se ha «adormecido y recogido, y casi agazapado».


El amor propio, que Leopardi contempla infinito como la materia, constituye el centro de su meditación sobre las pasiones, precisamente porque significa indiferencia e inanición; o, por el contrario, acción y amor hacia los demás y atención hacia las cosas que tornan válida la vida. Se trata de situaciones provocadas por el diverso grado de amor hacia nosotros mismos: un amor excesivo puede acabar en un egoísmo que cierra a los demás cualquier posibilidad; por el contrario, un amor equilibrado genera cuidados y afectos, mientras el sentido de abyección, de culpa, o la falta de fe, pueden causar apatía, inmovilidad, el «hábito» de quietud y de resignación constantes, de desesperación tan poco sensible que pueda anular cualquier dolor nuevo.


El nexo entre sensibilidad y amor propio es entonces fundamental para estudiar algunas derivaciones psicológicas, como el sentido de culpa, el límite ambiguo entre culpable e inocente. La culpa a la que Leopardi se refiere es un sentimiento absolutamente moderno cuando es interpretada como causada directamente por el sujeto que la aprueba: el vacío del cielo abandonado por los dioses, la muerte de Dios, son factores que reconducen en el hombre la responsabilidad absoluta, del bien, del mal y del error, pero sobre todo de la infelicidad. Y la culpa de la infelicidad no puede ser perdonada, especialmente si el que la sufre es un hombre magnánimo.


Se perfila así un panorama en el que la lucha contra el Hado, la oposición a la necesidad, corresponde al que tiene grandeza de ánimo, porque, a diferencia de la de los mediocres, sólo el alma grande no cede. La renuencia es sin embargo causa de infelicidad, de odio hacia sí mismo, en la medida en que el hombre moderno, dividido y alejado de la naturaleza, no puede reconocer ni causalidad, ni destino, ni fuerza ni influencia alguna de necesidad personificada a la cual entregarse, como por el contrario posiblemente le sucedía al hombre antiguo y natural. Pero dirigir un odio feroz hacia sí mismo implica predeterminar al enemigo más peligroso y más grande afectando a las consecuencias de una autoagresividad que puede conducir hasta una muerte voluntaria.


El mismo egoísmo inherente a la sociedad se conecta con el impulso hacia el odio que caracteriza el primer fundamento de ello, es decir, el fratricidio de Abel a manos de Caín. El odio es por tanto un instinto primario y, en cuanto tal, una pasión naturalísima, instintiva, moderada por la educación y transformada en sus variantes por los progresos de la civilización, solapándose incluso en el amor o en la amistad, es decir, en sentimientos positivos. Junto al odio, que impide al hombre la tolerancia de su semejante, se sitúa la envidia: otra pasión negra y esencial; la envidia impregna completamente la vida de las relaciones humanas, asumiendo un carácter gratuito.


Leopardi penetra en las oquedades del alma en el momento en que pone en evidencia las dinámicas de estas pasiones negras y primordiales que se hallan en la base de la construcción social, e identifica en ella una especie de camuflaje, cuando se funden con otros sentimientos positivos. De esta manera, la ambivalencia de los sentimientos fascina al autor, haciéndola mudable y compleja, subrayando que algunas pasiones, como el odio o la envidia, no son temporales, sino, por así decirlo, arquetípicas; mientras que otras mutan a la vez que el cambio de la estructura social, como sucede con el amor. Sin embargo, todas se manifiestan de manera diversa según las etapas de la vida del hombre, en la juventud y en la vejez.


Y es precisamente en relación con esta constatación que se delinea el perfil de otra pasión fundamental, la esperanza. Leopardi la identifica habitualmente uniéndola al temor y de acuerdo con un binomio de ascendencia clásica, un sentimiento inscrito en un tiempo precioso, el de la juventud; porque su esencia se halla en relación con la fuerza del deseo propio de esa edad. La esperanza del joven es una realidad posible que desaparece del horizonte del anciano, cuya pérdida de vigor es proporcional al debilitamiento del deseo, verdadero y único impulsor de la plenitud de la vida.


Leopardi probablemente no logra alejarse del perfil del melancólico cuando afirma que una «gota» de esperanza jamás abandonará al hombre, incluso en el momento de la más negra desesperación: reflejo de esta última, la esperanza se presenta como extremadamente importante para el juego de las pasiones y en conexión profunda con la naturaleza. Más allá del plan de análisis de las pasiones y de los comportamientos humanos, se perfila entonces otro horizonte: el de la vida, indisolublemente unido a la naturaleza, en el que deseo y esperanza no pierden, no obstante, el predominio de la indiferencia y de la desesperación, su profunda esencia, en una extrema defensa de la frialdad de la razón.





Fabiana Cacciapuoti















LAS PASIONES















El orden de los fragmentos no se corresponde con la secuencia con la que aparecen en las páginas del Zibaldone, pero se respeta el índice leopardiano. Para comodidad del lector, se han omitido en esta edición todas las referencias numéricas a las páginas, así como las referencias internas y los paréntesis con la indicación de la fecha de redacción. Quien desee acceder a este conjunto de referencias puede consultar en: Giacomo Leopardi, Trattato delle passioni, vol. I, de la edición temática del Zibaldone di pensieri, Fabiana Cacciapuoti (ed.), con prefacio de Antonio Prete, Donzelli, Roma 1997 (pp. C-220). Las traducciones en notas de los textos en griego, latín y francés pertenecen a la autora de la edición italiana. Las notas al texto debidas al traductor, y no a Leopardi, se señalan expresamente al final de las mismas.














Alegría y Tristeza





Debe de ser algo notorio que así como la alegría nos conduce a comunicarnos con los demás (de tal manera que un hombre alegre se convierte en locuaz, por más que de ordinario sea taciturno y se arrime con facilidad a personas que, en otro momento, habría esquivado o no habría tratado con facilidad, etc.), de la misma manera, la tristeza nos lleva a huir del consorcio de los demás y a replegarnos en nosotros mismos, con nuestro pensamiento y nuestro dolor.


Pero observo que esta tendencia a la prolongación de la alegría, y al replegarse en la tristeza, también se da en los actos del hombre poseído por uno de estos aspectos, y, como con el estado de alegría, él pasea, mueve y alarga sus brazos y piernas, y, en cierto modo, se expansiona con el desplazarse velozmente de aquí para allá, como buscando un cierto respiro; así, en el estado de tristeza, se repliega, inclina la cabeza, aprieta y cruza los brazos contra el pecho, camina lento y evita cualquier movimiento vivaz y, por así llamarlo, generoso.


Yo recuerdo (y lo observé en aquel intenso momento) que, estando sumido en algunos pensamientos dichosos o indiferentes –estando sentado, al sobrevenirme un pensamiento triste–, inmediatamente apretaba una contra otra mis rodillas, que antes se hallaban relajadas y separadas, e inclinaba sobre el pecho el mentón, que había mantenido elevado.





Pensamientos aislados y satíricos – Envidia – Memorias de mi vida





Solía considerar como una locura cuanto dicen los Capuchinos para excusarse de tratar mal a sus novicios, lo que hacen con gran satisfacción y con íntimo sentimiento de placer; es decir, que también ellos habían sido tratados así. Ahora, la experiencia me ha demostrado que éste es un sentimiento natural, apenas había llegado a la edad de apartarme de los lazos de una penosa y estrictísima educación, y, sin embargo, conviviendo aún en la casa paterna con un hermano menor que yo en algunos años, pero no tantos que él no poseyese ya plenamente el uso de todas sus facultades, defectos, etc.; así que no era por otra razón (no causada por la predilección de los padres) sino porque había cambiado el estado de nuestra vida y convivíamos con él.


También él participaba y no poco de nuestra liberalidad, y disponía de muchas más comodidades y pequeños placeres que los que nosotros poseíamos a su edad, y de muchas menos incomodidades y pesares, y dependencias, y estrecheces, y castigos; y, por ello, él era mucho más petulante y osado que nosotros a su edad, por lo que yo sentía, naturalmente, una vivísima envidia; es decir, no de aquellos bienes que ahora poseía, y que en el tiempo pasado no pude tener, sino del mero y solo disgusto de que él los tuviese; y sentía el deseo de que se incomodase y atormentase como nosotros, que tal es la pura y legítima envidia que lleva consigo este pésimo asunto; y yo la sentía como tal, naturalmente, sin quererla sentir.


Pero, en suma, comprendí entonces (y precisamente escribí estas palabras) que así es la naturaleza humana; de tal manera que me eran menos queridos los bienes que poseía, fueran los que fuesen; porque los comunicaba con él, pareciéndome quizá que no fuese ya digno término de tantas penurias, después de que para nada afectasen a otro que se encontrara en mis circunstancias, y con menos mérito que yo, etc.


En consecuencia, aplico a los Capuchinos –los cuales teniendo la suerte de mis hermanos menores, que son los novicios dependientes de ellos– que sigan los impulsos de esta inclinación a la que me refiero, y no sientan que se puedan decir a sí mismos que están faltos de lo que han alcanzado, ya que otros lo adquieren con bastante menos esfuerzo que ellos; ni que hayan sentido el disgusto de que éstos no sufran las incomodidades que ellos, en esas mismas circunstancias, han sufrido





Envidia – Memorias de mi vida





Yo no he probado nunca la envidia en lo que atañe a asuntos en los que me he creído hábil, como en la literatura, donde, es más, he sido inclinadísimo a alabar. Por primera vez puedo decir que la he probado (y hacia una persona cercanísima a mí), cuando he deseado ser valioso en un asunto en el que me reconocía sin méritos. Pero es necesario que me haga justicia confesando que esta envidia era muy confusa y no por completo y en todo vil, así como contraria a mi carácter; sin embargo, me disgustaba absolutamente sentir la suerte de aquella persona ante tal asunto, y, dándome ella cuenta de lo mismo, la trataba como ilusa, etc.





Hastío – Memorias de mi vida





Incluso el pesar que nace del hastío y del sentir la vanidad de las cosas es bastante más tolerable que el mismo hastío.





Venganza





El sentimiento de la venganza es tan grato que, con frecuencia, uno desea ser injuriado para poderse vengar; y ya no me refiero solamente de un enemigo habitual, sino de uno indiferente, o incluso (especialmente en ciertos momentos de humor negro) de un amigo.





Amistad entre dos jóvenes – Amistad





Después de que el heroísmo ha desaparecido del mundo (y, por el contrario, ha entrado en él el egoísmo universal), una amistad verdadera es capaz de que un amigo sacrifique a otro, en el caso de personas con las que aún tenemos intereses y deseos, y siendo éste un asunto bien dificilísimo.


Por ello, por más que siempre se haya dicho que la igualdad es la más cierta instigadora de la amistad, yo encuentro cada día menos verosímil la amistad entre dos jóvenes que entre un joven y un hombre sensible ya desengañado del mundo, y desesperado de su propia felicidad. Éste, no poseyendo ya deseos vigorosos, es bastante más capaz que un joven de unirse a uno que todavía los posea, y concebir un vivo y eficaz interés hacia él; estableciendo así una amistad tan real y sólida como la que el otro siente en su ánimo al corresponderle.


Esta circunstancia me parece también más favorable a la amistad que la de dos personas igualmente desengañadas; porque, no permaneciendo deseos ni intereses en ninguno, no existiría una base para la amistad y ésta quedaría limitada a las palabras y a los sentimientos, y excluida de la acción. Aplicad estas observaciones a mi caso, con mi digno y singular amigo, por no haber encontrado otro, por más que conociese y amase y fuese amado por hombres de ingenio y de corazón óptimo.





Compasión – Debilidad





Observa cómo la debilidad es algo muy agradable en este mundo. Si tú ves a un muchacho que sale a tu encuentro con paso tambaleante y con cierto aire de impotencia, te enterneces por ello y muestras afecto hacia ese muchacho. Si tú ves a una bella mujer enferma y débil –o si te abrumas de ser testigo de algún esfuerzo inútil de cualquier mujer, a causa de la debilidad física de su sexo–, te sentirás conmovido, y serás capaz de inclinarte ante esa debilidad, y la reconocerás como señora tuya y de tu poder, y te someterás y sacrificarás completamente al amor y a la defensa de ella.


 La compasión es la causa de este síntoma, la cual afirmo que es la única cualidad y pasión humanas que no posee en absoluto mezcla alguna de amor propio. La única, porque el mismo sacrificio de uno por el heroísmo, la patria, la virtud, la persona amada, y por cualquier otra acción, por más heroica y desinteresada que sea (y por encima de cualquier otro afecto, por más puro que éste sea), siempre se lleva a cabo porque nuestra mente encuentra más satisfactorio ese sacrificio –en tal ocasión– que cualquier ganancia.


Cualquier acción de nuestro ánimo tiene siempre su cierto e inevitable origen, a fin de que éste sea purificado, y aquélla nos parezca lejana. Pero la compasión que nace en nuestro ánimo a la vista de uno que sufre es un milagro de la naturaleza, que en ese momento nos hace probar un sentimiento enteramente independiente de nuestro provecho o placer, y del todo relativo a los demás, sin ninguna influencia de nosotros mismos.


Y, por ello, los hombres compasivos son escasos, y la piedad se sitúa, máxime en estos tiempos, entre las cualidades más dignas de consideración y distinguidas del hombre sensible y virtuoso. Si es que la compasión no tuviera algún fundamento en el temor de que fuésemos nosotros mismos los que probamos un mal similar al que vemos. (Porque el amor propio es utilísimo, y en todo se insinúa, y se encuentra escondido en los lugares más recónditos de nuestro corazón, los cuales parecen más impenetrables ante esta pasión.) Pero verás, si bien lo consideras, que hay una compasión espontánea, completamente independiente de este temor, y que, enteramente, afecta al mísero.





Compasión hacia los animales





Un campesino de las tierras de Recanati, habiendo llevado un buey suyo, que había vendido, al carnicero que se lo había comprado para ser sacrificado, y habiendo llegado el momento de esta operación, permaneció al principio quieto y dudando de si partía o se quedaba, si miraba o volvía la vista atrás. Finalmente, habiendo vencido la curiosidad y viendo masacrado a su buey, se puso a llorar desconsoladamente. Esto se lo he oído a un testigo de cuanto sucedió.





Paradojas – Buenos modales – Grave desventura





La impresión que produce el inesperado anuncio de una grave desventura no se acrecienta proporcionalmente por la mayor o menor gravedad de ella. El hombre en ese momento la considera como un todo, y el ímpetu del dolor se descarga sobre ella; de tal manera que no se hubiera podido duplicar si la desventura que se le anunció hubiese sido doblemente mayor.


Sin embargo, si desde el principio le hubiese sido anunciada de esta manera, porque sobrevenía a otro anuncio, el desenlace del asunto hubiera conducido al acrecentamiento del dolor, si bien ni siquiera entonces este aumento sería proporcionado a la duplicidad de la desgracia; porque el alma está ya agotada y como entorpecida por el dolor pasado.


Ayer, en medio de una fiesta, dos chiquillos fueron alcanzados por una piedra caída de un tejado. Se difundió la voz de que los dos podrían ser hijos de una misma madre. Luego, la gente se consoló al saberse que pertenecían a dos mujeres diferentes. ¿Qué supone esto sino alegrarse, porque el dolor en verdad se duplica, siendo igualmente grave en ambos casos?


Cuanto sucedió en uno de los casos hubiese sido lo mismo que si hubiese sucedido en los dos. Y la que desfallece ante la noticia no habría podido sufrir más si su desgracia, en sí misma, no hubiese sido doble. Prescindiendo del hecho de que la muerte de los dos hijos le habría privado completamente de su maternidad –lo que cambiaría el sentido de la desgracia– y no es el caso. Y también podría darse que aquel solo hijo que ella perdió fuese único, con lo que no habría lugar a hacer esta consideración.





Gloria. Fama





La gloria no es una pasión propia, en absoluto, del hombre primitivo y solitario. Sin embargo, la primera vez que un grupo de hombres se unió para matar a alguna fiera o por cualquier otro motivo en el que hubiese sido necesario un intercambio de ayuda, aquel que mostró más valor se sintió llamado valiente de manera sincera, y sin adulación por parte de aquella gente que aún no conocía este defecto. Dicha palabra le complació, y así él, como cualquier otro espíritu magnánimo que hubiese estado presente, sintió por vez primera el deseo de alabanza. Y así nació el amor por la gloria.





Civilización. Falta de civismo – Gloria. Fama – De la naturaleza





Dicha pasión es tan propia del hombre sociable, y tan natural, que incluso ahora –cuando tanta muerte hay en el mundo, y cuando faltan todo tipo de estímulos–, aun así, los jóvenes sienten la necesidad de distinguirse; y no encontrando, como en tiempos pasados, abierto el camino, agotan sus fuerzas en la juventud, estudian todas las formas de conocimiento, y pierden la salud del cuerpo, acortando su vida.


Ello es así no tanto por el amor hacia el placer como por hacerse notar y ser envidiados, alardeando de sus vergonzosas victorias, las cuales, sin embargo, ahora son aplaudidas por el mundo; no quedándole al joven otra manera que ésta de hacer uso de su cuerpo, y con ello procurarse alabanzas. Ya que, sin embargo, al ánimo le resta cualquier salida hacia la gloria, pero al cuerpo –que es aquella parte que importa, y en la cual se basan por naturaleza las cosas, el valor de la mayor parte de los hombres– no le queda otra salida.





Civilización. Falta de civismo – Gloria. Fama – Vigor corporal – De la naturaleza





El joven que accede al mundo desea llegar a ser cualquier cosa. Éste es un deseo común y seguro para todos. Pero hoy en día, el joven desposeído no tiene otro camino para conseguirlo, a excepción del que he dicho. O seguir el camino de la literatura, que conduce igualmente a la ruina del cuerpo. Así, la gloria de hoy en día se basa en esfuerzos que perjudican a la salud cuando antes sucedía lo contrario.


En consecuencia, se mantienen cada vez más al margen las generaciones humanas; y este síntoma de la falta de ilusiones existentes en el mundo, como en tiempos pasados, deviene la razón de esta misma falta, a causa del escaso vigor por la razón de que he hablado en otros de mis pensamientos, de la necesidad del vigor del cuerpo ante las grandes ilusiones del ánimo. Luego son demasiado notorios los espantosos efectos de la vida común de los jóvenes de hoy, que poco a poco van reduciendo el mundo a un hospital.


Pero ¿qué remedio encontrar? ¿Qué otra ocupación le resta hoy a un joven desposeído, y qué medios? ¿Creéis que un joven1 se puede contentar con una vida inactiva, sin ningún reconocimiento, y sin ninguna expectativa, a excepción de una monotonía eterna y de un inmutable aburrimiento? Antiguamente, la vanidad era considerada como algo propio de las mujeres, porque también en las mujeres se da el mismo deseo de sobresalir, y habitualmente no han poseído para ello otro medio que el de la belleza. El cultus sui, pues, que como decía Celso adimi feminis non potest.


En lo que se refiere a la vanidad, ahora se tiene la misma opinión: que es algo propio de las mujeres; pero injustamente, porque es algo igualmente propio de los hombres, habiéndose también reducido los hombres a la condición, más o menos, de féminas, en cuanto se refiere a la manera de comportarse en el mundo; y el hombre anciano, en su mayor parte, ha llegado a ser algo inútil y despreciable, sin vida, sin placeres ni esperanzas, como comúnmente solía y suele acabar la mujer; la cual, después de haber dado mucho que hablar de sí, sobrevive a su fama envejeciendo.





Civilización. Falta de civismo – Gloria. Fama – De la naturaleza





De los seres arriba mencionados es necesario excluir a los hombres de negocios, a los agricultores, a los artesanos y, pronto, a los obreros; porque, de hecho, el desastre de las malas costumbres no se manifiesta sino en las clases desocupadas.





Compasión – Debilidad





Observad cómo nos mueve a compasión y nos enternece el ver a cualquier persona que, en el momento de padecer un disgusto, una desventura, un dolor, etc., muestra señales de la propia debilidad y de impotencia para librarse de ellos. De la misma manera que nosotros también sentimos igual al ver maltratada, aunque sea levemente, a una persona que no opone resistencia.





Tiende más el hombre – Esperanza y temor





Si tú tienes en la ciudad un enemigo mortal y ves que arriba hay una tormenta, ¿no pasa por tu mente la esperanza de que él pueda acabar muerto? Por tanto, ¿cómo es que te espantas si esa tormenta llega sobre ti, cuando la posibilidad de que pueda matarte es tan pequeña que tú ni siquiera sabes ejemplificar en ti algo que tiene en sí tan poca necesidad de fundamento para que surja en nosotros, me refiero a la esperanza?


Lo mismo pretendo decir de cien peligros más, los cuales si, por el contrario, fuesen probabilidades que afectasen al bien, nos parecería ridículo someternos por ellas a esperanza alguna; aun así, nos llenamos de temor a causa de esos peligros. Y tanto es así que es muy necesario que –en la medida en que la esperanza sea fácil de brotar, y, a la vez, sin posibilidad de subsistencia– el temor lo sea en mayor medida. Pero esta reflexión me parece mucho más apta para atemperarlo. El temor es, pues, más fecundo en ilusiones que la esperanza.





Esperanza y temor





Como en la esperanza, o en cualquier otra disposición de nuestro ánimo, el bien lejano siempre es mayor que el presente; así, por lo común, en el temor es más terrible el mal.





Esperanza y temor





 El bien, igualmente, como el mal que se espera, son comúnmente más grandes que el bien o el mal presentes. La causa de ambas cosas es la misma; es decir, la imaginación condicionada por el amor propio ocupa en el primer caso la esperanza y en el segundo el temor.





Consolación – Necesidad – Arrepentimiento





 Ningún dolor causado por ninguna desventura es parangonable al que causa una desgracia grave e irremediable, la cual sentimos que procede de nosotros mismos, y que podríamos esquivarla; en suma, se trata del arrepentimiento vivo y verdadero.





Dolor de los males – Consolación – Necesidad – Arrepentimiento – Manual de filosofía práctica





Mi madre le decía en una ocasión a Pietrino2, que lloraba a causa de un palito que le había tirado Luigi por la ventana: «No llores, no llores que, de todas las formas, te lo habría tirado yo». Y él se consolaba porque, de cualquier modo, lo habría perdido. Se trata de una observación en torno a este síntoma muy común a los hombres, y a aquel otro que es afín a él; es decir, que nos consolamos, que nos sentimos en paz, cuando nos convencemos de que aquel bien no estaba en nuestra mano obtenerlo, ni tampoco esquivar aquel mal; y, sin embargo, buscamos el convencernos de ello; y, no pudiendo, nos desesperamos, aunque el mal se mantenga lo mismo de todos los modos. Véase a este propósito el Manual de Epicteto.





Compasión – Debilidad





Si tú ves a un muchacho, a una mujer, a un viejo, fatigarse impotentemente ante cualquier esfuerzo imposible de superar y debido a su debilidad, es imposible que no sientas compasión y no procures –pudiendo– ayudarlos; y si ves que causas incomodidad o disgusto, etc., en uno que sufre sin poderlo impedir, eres de mármol o de una brutal irreflexión, si es que tu sentimiento fuese el de continuar comportándote así.



 

Antiguos – Formación moral – Envidia – Maquiavelismo de sociedad





Dice Diógenes Laercio de Quilón que prosevtate... jiscuro;n

o[nta pra/`on ei\nai, o{pwı oiJ plhsivon aijdw`ntai ma`llonh]

fobw`ntai3. Y este precepto se debe extender –especialmente hoy en día– cuando tanto se propaga el egoísmo a todos los beneficios particulares de que el individuo puede gozar. Porque, si tú eres bello, no te queda otro remedio –para no resultar odiosísimo a los hombres– que ser particularmente afable, y mostrando, a la vez, como cierta ignorancia de ti mismo; de tal manera que aplaques el amor propio que a los demás ha ofendido con la ventaja que tú posees sobre ellos, o también desde la igualdad.


Lo mismo sucede si eres rico, docto, poderoso, etc. Cuanto mayor es la ventaja que tú tienes sobre los demás, tanto te es necesaria, para escapar del odio, una mayor amabilidad; y hasta olvido y desprecio de ti mismo frente a los demás, porque debes curar la causa del odio que en ti mismo tienes y que otros no poseen: una causa absoluta, que te hace odioso debido a ella, sin que tú seas ni injusto, ni soberbio, ni etc.


Este asunto era tan conocidísimo por los antiguos –convencidos siempre del odio que causan las ventajas individuales– que tenían por envidiosos a los mismos dioses, y en la prosperidad tenían cuidado de la invidiam deprecari, ya fuese ésta divina o humana; por tanto, un proceso no interrumpido de felicidad les volvía temerosos ante las grandes catástrofes4. (Ver Marco Cornelio Frontón, De Bello Parthico.)



 

Envidia





Sé de una mujer, deseosa de concebir, que apaleaba furiosamente a una yegua preñada, al tiempo que le decía: «Tú has logrado estar embarazada y yo no». La envidia y el odio por la felicidad que los otros poseen se proyecta comúnmente sobre aquellos bienes que nosotros deseamos poseer y que no poseemos, y de los cuales quisiéramos ser los únicos o principales dueños a modo de ejemplo. En lo que se refiere a otros bienes, la envidia no es algo común, aunque sean bienes grandísimos. Por lo demás, por más que la envidia se refiera mayormente a nuestros semejantes, con los cuales únicamente solemos competir, en no menor medida se observa que el furor de esta pasión también puede conducir a la envidia y al odio de las demás cosas.





Odio hacia nuestros semejantes – De la naturaleza





De la misma manera que el amor, el odio se dirige principalmente sobre nuestros semejantes; no se desea jamás, tan intensamente, la venganza de una bestia como la de un enemigo. Y tenedlo en cuenta: sin embargo, cuando los demás nos hayan causado un mal, no queriéndolo, el resentimiento que probamos es mayor que el que sentimos por una bestia, a la cual –deseándolo– se le ha podido llegar a causar un mal mayor.



 

Compasión – Debilidad





Mucho más nos conmueve una golondrina a la que se le quitan sus crías, y que se ve impotente para defenderlas, que un tigre u otra fiera que pase por la misma situación. (Virgilio, Geórgicas, 4: Qualis populea moerens philomela sub umbra, etc.)



 

La compasión debe proyectarse – Compasión – Debilidad – Poeta – Teórica de las artes. Parte práctica
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