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			Introducción. 
UNA DISONANCIA PELIGROSA 


			«¡Esto no es arte, esto es un suicidio!».

			Estas palabras, que el vocalista de quince años de Bad Religion, Greg Graffin, vomitó en un micrófono en un garaje sofocante, fueron las primeras que grabó el grupo. Brett Gurewitz compuso la canción «Sensory overload» a los diecisiete años, mientras él y Greg estudiaban en el Instituto El Camino Real de Woodland Hills (California). La afirmación posee la fuerza categórica de un manifiesto adolescente, pero también está impregnada de verdad, irreverencia y confusión.

			Corría el año 1980 y hacía tiempo que el punk había dejado de ser una novedad. The Damned habían actuado por primera vez en Los Ángeles tres años antes y los Clash lo habían hecho poco después. Sex Pistols se habían despedido de los escenarios para siempre en la sala Winterland en enero de 1978. Los Ramones estaban a punto de lanzar su quinto álbum de estudio y los grupos de postpunk ingleses Bauhaus, Siouxsie and the Banshees y The Cure ya habían iniciado la invasión de Nueva York.

			Sin embargo, en Los Ángeles, el punk rock seguía siendo una fuerza vital. Bandas de punk angelinas como Screamers, The Weirdos, The Bags y The Plugz tuvieron que hacerse a un lado para dejar paso a advenedizos hardcore como Black Flag y Adolescents. Recelosos del público violento que estas formaciones atraían, numerosos promotores y propietarios de salas las vetaron, por lo que no había muchos locales en los que los grupos que estaban empezando pudieran tocar. Pero eso no impidió que continuaran surgiendo nuevas bandas. Impulsados por los fans de la periferia de Hollywood, surfistas y skaters introdujeron nuevos niveles de vigor físico y agresividad en los conciertos.

			Lo único que parecía diferenciar a Bad Religion de sus contemporáneos del sur de California era que procedían de Woodland Hills, un distrito acomodado de la zona oeste del Valle de San Fernando, un lugar vilipendiado por su implacable homogeneidad. Si Hollywood era el epicentro del punk en Los Ángeles, el Valle era su antítesis. Entonces, ¿cómo lograron cuatro chavales de instituto, dos de los cuales acabarían abandonando los estudios, desmarcarse del resto?

			Ellos no fueron los primeros punks del Valle ni tampoco los últimos. Los sonidos que producían en aquel garaje abrasador no eran especialmente originales ni los miembros de la banda poseían esa clase de talento musical que augura un futuro brillante. De hecho, algunos todavía estaban familiarizándose con sus instrumentos. Pero contaban con una baza que los hizo destacar desde el principio: la inteligencia.

			En 1980 el punk todavía tenía el poder de provocar, y la evocadora salva inicial de Bad Religion dejaba entrever que el género estaba dejando de ser una expresión artística para convertirse en un imperativo filosófico. A pesar de que «Sensory overload», como buena parte del material inicial del grupo, se mueve en el terreno de la negación nihilista, huye de declaraciones como «¡Abajo el Estado!» o «¡Fuera policía!», que impiden el diálogo y dificultan el pensamiento crítico.

			Mediante la fusión de la creatividad de bandas de punk angelinas como The Germs y X con la rabia de sus sucesores hardcore, Bad Religion componía canciones que invitaban a sus oyentes a reflexionar sobre el mundo que los rodeaba y el lugar que ocupaban en él. Era un grupo con un punto de vista singular y mucho que decir. Su nombre y su rotundo emblema, una cruz blanca atravesada por una franja roja descendente, hoy día conocido en todo el mundo como crossbuster, eran indicativos de su rechazo del statu quo en una época en la que el conservadurismo cristiano estaba calando en la cultura popular estadounidense.

			Bad Religion apareció en el momento adecuado para decir: «Quiero distinguir la verdad de la mentira». Esta actitud llamó la atención de millones de jóvenes cabreados y cada vez más descontentos, no solo del Valle o Los Ángeles, ni siquiera del sur de California, sino del mundo entero. Con su espíritu subversivo y sus estimulantes letras, Bad Religion demostró que se podía ser rebelde e intelectual. La música es punk, pero el mensaje es universal, y las letras del impresionante catálogo de canciones del grupo son más relevantes hoy que nunca. Por ese motivo los audaces comienzos de Bad Religion se antojan tan paradójicos. Su primera grabación no fue un «suicidio», sino el principio de una carrera musical que dura ya cuarenta años.

			No ha sido fácil. Por el camino se separaron, se distanciaron y regresaron más fuertes que nunca. Esta es la historia de cómo un grupo de adolescentes del Valle de San Fernando conquistó Los Ángeles, lo perdió todo y consiguió recomponerse y publicar una serie de álbumes influyentes que cambiaron el modo en el que Estados Unidos ve el punk rock. Pero para comprender cómo el singular sonido de Bad Religion sentó las bases del éxito comercial de las bandas de punk rock que llegaron después, hemos de regresar a un asfixiante garaje del Valle de San Fernando.

		

	
		
			1. 
BIENVENIDOS AL AGUJERO INFERNAL


			La historia del movimiento punk angelino comienza en Hollywood, pero buena parte de su fuerza motriz procedía del Valle de San Fernando. Uno de los primeros grupos de Los Ángeles en dejar su impronta —The Dickies— era del Valle. Cuando Lee Ving fundó Fear, vivía en Van Nuys. John y Dix Denney, de The Weirdos, una banda cuya imagen contribuyó a dar a conocer la escena punk de la ciudad, eran de North Hollywood, a un tiro de piedra de Hollywood Hills.

			Los Ángeles nunca ha sido muy precisa con su geografía. Sus numerosos estudios de cine y televisión han hecho uso de su abundante luz natural para generar la impresión de que el centro se encuentra a una persecución en coche de la playa, con paradas en Hollywood y Beverly Hills. Pero la realidad es más compleja, y siempre lo ha sido. Los chicos de Black Flag, por ejemplo, se criaron más cerca del surf y la arena que los Beach Boys. Aunque de la canción de 1982 de Frank Zappa «Valley girl» se desprende que el Valle de San Fernando es un barrio adyacente a Hollywood y Sherman Oaks Galleria es su centro cultural, lo cierto es que se trata de un área de unos seiscientos cincuenta kilómetros cuadrados en la que viven un millón setecientas setenta mil personas.

			La zona del Valle de la que procedía Bad Religion se encontraba más cerca del condado de Ventura que de Hollywood. Era el característico barrio de clase media acomodada con su típico instituto elitista. El Instituto El Camino Real contaba con un gran campus, unos equipos ilustres de fútbol americano y animadoras y un historial respetable de exalumnos que habían cursado estudios superiores para convertirse en miembros productivos de la sociedad.

			Sorprendentemente, El Camino Real es también el lugar de origen de una de las bandas de punk rock más influyentes de Estados Unidos. Cuando comenzó el curso en el otoño de 1979, Greg Graffin decidió afrontar su segundo año con el pelo teñido de negro y una camiseta de Black Flag. Jay Bentley se había cortado la melena y acudió a clase con una camiseta en la que se podía leer la palabra virgen. «Supongo que éramos los únicos», dijo Jay a propósito de la casi inexistente escena punk del centro.

			Ambos habían estudiado antes en el Instituto Hale, por lo que ya se conocían. Tenían muchos amigos en común, pero congeniaron gracias a su amor por la música. En El Camino Real no había más punks que ellos, aunque eso estaba a punto de cambiar.

			Brett Gurewitz y Jay Ziskrout eran alumnos de penúltimo curso y ya habían tocado juntos en dos grupos. El primero, The Omega Band, no llegó a salir de la sala de estar de los padres de Ziskrout. Con su segundo intento, The Quarks, tuvieron un poco más de éxito. Era un grupo con reminiscencias de los Beatles y vocación new wave. Brett componía, tocaba la guitarra y cantaba. Ziskrout tocaba la batería. Su única actuación en directo tuvo lugar en un concurso de talentos vespertino celebrado en El Camino Real.

			El mejor amigo de Brett, Tom Clement, conocía a Greg, quien alardeaba ante Tom de ser un cantante fabuloso. Tom se había «hecho punk» y animaba a Brett a que siguiera sus pasos fundando un grupo con Greg. «Tom era lo bastante listo como para darse cuenta de que sus dos amigos formarían un buen equipo —dijo Greg—. Brett y yo éramos unos frikis intelectuales. Aunque no éramos más que unos críos, teníamos intereses muy parecidos».

			Brett, sin embargo, se mostraba reacio a pasarse al punk rock. «Llevaba una melena como la de Ric Ocasek y Joey Ramone —dijo—. Tom ya era un punk en toda regla, pero yo estaba en fase de transición. Me había hecho una camiseta que decía: “¡Que te den! ¡Soy un punk con pelo largo!”. Me daba miedo cortarme el pelo. En aquella época el pelo era importante».

			Tom le presentó a Greg en El Camino Real. Brett conocía a su hermano mayor, Grant, pero nunca había coincidido con Greg. Desde el primer momento, Greg se sintió atraído por la experiencia de Brett. «A menudo le decía a Tom: “¡Daría lo que fuera por estar en un grupo!”, pero lo veía como algo imposible porque era un ignorante. ¿Cómo se forma una banda? Así que cuando conocí a Brett me fijé en él porque tenía el equipo necesario. Sabía lo que había que hacer para formar un grupo. Contaba con los conocimientos prácticos».

			O, como dijo Brett, «tenía un sistema de PA».

			A pesar de que Greg solía burlarse de Brett por llevar el pelo largo, su deseo de hacer música juntos se consolidó aquella primavera cuando fueron al Hollywood Palladium a ver a los Ramones. Brett salió tan emocionado del concierto que no quería perder ni un minuto más. «Sé que suena un poco tópico —dijo—, y que los Ramones son el referente más obvio del punk, pero en mi caso sucedió así. Antes de ellos, todos mis ídolos musicales eran virtuosos o estrellas del rock, pero, cuando descubrí a los Ramones, al instante pensé: “Yo puedo hacer eso”».

			Los tres adolescentes quedaron en casa de Jay Ziskrout para ensayar. Brett llevó una canción que había escrito, titulada «Sensory overload». Greg había compuesto otra, «Politics», con la espineta de su madre. Se las aprendieron y las ensayaron en la sala de estar. Una vez dominadas, las grabaron en una cinta.

			Entonces no podían haberlo sabido, pero ese ensayo sentaría un precedente en la manera en la que la banda haría música durante los siguientes cuarenta años. Brett y Greg compondrían las canciones y las llevarían a los ensayos. No serían riffs ni melodías ni fragmentos, sino temas completos, con su letra y su título, que irían evolucionando gracias a las aportaciones de los distintos músicos. El modo en el que Brett y Greg comparten sus canciones con los demás miembros del grupo ha cambiado a lo largo de los años con el desarrollo de las nuevas tecnologías, pero el método sigue siendo el mismo: trabajan por separado y después les muestran sus composiciones a sus compañeros para pulirlas.

			Brett quedó impresionado con el talento y la determinación de Greg. «En aquel primer ensayo no teníamos bajista —recordaba—. Yo llevé una canción y Greg llevó otra. Greg me enseñó la suya a la guitarra. Yo le enseñé a cantar la mía. Las tocamos y vimos que combinaban bien».

			Aunque todos salieron satisfechos del ensayo, querían saber cómo sonaban con un bajo. El lunes siguiente, en el instituto, Greg reclutó a Jay Bentley, que recordaba la conversación de la siguiente manera:

			Greg: Queremos que te unas a nuestro grupo.

			Jay: De acuerdo. Tengo una guitarra.

			Greg: Ya tenemos guitarrista. Tocarás el bajo.

			Jay: Hecho. No tengo bajo.

			Greg: Aquí tienes algunas canciones que hemos compuesto. ¿Puedes conseguir un bajo?

			Jay: Qué putada… Vale.

			Esa manera de reclutar miembros de su círculo cercano de amigos también establecería una pauta. Esto da una idea de lo pequeña que era la escena punk angelina incluso en 1980. Según Jay, «no había nadie más a quien pedírselo. Yo era su única opción».

			Jay les suplicó a sus padres que le compraran un bajo. «Las negociaciones fueron duras. “¡Cortaré el césped tres veces! ¡Sacaré la basura durante el resto de mi vida!”. A mi padrastro le encantaba Sears, de modo que fuimos a Sears y me compró un bajo. Era un bajo de jazz de tres cuartos, un bajo para niños. Estaba completamente perdido, así que me compré un bajo de jazz pequeño y alquilé un amplificador en la tienda de guitarras que había en la misma calle».

			Jay no sabía tocar el bajo, por lo que durante el ensayo se dedicó a imitar a Brett, aunque no tardó en descubrir qué notas correspondían a qué acordes.

			Jay se sintió intimidado en ese primer ensayo por su condición de neófito total y porque Brett y Ziskrout eran mayores que él y ya habían estado en varios grupos. «¡No se andaban con tonterías! —dijo Jay—. Se lo tomaban muy en serio. Creo que solo teníamos tres canciones, así que las tocamos cien veces. Yo no lo hice demasiado bien, pero me divertí».

			Jay compensaba su falta de experiencia con su gran entusiasmo. Pese a que Jay no sabía tocar el bajo, a Greg le gustó lo que oyó. «Cuando [Bentley] ensayó con nosotros en la sala de estar [de Ziskrout], me di cuenta de que con un bajo sonábamos genial».

			Nada más terminar de ensayar hablaron sobre volver a quedar, pero primero tenían que ponerse un nombre.

			«Nos sentamos en la sala de estar de mi madre —recordaba Ziskrout— y empezamos a pensar en cómo llamarnos. Se nos ocurrieron un montón de nombres absurdos. Creo que fue Brett el que dijo: “¿Qué os parece Bad Religion?”. A todos nos encantó porque iba más allá de la religión. Era una reacción contra la adopción de un sistema de pensamiento. Esto es lo que se supone que has de pensar, esto es lo que se supone que has de creer. Nosotros nos negábamos a ir por la vida como si fuéramos borregos».

			A pesar de que Greg no había tenido mucho contacto con la religión, se sintió identificado con el nombre. «Yo no recibí ningún tipo de educación religiosa porque mi madre había sufrido mucho debido a ello. Carecía de esa clase de influencia. No me sabía las historias de la Biblia. Pero diría que era una persona espiritual, porque cuando nos mandaron leer a Herman Hesse en clase, me gustó mucho. Cuando nos mandaron leer a Thoreau, me encantó. Empecé a interesarme por la naturaleza y por la filosofía budista. Eso me atraía mucho más. En aquellos primeros ensayos no teníamos un nombre, pero cuando pasamos a llamarnos Bad Religion, me pareció perfecto».

			Brett sintió una conexión inmediata con Greg, su joven compañero de instituto. «Tuvimos mucha suerte al encontrarnos —dijo Brett—. Yo era agnóstico prácticamente desde niño, a pesar de que mis padres me habían proporcionado cierta educación religiosa, aunque solo fuera por mantener la tradición y que pudiera celebrar mi bar mitzvá. A mí todo aquello me producía un gran escepticismo. No me convertí en ateo, porque siempre me interesó mucho la filosofía, pero sí en agnóstico y posiblemente en panteísta. La mayoría de los adolescentes leen Siddhartha en el instituto y no les gusta. A mí sí me atraían ese tipo de cosas, y a Greg también. A mí me gustaban tanto la filosofía occidental como la oriental, mientras que mi religión no acababa de convencerme».

			Los esfuerzos de Brett por sintetizar lo que aprendía y su búsqueda de respuestas a las grandes preguntas de la vida lo diferenciaban de los demás alumnos del instituto. Según lo veía Ziskrout, la banda era una extensión de esas inquietudes. «Brett era filósofo antes de que la mayoría de los jóvenes hubieran empezado siquiera a plantearse esas cuestiones —dijo—. Siempre me estaba prestando libros para que los leyera».

			El nombre Bad Religion les proporcionó un contexto para el tipo de grupo que querían ser. Estableció un principio organizador y gracias a él quedó clara su postura con respecto a diversos temas sociales. «El nombre Bad Religion nos aportó perspectiva —dijo Greg—. Éramos unos adolescentes cabreados, de eso no había duda, y como punks necesitábamos estar en contra de algo. Si teníamos o no el derecho legítimo a estar cabreados siendo unos chavales blancos estadounidenses en 1980, dejaré que lo decidan otros, pero lo estábamos. Es fácil hacer un análisis a posteriori de por qué nos llamamos así, pero resultó ser algo muy provechoso para nosotros en muchos sentidos. El nombre nos permitió abordar una gran variedad de temas».

			«Si te llamas Wasted Youth (Juventud Desperdiciada) —añadió Brett—, resulta difícil ceñirte al mensaje cuando tienes cincuenta y cinco años».

			Todavía más llamativo que el nombre era el emblema: una cruz atravesada por una franja. Brett lo llevó dibujado en una cartulina a uno de los ensayos. Entró en la sala de estar de Jay Ziskrout exclamando: «¡Lo tengo!».

			Greg se dio cuenta en el acto de lo especial que era. «En ese mismo instante supe que era exactamente lo que estábamos buscando».

			Cuando Brett lo desarrolló, usó de forma intencionada los colores rojo, blanco y negro, colores asociados a la esvástica, el símbolo del Partido Nazi. «Al principio, era habitual ver gente con la cruz gamada en el ambiente punk —dijo—. Probablemente lo hacían por llamar la atención, pero a mí me incomodaba; yo nunca podría haber llevado una. El crossbuster rojo, blanco y negro es un emblema potente e impactante. Como adolescente judío, era algo que podía llevar y que causaba tanta sensación como una esvástica».

			En un período relativamente corto se habían decidido por un nombre y un logo, y también habían hablado largo y tendido sobre cómo querían presentar sus ideas y el modo en que querían ser percibidos como grupo.

			Acordaron seguir practicando, aunque la intensidad de sus ensayos hacía difícil que pudieran permanecer en un mismo sitio durante mucho tiempo. Pasaron de la sala de estar de Ziskrout al garaje de Brett, pero los vecinos se quejaron. Probaron en casa de Jay y alguien llamó a la policía casi de inmediato. «Al final nos instalamos en el garaje de Graffin —dijo Jay—, porque parecía ser el único lugar del que no podían echarnos».

			En eso tuvo mucho que ver la madre de Greg, Marcella, así como sus vecinos de Canoga Park. Marcella confiaba en sus hijos y no era muy estricta con ellos. «Procuraba no juzgarlos —dijo—. No eran más que unos críos. Lo del grupo fue como si hubiera sucedido de un día para otro. Tuve que trasladar todas mis cosas a un lado del garaje. No les hice demasiadas preguntas. Prefería que estuvieran allí antes que en otro sitio».

			A pesar de haberse criado en una familia religiosa, a Marcella el nombre de la banda no la ofendía. «Me encantaba. De verdad. Cuando les preguntaban por qué se habían puesto ese nombre, daban distintas respuestas. Greg decía que cualquier cosa podía ser una mala religión. Si renuncias al pensamiento independiente, si no piensas por ti mismo, eso es una mala religión. Ese argumento, claro está, me parecía muy interesante. El nombre no me producía ningún rechazo».

			Sin embargo, sí que sucedió algo con Jay Ziskrout que le dejó mal sabor de boca. «A mí no me importaba que entraran en casa. Por lo general, sabían comportarse. Pero uno de los amigos de Greg empezó a actuar como si viviera allí. No solo abría la nevera y cogía la leche, ¡sino que bebía directamente del cartón!».

			También recibió quejas por el ruido. Los chicos intentaron apaciguar a los vecinos amortiguando el sonido con cajas de huevos y espuma de poliestireno, con poco éxito. «Me impresionaba lo que hacían —dijo Marcella—. El nivel de ruido me gustaba un poco menos, aunque lo cierto es que tampoco me molestaba tanto».

			Brett bautizó el local de ensayo pintando con espray «Bienvenidos al Agujero Infernal» en una de las paredes del garaje. «Agujero Infernal era un nombre de lo más apropiado —dijo Jay—. No creo que tuviera un significado muy profundo. Era el puto Valle de San Fernando. En el garaje estábamos a un millón de grados, pero no nos importaba. Nos quitábamos la camiseta y sudábamos durante horas y horas hasta que anochecía».

			Continuaron escribiendo canciones y experimentando con su sonido. «Simplemente seguimos quedando —dijo Brett—. Greg llevó un tema nuevo al siguiente ensayo y yo llevé otro. Así es como empezó todo».

			Greg aportó «World War iii» y «Slaves», y Brett compuso «Drastic actions», que era un homenaje a la canción de los Germs «Shut down». Brett también escribió la icónica «Bad religion», que la banda considera su himno, pero que entonces sirvió de declaración de intenciones, ya que en ella se resumían sus principios básicos y se explicaba el propósito del grupo. Analicemos los siguientes versos de la primera estrofa:

			Spiritual era is gone, it ain’t coming back

			Bad Religion, a copout that is all that’s left

			[La era de la espiritualidad pasó, no va a volver.

			La mala religión, un pretexto, es lo único que queda.]

			Se trata de una crítica directa, más que al declive de la espiritualidad en Estados Unidos, al auge de la organización Mayoría Moral y de predicadores televisivos como Jimmy Swaggart, Jerry Falwell y Jim y Tammy Faye Bakker, que se dedicaban a sacarles los cuartos a los creyentes.

			Pero si en la primera estrofa Brett condena el papel de la religión en la sociedad, en la segunda lo convierte en un asunto personal:

			Don’t you know the place you live’s a piece of shit

			Don’t you know blind faith through lies won’t conquer it

			Don’t you know responsibility is yours

			I don’t care a thing about eternal fires…

			Listen this time it’s more than a rhyme

			It’s your indecision

			Your indecision is your

			Bad Religion…

			[¿No sabes que vives en un lugar infecto?

			¿No sabes que la fe ciega basada en mentiras no servirá?

			¿No sabes que tuya es la responsabilidad?

			No me importa el fuego eterno.

			Escucha, esta vez es más que una rima.

			Es tu indecisión.

			Tu indecisión es tu

			mala religión.]

			El cambio al discurso directo al final de la estrofa que precede al estribillo no es sino un llamamiento al oyente para que asuma la responsabilidad de sus creencias. Es tanto una invitación a pensar por uno mismo como un aviso de los peligros de la «fe ciega». El verso «Escucha, esta vez es más que una rima» es posmoderno en su conciencia de sí mismo, lo que refuerza la urgencia del mensaje: el peligro no se halla en el «fuego eterno» del infierno ni en los embustes de los falsos profetas, sino en nuestra propia indolencia mental. En lugar de arremeter contra la religión, en la letra se insta al oyente a dilucidar en qué cree. Averígualo por ti mismo, insiste, «no es demasiado tarde».

			Aunque el grupo apenas había empezado a componer y sus miembros no eran más que unos adolescentes, el tema posee un nivel de sofisticación desacostumbrado en las bandas de hardcore de la época. A pesar de que la música es implacable en su empeño de hacer que el oyente sienta algo, la letra no solo anima a pensar, sino a pensar de un modo crítico.

			El grupo fue mejorando y el Agujero Infernal se convirtió en un lugar de encuentro para sus amigos punks del Valle de San Fernando. Cuando se corrió la voz sobre Bad Religion entre los círculos punk, algunos chavales empezaron a acudir en coche desde Hollywood para verlos ensayar. Pero no organizaban fiestas. Los chicos iban después de clase y se marchaban antes de la cena, cuando la madre de Greg volvía de la UCLA de trabajar.

			Curiosamente, a ningún miembro de la banda se le ocurrió buscar un local para actuar delante de un público. Solo tenían seis canciones y, gracias a su costumbre de grabar las sesiones del garaje, eran muy conscientes de que todo su material no duraba más de diez minutos.

			«Utilizábamos un radiocasete —recordaba Jay—. Lo grabábamos todo tal cual. La calidad era pésima, pero por lo menos sabíamos cuánto tiempo podíamos tocar».

			Aunque hablaran entre canción y canción, el pase no duraría más de quince minutos, lo que no era suficiente. En vez de dar un concierto, grabaron una maqueta.

			Fueron a Studio 9, que estaba ubicado en el Hollywood & Western Building y había conocido épocas mejores. Aunque los negocios que daban a la calle seguían funcionando, muchas de las oficinas de la segunda, tercera y cuarta plantas estaban abandonadas. Estancias sin puertas. Ventanas sin cristales. Varios okupas punks de Hollywood se habían instalado allí y las paredes estaban cubiertas de grafitis.

			En medio de ese caos se encontraba Studio 9, un estudio de grabación que contaba con una única sala y una rudimentaria mesa de ocho pistas. Grabar allí costaba quince dólares la hora, ingeniero incluido. Greg lo recordaba como un lugar salvaje. «Había pintadas por todas partes —dijo—. No solo en el estudio, por todos lados. Había un montón de habitaciones vacías con las paredes llenas de grafitis».

			Las paredes estaban decoradas con los nombres de los grupos que habían pasado por allí o se habían alojado en el edificio, de modo que los chicos de Bad Religion decidieron hacer lo mismo y dejar su firma. «Conseguimos unos aerosoles y comenzamos a escribir el nombre de la banda por todas partes —dijo Brett—, lo que fue una estupidez».

			Jay también participó. «Entramos en una de las habitaciones vacías y pintamos Bad Religion en la pared. Supongo que no es muy inteligente pintar Bad Religion en la pared cuando el nombre de tu grupo es Bad Religion».

			La sesión no duró mucho. Grabaron muy pocas canciones, pero era la primera vez que grababan algo con una mínima calidad profesional, por lo que estaban entusiasmados. Mientras escuchaban el resultado en la sala de mezclas, Brett se emocionó tanto que saltó del asiento y golpeó sin querer la superficie de cristal de la mesa de centro, que se hizo añicos.

			«Lo sentimos —dijo Jay—. La pagaremos».

			A pesar de lo emocionante que fue la sesión, para Jay supuso una suerte de revelación. «¡Dios mío! ¡Era malísimo! Me saltaba muchas notas y era incapaz de seguir el ritmo. Hasta ese momento no fui consciente de lo mal que tocaba».

			En cualquier caso, salieron de allí con una maqueta. Pero esa misma noche Brett recibió una llamada del director del estudio.

			Director: Oye, habéis llenado las paredes de pintadas, ¿verdad?

			Brett: Sí.

			Director: Eso no se puede hacer. Es vandalismo. Tenéis que venir a borrarlas.

			Brett: ¿En serio? ¡Pero si estaba todo lleno de grafitis!

			Director: Ya, pero esos no sabemos quién los ha pintado; lo que sí sabemos es que vuestro nombre no estaba por todas partes antes de que llegarais.

			«Estoy seguro de que no teníamos que haberlo hecho —dijo Brett—, pero, como éramos medio bobos, volvimos a Hollywood y tapamos nuestras pintadas».

			La experiencia los animó a regresar al Agujero Infernal y componer nuevo material. Ahora que sabían lo que era trabajar en un estudio, querían grabar un disco en condiciones, pero en otro lugar. Habían grabado una cinta cutre en un estudio cutre y ahora querían hacer algo que sonara bien de verdad. Este deseo de hacer una música potente y rápida pero agradable de escuchar era lo que diferenciaba a Bad Religion de sus colegas. En el transcurso de su carrera, su afán por grabar un disco con un sonido perfecto se movería entre la motivación estética y la obsesión.

			Por medio del profesor de batería de Ziskrout, encontraron un productor que tenía un modesto estudio en Thousand Oaks, en el garaje de su casa, para grabar su EP de seis canciones.

			De vez en cuando, Brett se sentía completamente perdido. «No teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo —confesó—. No sabíamos cómo se hacía un disco. Teníamos un puñado de temas y lo único que queríamos era grabarlos. Otras bandas de punk grababan sencillos. Sabíamos que nosotros también podíamos hacerlo. No se nos ocurrió componer treinta minutos de canciones y dar un concierto antes». 

			Jay todavía estaba aprendiendo a utilizar su equipo… y también descubría cómo no utilizarlo. «Mi pequeño bajo de jazz era de color sunburst. Negro, naranja, amarillo. Decidí que quería que fuera todo negro porque el negro molaba más que el sunburst. Busqué en el garaje y lo único que encontré fue un aerosol de pintura negra mate. Pinté la parte de atrás con él y parecía de goma. Una puta pasada. Así que pinté la parte frontal. Rocié el diapasón, las cuerdas y la pala con pintura negra. ¡No sabía lo que hacía!».

			«Lo hizo justo antes de empezar a grabar —añadió Greg—. Así es como conseguimos nuestro peculiar sonido en el primer EP».

			Llevaron la grabación a los Gold Star Studios de Hollywood, un icónico estudio independiente ubicado entre Santa Monica Boulevard y Vine, para masterizarla. El lugar se hallaba a años luz de Studio 9. Phil Spector había aprendido el arte de la grabación en Gold Star y utilizó su singular acústica para crear su legendario muro de sonido. El álbum de los Ramones End of the century, publicado a principios de ese año, había sido producido allí por Spector.

			Cuando llegaron al estudio con su grabación, los recibió Johnette Napolitano, que trabajaba en Gold Star como recepcionista. Johnette fue muy atenta y servicial, y les dio todo tipo de consejos. El que llevara el pelo rosa y le gustara el punk también ayudó.

			Según recordaba Jay, después de escuchar el disco se mostró todavía más amable. «Cuando grabéis vuestro LP, en lugar de contratar al ingeniero del estudio, deberíais dejar que lo produjera mi novio». El novio de Johnette era Jim Mankey, que junto a su hermano Earle había fundado Sparks. Johnette y Jim tocaban juntos en un grupo llamado Dream 6 y más adelante formarían Concrete Blonde.

			El entusiasmo de Johnette fue un acicate para el grupo, pero para Brett estar en un estudio profesional fue una experiencia transformadora. «La primera vez que vi un estudio de verdad, me enamoré. Me indicó el camino a seguir. No todo el mundo reacciona así, pero en mi caso, cuando vi aquellas hileras de botones y luces, me volví loco. Me encantó. Pensé: “Esto es lo mío. ¡Tengo que aprender cómo se hace!”». Brett estaba ansioso por aprender de músicos más experimentados, sobre todo de aquellos que no miraban el punk con desdén.

			Una vez masterizadas las canciones, el siguiente paso era convertir el EP en un disco de verdad. Brett buscó en la guía de teléfonos y encontró una fábrica de vinilos. Gracias a un dinero que le prestó su padre, pudo pedir una tirada, pero tardaría un tiempo en recibirla. Era el otoño de 1980 y el EP no estaría listo para su lanzamiento hasta principios del año siguiente.

			Como iban a publicar un disco, necesitaban un nombre para su sello. A Greg y a Brett se les ocurrió Epitaph, que era el título de una canción de King Crimson. El estribillo de esa canción —«Confusion will be our epitaph» (‘la confusión será nuestro epitafio’)— hace pensar que el nombre era una forma displicente de decir que no sabían muy bien lo que estaban haciendo. En cualquier caso, habían progresado mucho como grupo en muy poco tiempo. Habían compuesto varias canciones y habían grabado un EP y una maqueta. Nadie les había dado una oportunidad; la habían generado ellos mismos. Al margen de los ensayos en el Agujero Infernal, lo único que Bad Religion no había hecho todavía era tocar en directo. Había llegado la hora de dar algunos conciertos.

		

	
		
			2. 
YO PUEDO HACER ESO



			Uno de los rasgos distintivos del Valle de San Fernando era su abrumadora uniformidad. Las calles estaban proyectadas en cuadrículas de largos bulevares rectos, arterias que se prolongaban kilómetros y kilómetros en todas las direcciones. El Valle se hallaba rodeado de cordilleras, y la mala calidad del aire y la gruesa capa de niebla contaminada tenían un efecto desorientador. Para los foráneos, todos los barrios eran prácticamente iguales.

			Sus habitantes, por supuesto, podían distinguirlos y relatar con orgullo la historia de cada cruce principal: primero, las tierras de cultivo se convirtieron en huertos, que el desarrollo comercial transformaría posteriormente en algo exclusivo de su época y emplazamiento. Pero la similitud de esos barrios residenciales no les ponía las cosas fáciles a los que eran distintos. Los integrantes de Bad Religion eran muy conscientes de que no encajaban, y formar una banda de punk no hizo más que agravar el problema. Como a todos aquellos que van por libre, los marginaron.

			Por suerte, aquellos chavales inteligentes y con conciencia social acabaron encontrándose gracias a su pasión por la música. Cuando añadieron el punk rock a la mezcla, crearon algo que no solo cambiaría el rumbo de su vida, sino que además tendría un impacto duradero en la música que amaban. A pesar de ese vínculo, cada uno de ellos recorrió un camino muy diferente hasta convertirse en miembro de Bad Religion.

			El de Greg comenzó en Wisconsin e Indiana, donde nacieron sus padres. En cierto modo, todo había empezado mucho antes, con su bisabuelo materno, Edward M. Zerr, un predicador y profesor que viajaba por todo el país impartiendo catequesis. Durante sus sesenta años de carrera pronunció más de ocho mil sermones. En palabras de Greg, «él fue el primer artista ambulante de la familia».

			Zerr escribió un comentario bíblico de seis volúmenes. Defendía la interpretación estricta del Antiguo Testamento, por lo que creía que la Tierra tenía seis mil años de antigüedad. Estudiar la Biblia y divulgar sus hallazgos era su misión, su vocación y su trabajo. La conservadora iglesia a la que pertenecía prohibía el baile, tocar música y otras actividades frívolas. Incluso los himnos, que él también componía, debían ser cantados sin acompañamiento.

			La hija de Zerr —la abuela de Greg— era muy devota y puritana, pero un poco más tolerante que su padre. De él heredó una idea sorprendentemente progresista: la importancia de una buena formación. Fue a la universidad en una época en la que muy pocas mujeres tenían la oportunidad de estudiar y educó a sus hijos para que pensaran por sí mismos. Después de que la madre de Greg, Marcella, acabara la carrera y tuviera sus propios hijos, decidió no enseñarles nada sobre la Biblia, pero tampoco trató de apartarlos de la música religiosa, que a ella siempre le había gustado.

			Tras la separación de sus padres, Greg y su hermano mayor, Grant, dividían su tiempo entre la casa familiar de Racine (Wisconsin), donde vivía el padre, y las afueras de Milwaukee, donde vivía la madre. Greg creció practicando deporte: béisbol en primavera y hockey sobre hielo en invierno, en los que siempre destacó, aunque desde niño dio muestras de tener aptitudes musicales.

			Fue a la escuela primaria Lake Bluff, que se hallaba en un barrio acomodado del norte de Milwaukee. A Jayne Perkins, la profesora de música, le gustaba enseñar utilizando las canciones populares de la época. Perkins dirigía el coro y acompañaba al piano sus interpretaciones de arreglos corales de clásicos modernos como «American pie», «You’ve got a friend», «Age of Aquarius» y «Locomotion».

			A Greg le gustaba tanto cómo sonaban que se unió al coro, en el que aprendió a armonizar con otras voces. A menudo era elegido como solista para los conciertos que se celebraban en el colegio a lo largo del año, gracias a lo cual le concedieron varias becas para asistir a unos campamentos musicales de verano en Madison (Wisconsin). Estas experiencias le infundieron confianza cuando se pasó al punk y le ayudaron a suavizar la agresividad de su voz.

			«Tengo un estilo muy natural —dijo Greg—. Cuando oigo una melodía, en mi cabeza ya estoy cantando la armonía. Yo aporté esa sensibilidad a Bad Religion, no al revés. Eso se lo debo a mi formación».

			En 1976 su madre consiguió un empleo en la UCLA y se mudó a Los Ángeles. Sus hijos fueron al instituto en el Valle de San Fernando, donde ella se instaló, pero pasaban los veranos con su padre, Walter, en Racine. Marcella se llevó su espineta a California y fue allí donde Greg reparó en ella.

			«Se pasaba el día aporreando el piano —contaba Marcella—. Siempre estaba componiendo algo. Cada vez que pasaba al lado de la espineta, se paraba a tocar algunos acordes».

			El piano era una fuente de consuelo para Greg, al que le estaba costando adaptarse a la vida en el sur de California, donde los adolescentes o bien se afanaban en alcanzar un cierto estatus a base de acumular ropa y juguetitos de moda, o se rebelaban fumando hierba y consumiéndose poco a poco en una bruma de rock and roll. Aunque sabía que eso le haría descender en el escalafón social, Greg rechazó el sofocante conformismo del instituto y se dedicó a cultivar sus propios intereses sin importar lo poco que molaran, y por entonces no había muchas cosas que molaran menos que el punk.

			El bautismo de Greg en el punk rock tuvo lugar a los catorce años, cuando su novia, que era un año mayor que él, lo abandonó. «Yo creía que iba a casarme con esa chica. Entonces me dejó por un tío de diecisiete años. Era un poco pija y yo quería ser lo contrario a ella, así que empecé a ir al instituto con el pelo rapado por los lados y teñido de negro y con ropa andrajosa».

			Greg aprovechó que su madre estaba de viaje para llevar a cabo su transformación punk rock. Marcella había invitado a California a una amiga de Milwaukee para que vigilara a sus hijos durante su ausencia. Cuando volvió a casa, su amiga estaba preocupadísima porque Greg se había teñido el pelo. Estaba segura de que Marcella se iba a poner hecha una furia, pero a la madre de Greg le pareció muy gracioso. «Aquella fue la primera acción punk de Greg: teñirse el pelo dos tonos más oscuro».

			Cortarse y teñirse el pelo y estampar mensajes en sus camisetas lo convirtieron en objeto de burla tanto de alumnos como de profesores. A Greg le sorprendió que a los adultos su negativa a encajar les pareciera tan perturbadora. Algunos alumnos intentaron intimidarlo con amenazas violentas, que solo sirvieron para reafirmar su deseo de romper con el statu quo. Su transformación en un punk era un reflejo de cómo se sentía por dentro, no un intento de llamar la atención. El punk le enseñó que cosas como cuestionarse las normas, rechazar el dogma y buscar mejores respuestas podían granjearle el desprecio de los demás, algo que aprendió a gestionar desde muy joven. Aceptar su vena inconformista lo haría destacar como pensador y como cantante.

			Brett Gurewitz, el compositor colaborador de Greg, no recordaba una época en la que no estuviera tocando y creando música. «Mi abuela de Nueva York tenía un piano que yo solía aporrear mientras ella bailaba y tarareaba. Ese es uno de mis recuerdos más tempranos».

			De niño, Brett fue a clase de acordeón y aprendió a tocar algunas canciones. Su primer disco, Yellow submarine, de los Beatles, que fue un regalo de sus padres, despertó en él la pasión por escuchar música en su cuarto y después tratar de acompañarla con la guitarra. «Nunca pensé que pudiera formar parte de un grupo porque todos los artistas que me gustaban eran increíbles —dijo—. Los Beatles, Cat Stevens, Joe Cocker, Stevie Wonder, Led Zeppelin, David Bowie. Todos parecían inalcanzables».

			La brecha comenzó a cerrarse cuando Brett descubrió el punk en 1977. «El primer disco de punk que compré fue el álbum de debut de los Ramones. Cuando lo escuché, todo cambió. No solo me encantó (y me gustó muchísimo, empecé a saltar en la cama), sino que no tardé en poder tocar todos los cortes. “A ver… 1-4-5. ¿De verdad no hace falta nada más?”. De repente era capaz de tocar todas las melodías de rock and roll de los cincuenta. Gracias a ese disco descifré el código del rock and roll. También me di cuenta de que era más fácil componer canciones que aprendérmelas, de modo que empecé a escribir mis propios temas».

			Brett no necesitaba una razón para escribir canciones. Era un lector voraz, el tipo de persona que siempre estaba buscando respuestas a preguntas importantes. La música le proporcionó un nuevo medio para expresar sus ideas. Cuando surgió la oportunidad de unirse a un grupo, estaba preparado. «Fui un crío bastante creativo —dijo—, por lo que antes de unirme a una banda ya había empezado a componer. Como cuando formé The Quarks. No sé muy bien cuándo las escribí, pero ya tenía varias canciones».

			Al igual que Brett, Jay Bentley tocaba la guitarra y, como los padres de Greg, los suyos también se habían separado, lo que le permitió ampliar sus conocimientos de la cultura del sur de California. Después del divorcio, sus padres volvieron a casarse y cambiaron de residencia. Jay se mudó de Saugus (ahora llamado Canyon Country) a Woodland Hills con su madre y su padrastro. Su padre se fue a vivir a Manhattan Beach, donde Jay pasaba los veranos. A Jay el acuerdo no le disgustaba. «El nuevo marido de mi madre era un alto cargo de Textron, un tipo con traje. Nunca nos llevamos bien. Me sentía mal por mi madre. Se casó con él y yo iba incluido en el paquete. Para un hombre así, eso no fue fácil de digerir». El padre de Jay era todo lo contrario, «un exmarine hippie y fumeta que vivía al lado del mar».

			A Jay le compraron su primer monopatín a los ocho años, por lo que le entusiasmaba estar tan cerca de las pistas de skate de Reseda, que habían aparecido en la película Skateboard y en un episodio de la serie CHiPs. «Solía ver a los chicos de Dogtown por allí. Estaba muy metido en la cultura skate».

			Empezó a frecuentar la playa y pasaba todo su tiempo libre surfeando y montando en monopatín con unos amigos cuyos hermanos mayores habían fundado el fanzine musical Raw Power. Tenían acceso a una música que Jay nunca hubiera descubierto por sí mismo. «¡Me llevaban a unos conciertos rarísimos!».

			La banda de heavy metal Quiet Riot actuó en el Instituto El Camino Real, y el hecho de ver a Randy Rhoads tocar la guitarra despertó su deseo de formar parte de un grupo. Jay estuvo importunando a su madre hasta que la convenció para que lo llevara a la sala Starwood a ver a su nuevo ídolo. «Sabía que Randy Rhoads era la hostia y que yo nunca llegaría a ser tan bueno. Era como soñar con ser astronauta y darte cuenta de que no es tan fácil. Hasta ese momento siempre había pensado que podía conseguir cualquier cosa que me propusiera».

			El punk lo cambió todo. Después de asistir a varios conciertos de punk rock, el sueño de ser músico se convirtió en una posibilidad para Jay. «Pensé: “Yo puedo hacer eso. ¡Puedo tocar una nota a toda velocidad!”».

			Por extraño que parezca, Jay empezó a quedar para ensayar con un futuro miembro de Bad Religion antes de que Bad Religion existiera. «Durante un tiempo estuve practicando con el futuro batería de Bad Religion Davy Goldman. Vivíamos en la misma calle. Tocábamos “Iron man”, de Black Sabbath. Sonaba fatal. Éramos malísimos, pero él tenía una batería y yo una guitarra y un pequeño amplificador. Descubrimos que podíamos enchufar un micrófono al amplificador, además de la guitarra, y cantábamos “¡I’m an iron man!”. Esos fueron mis comienzos como músico».

			Jay Ziskrout, el último miembro del cuarteto, se crio en North Hollywood, pero sus padres se mudaron a Woodland Hills, que es donde conoció a Brett. Ambos se hicieron muy amigos en el Instituto Hale. A los dos les gustaba el senderismo, acampar y el atletismo.

			La educación musical de Ziskrout comenzó en primero de secundaria. «Me apunté a clase de metales y percusión —dijo—, y nada más poner el pie en el aula, pensé: “Quiero tocar la batería”. Fue una decisión impulsiva. Empecé con la caja. Después me compraron mi primera batería Gretsch, una batería de jazz de tres piezas de un color marrón brillante. Me pasaba el día practicando».

			A finales del segundo año de instituto, Ziskrout empezó a tocar con Brett en distintas bandas. Casi había llegado a su destino.

			Juntos, los miembros fundadores de Bad Religion crearon algo único en el panorama del punk rock. Ya fuera por su nombre, su visión del mundo, su estilo musical o por una combinación de todos estos elementos, lo cierto es que abordaron la empresa con una seriedad impropia de su edad. Cada uno de ellos aportaba algo distinto al conjunto y su pasión se traducía en una capa adicional de intensidad. Aunque no supieran exactamente cómo verbalizar su objetivo, no había nada frívolo en la manera en la que se propusieron alcanzarlo. Unos pocos ensayos les bastaron para darse cuenta de que no había vuelta atrás.

		

	
		
			3. 
EN DIRECTO DESDE PURGATORY BEACH


			Uno de los problemas que tenían las bandas de punk angelinas en 1980 era que había muy pocos lugares en los que actuar. Esto se debía, en parte, a los prejuicios. Si no eras conocido, costaba que la gente te tomara en serio. Por ejemplo, Keith Morris iba a los locales y les suplicaba a los promotores para que permitieran tocar a Black Flag. Cuando el grupo por fin fue invitado a actuar en el venerado club The Masque, el concierto se canceló y la sala cerró sus puertas para siempre. Muchos punks veteranos menospreciaban a los grupos de hardcore y a sus seguidores por la negatividad que introdujeron en la escena. Eran demasiado violentos, demasiado reaccionarios o, simplemente, no entendían en qué consistía. Para ellos, bandas como Bad Religion encarnaban todo lo que estaba mal en el movimiento punk.

			Los grupos de hardcore tuvieron que ponerse en modo creativo. Se dieron cuenta de que, si se apoyaban mutuamente, podían generar su propia escena dentro de la escena. Una de las primeras actuaciones en directo de Bad Religion fue con una banda de Fullerton relativamente desconocida llamada Social Distortion, que invitó a Bad Religion a tocar con ella en una fiesta celebrada en Santa Ana. «Creo que nuestro primer bolo fue en un almacén —recordaba Brett—, algo bastante común en la época, ya que no había muchos locales que contrataran a grupos de hardcore».

			El día del concierto, Jay estaba tan nervioso que vomitó antes de salir al escenario. Steve Soto, natural de Fullerton y bajista de Adolescents, le dio un consejo de amigo.

			Steve Soto: Estás muy nervioso.

			Jay: Lo sé. Me pongo muy nervioso antes de tocar.

			Steve Soto: Antes de un concierto siempre deberías beberte, como mínimo, seis latas de cerveza.

			Jay: Vale. No lo sabía.

			Greg recordaba que el público se había mostrado especialmente hostil porque la promesa de cerveza gratis no se había materializado, pero ellos pudieron tocar su repertorio y consiguieron salir indemnes. Cuando se bajaron del escenario, Brett recibió el apoyo de una cara conocida que había ido desde Woodland Hills hasta el condado de Orange para verlos actuar. «Después del concierto, mi amigo Tom Clement me dijo con gran solemnidad: “Brett, pase lo que pase, no os separéis. Si no os separáis, vais a ser muy grandes; te lo digo en serio. Sois muy buenos”».

			Otro de aquellos primeros conciertos fue todavía más extraño: tocaron en una fiesta universitaria como teloneros de Circle Jerks, el grupo que Keith Morris había fundado tras abandonar Black Flag y una de las bandas de punk angelinas más populares de principios de los ochenta. Una organización griega de la Universidad del Sur de California iba a celebrar una fiesta de temática punk e ingenuamente decidieron invitar a bandas de punk de verdad para que actuaran. Cuando el bolo se confirmó, los miembros de Bad Religion y de Circle Jerks avisaron a sus amigos y repartieron octavillas como hacían siempre que daban un concierto. Los chicos de la fraternidad se vistieron de punks y los punks se comportaron, bueno, como punks.

			Para Lucky Lehrer, el batería de Circle Jerks, «fue la típica noche divertida, peculiar y dramática que uno esperaría pasar en compañía de Greg Hetson, Roger Rogerson y Keith Morris. Hacia el final de la fiesta, Roger, que se había puesto ciego de cerveza, se peleó con la mitad de la línea de ataque del equipo de fútbol americano de la USC. Lo molieron a palos». Al parecer, se lo había buscado, porque Brett recordaba haberlo visto atacando a los jugadores con un par de nunchakus a pesar de que iba tan borracho que apenas se tenía en pie.

			Follones aparte, para Bad Religion fue un bolo importante. El fotógrafo de la escena punk Gary Leonard documentó el espectáculo y a Lucky le causaron buena impresión. «Me cayeron bien porque cuando estábamos cargando el equipo en los distintos coches y furgonetas tuve la sensación de que aquellos “chavales del Valle”, como yo los llamaba, estaban un poco menos locos que los Circle Jerks».

			Lucky no estaba siendo condescendiente. Eran unos adolescentes que, a pesar de su inteligencia y ambición, sabían muy poco de la vida. «Aquella fue la primera vez que vi beber cerveza a través de un embudo», dijo Ziskrout.

			Keith Morris también guardaba un buen recuerdo del concierto. Cuando se quedaron sin cerveza en la fiesta punk, fue en busca de más, y descubrió que no era el único que se había embarcado en una misión de reconocimiento.

			«Mi parte favorita de la noche no fue tocar con los Circle Jerks ni ver a Bad Religion —dijo Keith—. Lo que más me gustó fue poder hincharme a beber cerveza. Tocamos en una calle llena de fraternidades y hermandades femeninas, y en todas había fiesta. Justo enfrente habían organizado una de temática country. Había un montón de balas de paja amontonadas al azar en el jardín delantero. Me acerqué y vi a un surfista grande, alto y rubio con una chaqueta de una fraternidad de la USC, que resultó ser el hijo de Ricky Nelson, hablando con Darby Crash».

			La presencia de Darby Crash y Pat Smear, de The Germs, no pasó desapercibida para Brett. Brett, que idolatraba a Darby, no se lo podía creer. «La primera banda de hardcore que vi y de la que me enamoré fue The Germs. Hacían un punk muy distinto al que yo había estado escuchando. No eran ni los Buzzcocks, ni los Sex Pistols, ni los Ramones, que tenían un sonido power pop muy accesible, con un aire casi cincuentero. Los Germs eran oscuros y parecían más peligrosos».

			Como el estudiante autodidacta de filosofía que era, Brett se dio cuenta de lo que Darby pretendía con sus letras. Empleaba palabras poéticas y filosóficas en un intento de sintetizar sus lecturas y sus pensamientos en sus canciones. Eso dejó una huella indeleble en el joven letrista.

			«Darby estaba tratando de averiguar qué significaba ser humano —dijo Brett—. Algunos de sus temas, como “Lexicon devil”, “Manimal” o “What we do is secret”, son muy potentes y contundentes. Empecé a escuchar a los Germs en la adolescencia y ejercieron una gran influencia en mí».

			Si las letras de Darby eran misteriosas, a Brett sus numeritos sobre el escenario le parecían todavía más desconcertantes. Los conciertos de los Germs eran famosos por lo que caritativamente podría denominarse su falta de estructura. Por ejemplo, en la actuación de la banda que aparece en el documental The decline of Western civilization, Darby está tan borracho que a ratos canta fuera de micrófono. Cuando Brett iba verlos en directo, Darby ni siquiera se molestaba en cantar las letras: gritaba, berreaba y emitía sonidos animales.

			«¡No se le entendía nada! —dijo Brett—. A mí me gustaba por sus letras. Me sabía de memoria cada palabra y cada matiz de sus fraseos. Solía cantar sus canciones en el coche. Pero cada vez que iba a ver tocar a los Germs, Darby pasaba de las letras. ¡Lo único que hacía era berrear!».

			Aunque la música de los Germs no fuera accesible, su enigmático cantante sí lo era. Cuando Brett asistía a algún concierto, solía verlo entre el público o después en el aparcamiento, una experiencia que suponía parecida a haber visto a Jim Morrison en el Whisky a Go Go de Sunset Strip en los sesenta.

			«Para mí era como un semidiós —dijo Brett—. No era mucho mayor que yo. Yo tenía diecisiete años y él tendría poco más de veinte, aunque a esa edad es una distancia insalvable».

			La noche de la fiesta de la fraternidad, Brett se armó de valor y se acercó a Darby después del concierto.

			Brett: Hola, Darby.

			Darby: Hola.

			Brett: ¿Puedo preguntarte una cosa?

			Darby: Claro.

			Brett: Cuando actúas en directo, ¿por qué no cantas las letras?

			Darby: Porque no me las sé.

			El encuentro de Brett con la grandeza quizá fuera un poco decepcionante, pero el hecho de que Darby hubiera ido a verlos actuar significó mucho para el adolescente. Era señal de que lo que hacían importaba, aunque fuese en una ridícula fiesta universitaria. Por desgracia, Darby murió pocas semanas después por una sobredosis voluntaria, un suceso eclipsado por el asesinato de John Lennon, que se produjo al día siguiente.

			Ese concierto marcó el comienzo de una larga asociación entre Bad Religion y Circle Jerks. Bad Religion era una de las bandas que Keith Morris denominaba «nuestras hermanas pequeñas».

			«Lo que ocurría con Bad Religion y Circle Jerks —explicó Keith— era que sentíamos una admiración mutua por nuestra música. Entre nosotros no había ningún imbécil, ningún capullo. Todo el mundo era de puta madre. Queríamos ir a la fiesta y reventar la piñata del punk rock. Como éramos amigos, empezaron a dar conciertos con nosotros».

			Aquella noche en la USC, los integrantes de Bad Religion se enteraron de que los Circle Jerks iban a ser entrevistados en directo en la KROQ durante el programa de Rodney Bingenheimer, Rodney on the ROQ. Rodney era uno de los pocos miembros de la escena angelina que formaba parte de la industria musical y comprendía la importancia del punk rock. (Greg Shaw, de Bomp! Records, era otro). Era un personaje ecléctico que había tenido una sala de fiestas a principios de los setenta llamada Rodney Bingenheimer’s English Disco. Comía todos los días en el mismo Denny’s de Hollywood. La gente de la industria le pasaba discos y los músicos se afanaban por conseguir una audiencia con el «alcalde de Sunset Strip».

			En su programa a menudo pinchaba música de bandas de punk locales. Para los primeros entusiastas del género era la mejor manera de enterarse de las novedades de la escena. Los adolescentes grababan el programa de Rodney y se intercambiaban las cintas con otros punks en el instituto. Por extraño que parezca en estos tiempos dominados por las grandes emisoras comerciales, en 1980 ponías Rodney on the ROQ y podías escuchar a Adolescents, Circle Jerks y The Germs. De hecho, la canción «Amoeba», de Adolescents, empezó a sonar con frecuencia en la KROQ y se convirtió en un éxito underground.

			Brett era consciente de la importancia de Rodney para el movimiento punk. «Era un tío que no se perdía ningún concierto y se enorgullecía de saber qué grupos nuevos merecían la pena. Tenía un programa radiofónico que comenzaba a medianoche. Solía pinchar sencillos importados de Inglaterra imposibles de conseguir para nosotros y a grupos angelinos cuyos trabajos eran difíciles de encontrar; las propias bandas le daban sus cintas para que las pusiera en la radio».

			El programa de Rodney hacía que el sueño de Greg de dedicarse a la música pareciera más asequible. En él, Rodney también pinchaba maquetas. Greg se dio cuenta de que no era necesario fichar por una discográfica importante para sonar en la radio. No había nada que te lo impidiera.

			Para Ziskrout, el espacio radiofónico de Rodney era un nexo vital con la escena punk hollywoodiense. «En aquella época, la señal de la KROQ era muy débil. Yo vivía en la zona oeste del Valle de San Fernando y casi nunca la pillaba. Solía ir a casa de Brett porque él vivía en una colina, aunque a veces teníamos que sujetar un cable en alto para poder oírla bien».

			Los Circle Jerks llevaron la maqueta de Bad Religion a la emisora (mérito que tanto Hetson como Lucky se han atribuido). Keith presentó al grupo y Rodney pinchó «Politics». Aunque Ziskrout sabía que existía la posibilidad de que eso ocurriera, no estaba preparado para sentir lo que sintió cuando pasó. «La emoción de oírte en la radio por primera vez no se puede describir con palabras. No hay nada como eso».

			Los oyentes de Rodney estaban entusiasmados con el nuevo grupo del Valle de San Fernando. Querían más y Rodney se lo dio. «Así fue como empezamos a hacernos un nombre en Los Ángeles —dijo Brett—. Rodney apostó por nosotros. Le gustó la canción. Intuía que éramos buenos. Eso nos dio a conocer porque los adolescentes grababan el programa. De esa forma la gente podía escuchar nuestros temas antes incluso de que los publicáramos».

			Bad Religion también apareció en New Wave Theatre, un espacio de televisión por cable que contaba con actuaciones en directo de bandas alternativas. A lo largo de la relativamente corta vida del programa, los invitaron en dos ocasiones. En la primera, que tuvo lugar a finales de 1980, interpretaron tres temas: «Bad religion», «Slaves» y «Oligarchy». El presentador era Peter Ivers, que siempre iba vestido con vanguardistas atuendos new wave a pesar de que era mucho mayor que los chavales que integraban la escena.

			La aparición de Bad Religion fue memorable por lo que ocurrió al principio y al final del programa. Ivers, a quien le gustaba que su espacio tuviera un tono informal y espontáneo, presentó a los miembros de Bad Religion como «unos tipos duros y revolucionados de Purgatory Beach». Seguramente sabía que no eran más que unos críos que nunca habían salido en televisión, pero al calificarlos de «tipos duros», le transmitió a su audiencia la idea de que el punk era una música salvaje y violenta, más deporte que arte.

			Después de la actuación, Ivers retomaría el papel de provocador durante una breve entrevista. Se trata de un toma y daca fascinante en el que se puede apreciar la energía y el encanto juveniles del grupo, así como su rigor intelectual. A lo largo de la entrevista, a Greg se le ve nervioso, parece incapaz de estarse quieto, pero no deja de sonreír en ningún momento a pesar del tono beligerante de Ivers. En plena conversación, Jay golpea sin querer a Greg con el bajo, y eso lo desconcentra. Ivers le pregunta a Greg sobre «Slaves» y este responde que se trata de una «canción muy inspiradora».

			Pero Ivers no ha terminado con él y le pide que se explique. Sin saber muy bien qué decir, Greg contesta: «Yo solo escribo las letras». Por un momento, parece que el grupo ha caído en una trampa. Intuyendo que Ivers quiere ridiculizarlos, Brett, que lleva una camiseta con las palabras smut monger (‘traficante de obscenidades’) garabateadas en la parte delantera, acude al rescate.

			Brett: Para empezar, cualquier sistema de pensamiento organizado es una mala religión. Cualquier forma de gobierno es una mala religión. Cualquier idea predeterminada sobre el comportamiento es una mala religión […]. De hecho, nos pusimos el nombre de Bad Religion porque es una expresión de nuestras ideas. No nos llamamos Good Religion. Nos llamamos Bad Religion porque creemos que la religión es mala y, en principio, cualquier sistema de pensamiento organizado es una religión.

			Ivers: Os presentáis de una manera muy primitiva, casi animal, pero vuestras palabras son sin duda sofisticadas.

			Brett: Creo que no deberías juzgar a las personas por el modo en que se comportan. Dudo que eso influya en lo que tienen en la cabeza.

			Greg: Sí, fíjate en ti.

			A pesar de la bravuconería que exhibían sobre el escenario, en el vídeo del programa se percibe claramente lo torpes y tímidos que eran fuera de él. Pertenecían a la última generación de jóvenes que crecieron sin una cámara delante de la cara las veinticuatro horas del día y la incomodidad que sentían al ser grabados les hace parecer tiernos y bobalicones al mismo tiempo. La provocación pueril de Greg («Sí, fíjate en ti») contrasta con sus estimulantes letras y el tipo de diálogo que más adelante fomentaría como profesor universitario.

			Jay no se muestra muy circunspecto respecto a su participación en el programa. «Estábamos muy nerviosos. ¡Éramos unos putos frikis!».

			Una aparición en un programa local de televisión por cable no les catapultaría al éxito mundial, pero era un prometedor colofón para un año impresionante. Habían grabado una maqueta que había gustado y un EP y habían dado varios conciertos. Habían llegado más lejos en su primer año que muchos grupos en toda su carrera. El que dos de sus primeros bolos fueran junto a Social Distortion y Circle Jerks y que a ellos asistiera gente como Darby Crash daba a entender que estaban bien relacionados.

			No lo estaban. Aunque el punk nunca había sido tan popular en Los Ángeles como entonces, había muy pocos lugares para actuar, y los fans de la ciudad y la periferia no tenían más remedio que acudir a conciertos celebrados en jardines y almacenes. Por otro lado, las bandas de punk siempre estaban buscando grupos con ideas análogas que tuvieran hambre de escenario y que no las dejaran tiradas, aun cuando hubiera que arrastrar todo el equipo a casa de alguien o a un local alquilado en Oxnard, East L. A. o San Pedro. Bad Religion era ese tipo de grupo.

			«La escena punk era relativamente pequeña —dijo Jay—, así que siempre te encontrabas con la misma gente. Ibas a un concierto y veías tocar a un grupo. Ibas a otro y eras tú el que tocaba».

			En aquella época, un adolescente punk que nunca hubiera puesto un pie en Hollywood podía ir a un concierto y estar al lado de uno de sus ídolos. Como es de suponer, la admiración no siempre era mutua. La primera vez que John Doe, el bajista de X, se dirigió a Jay, fue para soltarle un «apártate, chaval».

			«Él tendría unos veintiún años —recordaba Jay— y yo quince. Probablemente se cabreó, y con razón, porque no le dejaba ver».

			Una de las cosas que más les llamaron la atención a los miembros de Bad Religion en sus primeros bolos fue que mucha gente se sabía las letras de sus temas, y eso que su EP todavía no había salido a la venta. Cuando vieron que el público coreaba las canciones, se dieron cuenta de que aquella actividad extraña que hacían juntos después de clase en el garaje de la madre de Greg había traspasado los confines de su círculo más íntimo de amigos. También reforzó la idea de que lo que hacían era importante y tenía valor. Poco a poco fueron tomando conciencia de que quizá aquellos chavales se aprendían sus letras de memoria porque decían cosas relevantes.

			Con un público compuesto por sus ídolos y sus iguales, Jay no podía evitar ser crítico consigo mismo. «Recuerdo que pensaba: “Esta canción ha ido bien. Esta también. En esta he tocado como el culo”».

			Jay no era el único que se ponía nervioso. Brett también reconoció que lo pasaba mal sobre el escenario y el que se ganaran al público lo atribuye al carisma de Greg. «Greg siempre ha sido un artista y creo que gran parte del éxito de Bad Religion se lo debemos a él. Un vocalista carismático es muy importante para una banda de punk, y Greg siempre lo fue, mientras que yo no me sentí cómodo actuando hasta muchos años después».

			Quizá Greg pareciera seguro de sí mismo, aunque por dentro estaba tan nervioso como los demás. «Era muy estresante, pero tenía una gran confianza en la música. Me decía: “Estamos juntos en esto, por lo que yo haré mi parte”, pero si hubiera tenido que actuar solo, me habría cagado de miedo. Ha sido así desde el primer concierto. Mi aplomo se lo debo en gran medida a mis compañeros».

			También ayudaba que los tres músicos que estaban de pie sobre el escenario midieran más de metro ochenta. Con su pelo teñido, sus botas de motero y su chupa de cuero, Greg sin duda parecía el líder de una banda de punk. Brett se mantenía alejado de los focos, pero irradiaba un aura de «no me toques las pelotas». Mientras que para Jay, el miembro más alto del grupo con su metro noventa y cinco, solo existía su bajo; el rostro, una máscara de absoluta concentración.

			A Brett, que siempre fue un autoproclamado «empollón», le sorprendió descubrir que el simple hecho de formar parte de un grupo disuadía a la gente de meterse con él. «Recuerdo que después de que empezáramos a ser populares, más de una vez fui intimidado por alguna pandilla de punks. Entonces alguien preguntaba: “¿Tú no tocas en Bad Religion?”». Cuando Brett le decía a su agresor que sí, la cosa no solía ir a más.

			La subcultura desconfiaba de los foráneos y protegía a los suyos, incluso a punks empollones como los integrantes de Bad Religion. Ir a un concierto en el que no conocías a nadie y en el que nadie te conocía podía ser peligroso. Para Brett, encontronazos como aquellos formaban parte de su iniciación punk. «Lo que me atrajo del movimiento punk fue que parecía estar compuesto por una tribu de marginados. Yo siempre había sentido que no encajaba en ningún sitio, por lo que unirme a la escena punk fue una manera de convertir una imposición en una elección».

			Todos los miembros de Bad Religion habían asistido a conciertos punk rock y habían sido testigos de cosas difíciles de entender o incluso de explicar. Por ello los medios de comunicación pudieron apropiarse del género y venderlo como un movimiento violento que atraía a gente violenta. Y sí, era violento, a veces de manera bochornosa.

			En el primer concierto de punk rock al que fue Jay, Black Flag y Circle Jerks en el Hideaway, alguien empotró un coche contra el local y atravesó la puerta con él. Brett recordaba otro en el que Jack Grisham, de T.S.O.L., apareció con un amigo al que llevaba atado con una correa. Jack se dedicó a presentar a su amigo a los desconocidos, a los que instaba a pelearse con su «perro». Si se negaban, tenían que pelearse con Jack, que medía casi dos metros y disfrutaba con la violencia. Para Jay, los primeros conciertos de Bad Religion fueron «emocionantes, aterradores y catárticos». Las bandas de punk enardecían al público y cuando este les devolvía la energía, podía pasar cualquier cosa. Bad Religion probó esa energía en locales peligrosos que carecían de licencia y supervisión.

			Muchos punks, si no la mayoría, consumían drogas y alcohol para estar a la altura de las circunstancias o para gestionar las emociones producidas por la experiencia. Para algunas bandas de punk, como Circle Jerks, la fiesta era su razón de ser, pero a Bad Religion no le interesaba la fiesta ni escribir letras polémicas cuyo único objetivo fuera generar conflicto. Ellos tenían una meta más elevada en mente.

			«Hay una razón por la que nos llamamos Bad Religion —explicó Brett—. Greg y yo teníamos aspiraciones intelectuales. En nuestro EP de debut hay una canción mía titulada “Oligarchy” y otra de Greg titulada “Politics”. Nuestros temas no eran graciosos ni divertidos. Éramos adolescentes, todavía inocentes y bastante inmaduros, pero poníamos mucho empeño».

			A pesar de su inteligencia, no se podía obviar el hecho de que eran unos chicos de clase media que no sabían lo que estaban haciendo ni en lo que se estaban metiendo. Como fans, eran unos marginados, pero participar en el movimiento como artistas no hizo que las cosas fueran menos desconcertantes.

			«Me sentía como si estuviéramos en un mundo de adultos que no comprendíamos —explicó Jay—. Había otras personas que se encargaban de la parte financiera, algo de lo que yo no quería saber nada. Yo solo quería tocar y marcharme. Para mí no era un negocio ni una fiesta. Intuía que lo que hacíamos era importante, pero no sabía el motivo. Quizá fuese porque era joven y no entendía bien las cosas, pero a mí la fiesta no me iba mucho. Creo que en parte se debía a las conversaciones que manteníamos en el garaje de Greg: “¿Qué queremos ser como grupo? ¿Qué queremos transmitir? ¿Cómo queremos que nos vean?”. No sé de qué hablan otras bandas en sus inicios, yo solo sé que nosotros manteníamos ese tipo de conversaciones. No queríamos subirnos a un escenario para gritar: “¡Abajo la policía!” u “¡Odio a mis padres!”. Queríamos hablar de cosas más significativas. Esa era la visión que teníamos del grupo. No era un medio para conseguir drogas. No era un medio para ganar dinero. Era un medio para expresar lo que sentíamos. Eso era lo que de verdad importaba».
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