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			A mi padre, in memoriam

		

	
		
			«En ese momento avanzaron hasta encontrarse en un mismo punto, y allí chocaron los escudos, las lanzas y la furia de los guerreros blindados de bronce. Los abollonados escudos se trabaron unos con otros y se originó un gran estruendo. Entonces se mezclaron a un mismo tiempo los gritos de dolor y de triunfo de los guerreros, los de aquellos que mataban y los de aquellos que morían, y la sangre corría sobre la tierra».

			Homero, Ilíada1

			«Siendo muchos los heridos que en aquellos campos pedían a voces confesión sin haber quien los oyese, habiendo muchos que los desnudasen en carnes; que nunca la guerra conoció más Dios que la venganza y el interés».

			Diego de Colmenares, Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de las historias de Castilla2 

			«Nada hay completamente justo ni injusto por completo en los hombres que luchamos por ideales contrarios».

			Gregorio Marañón 

			

			
				
					1	Canto viii, vv. 60 y ss. (siglo viii a. C.).

				

				
					2	Tomo ii, pp. 200-201 (1637).

				

			

		

	
		
			Nota del autor

			Escribir esta primera novela ha sido un verdadero reto para mí. Me ha llevado casi ocho años concluirla. No haber podido consagrarme a ella a tiempo completo, debido a que ejerzo la medicina, ha condicionado el tiempo de escritura. Aunque tenía claro lo que quería escribir, concretarlo ha supuesto un largo proceso, que culmina ahora con la publicación del libro.

			Mi idea ha sido desvelar a través de la novela un episodio de la historia de España poco conocido para muchos de los lectores: el levantamiento armado que se produjo en la Corona de Castilla de los denominados comuneros, a comienzos del reinado de Carlos I. Este año 2021 se conmemora en Castilla y León el quinto centenario de la batalla de Villalar, que puso fin a aquella revolución.

			En la narración he evitado el uso de términos como «vos» o «vuesa merced», fórmulas de tratamiento comunes en aquella época, en un intento de hacer más actual el relato y más amable la lectura.

			No incluyo la bibliografía, ya que esta obra no es un ensayo divulgativo ni una historia novelada, sino una novela, una ficción, cuyo contexto se desarrolla en un momento histórico determinado. Además, resultaría demasiado extenso el listado de ensayos y artículos que he leído y releído para documentarme. No obstante, he procesado infinidad de datos de muchas fuentes, algunos contradictorios, para procurar unir al máximo la ficción con la geografía e historia reales.

			A falta de la bibliografía, quiero manifestar mi agradecimiento a los siguientes autores e historiadores, que con sus libros me han aportado datos relevantes, conclusiones e interpretaciones que permiten entender mejor la época, los personajes y los hechos. Son los siguientes:

			Bennasar, B. (2015). Valladolid en el Siglo de Oro. Editorial Maxtor.

			Berzal de la Rosa, E. (2008). Los comuneros: de la realidad al mito. Sílex Ediciones.

			Majo Tomé, B. (2017). Valladolid comunera. Sociedad y conflictos en Valladolid en el tránsito de la Edad Media a la Moderna. Ayuntamiento de Valladolid.

			Maldonado, J. (2002). El movimiento de España, o sea, Historia de la revolución conocida con el nombre de las Comunidades de Castilla. Editorial Maxtor.

			Pérez, J. (1999).  La revolución de las Comunidades de Castilla (1520-1521). Siglo XXI de España Editores.

			Mía es, pues, la responsabilidad por cualquier imprecisión o error que aparezca en esta novela.

			Finalmente, quiero dar las gracias a quienes han contribuido a que esta aventura haya llegado a buen fin. Me gustaría destacar la colaboración de mi hija Sara en la lectura del borrador de la novela. Sus comentarios han contribuido, sin duda, a mejorar el resultado final del texto. A Laura, mi otra hija, por la fotografía del autor, en la que salgo más agraciado de lo que realmente soy. A Miguel Seisdedos por el atractivo diseño de la cubierta y el mapa ilustrativo del interior. Y, por supuesto, a la correctora Manuela Mangas Enrique por su meticulosidad, su dedicación y sus atinadas indicaciones para pulir el manuscrito. Y agradezco también a la editorial Caligrama el haber publicado la novela.

			Infinitas gracias a todos. Realmente, creo que ha valido la pena el esfuerzo.

		

	
		
			Acontecimientos

			En octubre de 1517 llega a España Carlos de Gante, futuro Carlos I de España y emperador de Alemania, dispuesto a heredar la Corona de Castilla tras la muerte de su abuelo Fernando el Católico, y después de haberse autoproclamado rey de todos los reinos y territorios hispánicos. Pero la reina Juana, su madre, todavía vive, aunque está recluida, acusada de locura, y retirada del control del reino desde hace años.

			La venida de Carlos I a Castilla supone la llegada de un joven inexperto que desconoce las costumbres y el idioma de su reino. Así pues, deposita su confianza en sus colaboradores flamencos, que lo han acompañado desde los Países Bajos, a los que procura altas dignidades y acceso a rentas y riquezas. Esto molesta a los castellanos, que no entienden la preferencia de los intereses en Alemania y Flandes. Los castellanos requieren su presencia en el reino, y así se lo hacen saber en las Cortes de Valladolid de 1518, lo cual es ignorado por el rey. Se exige también al monarca que aprenda el idioma, que no permita el saqueo de las arcas castellanas por los flamencos y que estos abandonen los cargos que ocupan.

			En 1519 Carlos I es elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero este nombramiento tampoco es bien visto en Castilla porque las ciudades castellanas sostienen que dicha proclamación terminará por perjudicar en gran medida a Castilla, ya que deberán hacer frente a una política fiscal inapropiada. Esto, junto con una serie de malas cosechas y epidemias, acaba por provocar revueltas urbanas. Las ciudades castellanas piden ser gobernadas por la reina Juana, madre de Carlos I, recluida en la villa de Tordesillas. Además de los motines de varias ciudades en contra de la nueva política de Carlos I, en algunos señoríos el campesinado se levanta contra sus señores. En esta situación, la revuelta comunera se está convirtiendo no solo en una cuestión política, sino también en una cuestión social. Junto con el movimiento ciudadano se desarrolla un fuerte movimiento antiseñorial, lo que provoca el alejamiento de la causa comunera de aristócratas y señores.

			Finalmente, en mayo de 1520, el rey Carlos embarca rumbo a Alemania, dejando como regente al cardenal Adriano de Utrecht, y asocia al nuevo Gobierno al almirante de Castilla Federico Enríquez y al condestable de Castilla Íñigo Fernández de Velasco. Y como la guerra abierta con las Comunidades era ya cierta, designa a Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro, primogénito del condestable, como jefe del ejército imperial, asegurándose así el apoyo de la alta nobleza a la causa real. Esto colma la paciencia de los castellanos.

			El 29 de julio de 1520 se constituye en Ávila la Santa Junta del Reino, o Gobierno Revolucionario Castellano, y eligen a Juan de Padilla, hidalgo toledano, como jefe del ejército comunero formado por las milicias populares de las ciudades en rebeldía. Otros capitanes de las ciudades comuneras son Juan Bravo, noble de Segovia; Juan de Zapata, regidor madrileño; Francisco y Pedro Maldonado, ilustres de Salamanca; y Antonio de Acuña, obispo de Zamora.

			En aquel verano de 1520 se alzan contra el césar Carlos —apelativo con el que se lo conoce— y sus ministros flamencos las ciudades castellanas de Toledo, Segovia, Madrid, Ávila, Salamanca, Zamora, León, Toro, Medina del Campo, Valladolid, Palencia y Burgos. La movilización se extiende por toda la meseta central dando lugar a la guerra de las Comunidades de Castilla.

			Fueron dos años sangrientos de guerra civil (1520-1521), de locura, barbarie y destrucción. Hasta que, finalmente, el 23 de abril de 1521, se produjo la derrota definitiva de las tropas comuneras en la batalla de Villalar.

			Carlos había vencido.
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			Introducción

			En las puertas de las iglesias aparecieron clavados pasquines anónimos donde podía leerse esto: «¡Maldición caiga sobre ti, reino de Castilla!, que permites y soportas que tus hijos, amigos y vecinos sean maltratados y asesinados diariamente sin hacer justicia».

			Así rezaba la primera protesta pública desde que el rey Carlos llegara a Castilla. Una tierra despojada de nuevo, sometida a las arbitrariedades de los entonces gobernantes y a la rapiña de los extranjeros, que no respetaban hacienda, mujeres ni honor en confabulación con algunos castellanos ávidos de obtener elevados beneficios para las arcas reales y las suyas propias.

			Seguían diciendo los pasquines: «Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan noble reino como eres sea gobernado por quienes no te tienen amor». Estas palabras estaban escritas con amargura infinita por el pueblo: la amargura de la desesperación. Expresaban el malestar social, el descontento en Castilla, rica en títulos y mísera en recursos, tronzada por los impuestos y los grandes señores. «Ciertamente, Castilla, muy cobarde y desgraciada eres cuando soportas por engaño, soborno y astucia todo esto».

			Corría el año 5483 de la creación del mundo, según la cuenta de los hebreos, y el año en que Dios lo destruyó con el diluvio universal de 3890, y 1520, el del nacimiento de nuestro redentor Jesucristo. Castilla era un cañón armado, un polvorín a falta de yesca, pero que tardaría poco en estallar. En todo el reino no se respiraba más que hartazgo y rabia. Nada mejor que devolver su dignidad a quienes sufrían la injusticia, el agravio y la miseria.

			Declaro que me cuesta el dejar correr la pluma para exponer aquella época, triste y vergonzosa, que me lleva a describir detalles, a repetir o tratar de expresar un hecho o idea, pormenores incidentales, cosas que jamás entrarán en la historia de batallas y estadísticas, pero que en un tiempo fueron la historia de un hombre, de un soldado. La mía.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Medina del Campo, agosto de 1520

		

	
		
			Capítulo i 
En la botica

			Mi relato es tal que puede ser guardado en la memoria y contarse a otros. Porque no es probable que haya otra persona en Medina del Campo o en su tierra, ni aun quizá en toda Castilla, distinta de este narrador, que pueda hablar de estos sucesos con mayor conocimiento de causa, adquirido por propia experiencia, o que haya desempeñado en ellos un papel tan importante y activo. Cuento tan solo aquello de lo que fui testigo o de lo que pude confirmar. He auxiliado mis recuerdos con datos auténticos, y puedo referir, con bastante exactitud, hechos de aquella revolución tan grande y devastadora.

			Mi nombre es Alonso Pérez, pero la mayoría de la gente me conoce como Alonso el Boticario, en referencia a mi oficio. Nací en el año 1500 —el mismo año que el emperador Carlos, curiosamente— en una aldea cercana a Segovia. No tuve la dicha de conocer a mi madre porque murió a causa de unas fiebres malignas tras el parto. Antes de salir de la niñez, con doce años, me quedé también huérfano de padre. El pobre murió de tisis, consumido, por lo que mi tío José, que era maestro boticario, además de tío por parte de madre, me recogió y me trajo a vivir con él a la villa de Medina del Campo. Desde entonces quedé de aprendiz en la botica de mi tío.

			Mi tío y tutor José Mercader era un hombre religioso, de buen criterio, una gran persona. Vivíamos en una casa grande con soportal, de fachada estrecha, que hacía esquina entre las bocacalles de Ávila y Carpintería, enfrente de la iglesia mayor de San Antolín, que llaman colegiata, y de la plaza Mayor, donde se celebran las famosas ferias de Medina cuatro veces al año.

			En la planta baja había dos estancias principales: la botica, donde dispensábamos los productos medicinales, y la cocina, con una chimenea y un pequeño almacén que hacía de rebotica. La cocina era el centro de nuestra vida cotidiana. Allí se preparaba la comida, charlábamos, se maceraban alimentos, nos calentábamos en invierno… En la parte trasera había un corralón alargado que daba, a través de una puerta, a una callejuela posterior. En el corral teníamos un pequeño huerto y un pozo. De la cocina nacía una angosta y empinada escalera que subía hacia los aposentos situados en las dos plantas superiores, sin contar el sobrado, donde vivía Luisa. Ella llevaba con nosotros varios años. Bastante más mayor que mi tío, era una mujer piadosa y con mucha vitalidad. Corta de estatura, de cuerpo redondo y piernas gruesas. Criada, cocinera y ama de gobierno, se ocupaba de atender nuestras necesidades más perentorias.

			En cuanto a mi tío y yo, vivíamos en el primer piso. Cada cuarto escondía una cama sencilla, pero con colchón de lana, sábanas, mantas y colchas, y un arcón para la ropa. El segundo piso tenía una sola alcoba interior que comunicaba con otra en la que había un pequeño balcón de herraje, que miraba a la plaza, y se alquilaba por ferias a algún mercader que comerciaba con géneros al por mayor.

			La oficina —así llamábamos a la botica— no era muy grande ni luminosa, pero estaba ordenada y se aspiraba en ella el penetrante aroma de las hierbas medicinales. Había un hornillo, unos cuantos matraces y morteros, crisoles de arcilla y perolas de cobre. Tenía repisas con tarros de madera, cristal y porcelana donde se conservaban las hierbas medicinales, los medicamentum simplex, o simples, como decía mi tío José, y un mostrador de madera para su dispensación. Del techo colgaba una balanza y en el suelo había sacos que contenían manojos de plantas medicinales.

			En un apartado, encima de una mesa, reposaba un recipiente donde se recogía la sangre de las sangrías, y, al lado, unos juegos de pesas y moldes para elaborar píldoras. Allí preparábamos los remedios, además de las velas y la cera, que también vendíamos. En una pared, a modo de tapiz, adornaba la estancia una hermosa sarga pintada con la representación de una historia de los santos mártires Cosme y Damián, ambos patronos de boticarios, médicos y cirujanos barberos. Enfrente, una modesta biblioteca con unos pocos tratados, donde destacaban un Dioscórides y su obra De materia médica, escrito en latín; un libro de un italiano titulado Luz de los boticarios; y un compendio en lengua vulgar, esto es, en castellano, impreso en Valladolid y conocido como el Servidor de Albucasis, que constaba de tres capítulos: «Preparación de las piedras y minerales», «Raíces, plantas y sus jugos» y «Medicinas obtenidas de los animales».

			Mi respetable tío me quería de una forma entrañable. Me manifestaba su cariño dándome muy buenos consejos, que yo aceptaba y no seguía. Se esforzó en que aprendiera y me puso a estudiar con un maestro de primeras letras —algo inimaginable para una persona de mi condición—, que le costaba treinta y seis ducados anuales, desde San Lucas, en octubre, hasta San Juan, en junio. A eso se añadían algunos regalos para el maestro o su mujer para que me «instruyesen bien». Aprendí a leer, escribir y hacer cuentas, básicamente: contar, sumar, restar, multiplicar y partir. Tres años. Durante ese tiempo, también contrató a un fraile dominico que me enseñaba, además de latín y griego, a memorizar el catecismo católico.

			Es menester decir la verdad, y la verdad es que mi tío era un hombre de posibles, aunque nadie sabía hasta dónde alcanzaba su hacienda, y vivíamos bien. Aparte de ejercer la profesión de boticario, invertía en negocios diversos. Asociado con otros se dedicaba a la venta de lana y de un tinte azulado para teñir telas conocido como pastel de Toulouse. Esto le proporcionaba rentas y un buen capital.

			En aquel verano de 1520, a pesar del calor asfixiante que paralizaba todo esfuerzo, andaban las cosas movidas por Medina del Campo. Circulaban rumores, que luego se confirmarían, sobre la existencia de tumultos graves en las ciudades de Toledo, Segovia y otras capitales castellanas. Que gente de esas ciudades al grito de «¡Viva, viva el pueblo!» se había alzado en armas contra el rey Carlos y sus partidarios, y que las autoridades reales eran depuestas y sustituidas por nuevos regidores nombrados por el pueblo. Que en las revueltas habían sido ahorcados dos alguaciles y un procurador segovianos. Que se habían roto las hostilidades, y que el cardenal Adriano, a la sazón virrey de Castilla, y el Consejo Real habían ordenado atacar Segovia con dureza. Además, que Segovia estaba sitiada, pero que el asedio había sido levantado ante la resistencia y la bravura de los segovianos. En fin, en aquel caliente verano no parábamos de sufrir sobresaltos.

			Mientras esto pasaba, la vida cotidiana en la botica transcurría como siempre: preparando y despachando remedios; en algunos casos daban resultado y en otros no. Sin embargo, a mi tío estos acontecimientos creo que lo abatían. Lo notaba más serio que de costumbre, como desanimado. Se cruzaba conmigo, cabizbajo, y apenas hablábamos, salvo para cosas puntuales. Tampoco yo prestaba excesiva importancia a aquello, ya que, por lo general, el tío José era una persona reservada y de pocas palabras. En mi caso, al contrario. Excitado por mi juventud, me encontraba con el ánimo enardecido ante esos sucesos. No tenía yo entonces más que veinte años. Mi tío rozaba los cincuenta, le plateaban ya las sienes y sus ojillos grises se arrugaban.

			El 20 de agosto se recibió con inquietud la noticia de que un ejército realista se dirigía a nuestra Medina para apoderarse de los cañones y utilizarlos contra la ciudad de Segovia. Al mando estaban Antonio de Fonseca, capitán general de las gentes del rey y señor de Coca y Alaejos, y Rodrigo Ronquillo, alto funcionario y uno de los alcaldes de corte que se encargaban de los delitos de lesa majestad —traiciones, espionaje y casos graves de rebelión—. Avisados por la gente de Segovia, los de Medina, al parecer, no estaban dispuestos a entregar la artillería. Los medinenses se preparaban para la defensa.

			Esa misma mañana me encontraba atareado anotando en un libro los ingredientes y el modo de elaboración de algunos remedios, todo dentro de mi categoría de mancebo boticario con los conocimientos necesarios para cumplir esta tarea. Mi tío pululaba por la botica y entraba y salía de la cocina, en un silencio absoluto, mientras que solo se oía el chisporroteo de la lumbre del fogón. A un tiempo, se abrió la puerta de la oficina y entró un hombre no muy alto, corpulento, con una barba canosa que ocultaba en parte una fea cicatriz en la mejilla derecha. Aparentaba unos cincuenta años. Lo reconocí enseguida: era el capitán de artillería don Luis de Quintanilla. Muy amigo de mi tío, habían sido compañeros de armas en las guerras de Granada. Era comendador de la Orden de Santiago, una sociedad religiosa y militar, y comunero convencido. Heredero del mayorazgo de su padre y prohombre de Medina, gozaba de múltiples bienes, casas y tierras. Lo había visto muchas veces platicar con mi tío, bien en la oficina o en alguna taberna. Entró con la espada al cinto y el semblante de un soldado dispuesto a la lucha. Tieso como un ajo, saludó con una mano en el costado, apoyada en la empuñadura de su espada:

			—Buenos días, señores.

			—Buenos días te dé Dios, capitán Quintanilla —respondió mi tío.

			Casi al instante, me levanté de la silla como un resorte y lo saludé también haciendo una pequeña reverencia con la cabeza.

			—Querido amigo —dijo el capitán dirigiéndose a mi tío—, vengo a por un par de remedios, a saber, alcohol de romero y unos polvos restrictivos.

			—Mi querido Luis, veo que quieres específicos para golpes y heridas —le contestó el tío José—. ¿Es que marchas a alguna guerra?

			—Confío en que no —respondió el capitán con cara de circunstancias—, pero como seguro sabes, estimado amigo, las cosas están muy revueltas por estos reinos. Hay que estar prevenidos y dispuestos.

			Sus últimas palabras, en el fondo, sonaban a tambores de guerra. En un intento de desviar la conversación hacia otros temas, el tío José se dirigió a mí diciéndome:

			—Alonso, prepara el romero. Para los polvos, mezclas dos partes de aloe y una de incienso, y añade unos pelos de liebre. ¡Mézclalo bien!

			Mientras yo machacaba las plantas en el mortero, el tío José y el capitán Quintanilla continuaron su charla.

			—Sentémonos un rato —dijo mi tío—. ¿Quieres una copa de vino, Luis? Empieza a hacer calor y un blanco fresco se agradece.

			—No, gracias, pero sí un poco de agua.

			Mi tío le acercó un botijo que estaba debajo del mostrador. El capitán lo cogió, lo levantó con una sola mano y bebió del chorrillo sin demasiado desperdicio. Tras limpiarse los labios con el dorso de la mano, encauzó de nuevo la conversación.

			—Sabemos por nuestros informadores que un ejército numeroso, alrededor de dos mil infantes, unos mil caballos, y dos centenares de arcabuceros y ballesteros, viene hacia aquí para apoderarse de los cañones que, desde la época de nuestros Católicos Reyes Fernando e Isabel, están guardados en el castillo, aquí en la Mota. Llegarán a Medina probablemente mañana. Los de la villa se han dividido en dos pareceres: los regidores y parte de los nobles son de la opinión de entregar cuanto antes la artillería y no desobedecer las órdenes reales. El resto, y yo con ellos, no estamos dispuestos a entregar los cañones. Al parecer, quieren emplearlos contra nuestros hermanos segovianos que se han levantado en armas. No estaría bien, y no seríamos personas de honor, darlos para arrasar Segovia, y que ellos, sin embargo, nos manden las telas y los paños para dar renombre a nuestras ferias.

			—Yo me alegraré mucho —aseguró el tío José— de que las culebrinas, falconetes y otras piezas artilleras no se muevan de aquí y de que a nadie se haga daño. Pero es de justicia poner orden en las cosas y no se puede eximir de culpa a los autores de tanto alboroto. Tampoco seríamos hombres de honor si fuéramos traidores y desleales al rey.

			—No niego —reconoció el capitán— que toledanos, segovianos y otros se hayan levantado y recurrido a las armas, pero también sostendré con firmeza que no se está cometiendo ningún crimen de lesa majestad, como algunos dicen. Nosotros queremos un rey católico, sereno, poderoso, comprometido con su pueblo y amado por él, no un opresor. Eso es lo que anhelamos de su cesárea majestad el rey don Carlos.

			—¡Muy bien! —exclamó mi tío visiblemente molesto y alzando algo la voz—. Así que ultrajar a los magistrados regios, matar a los diputados de las ciudades, arrojar de ellas a los corregidores reales, asaltar los castillos y las iglesias, demoler casas, robar y saquearlo todo, ¿crees tú que en nada ofende a nuestro rey?

			El capitán no respondió. Se hizo un engorroso silencio. Aproveché para entregarle un frasco de cristal oscuro, bien cerrado, con el alcohol de romero y una pequeña bolsa con los polvos para restañar heridas que había pedido.

			—Gracias, Alonso —me dijo el capitán con voz amable. Luego, más envarado, añadió dirigiéndose a mi tío—: Me conoces bien, José. Aunque soy soldado, también soy un hombre de paz y en mí no anida el odio ni el rencor. Intentaré que la sangre no llegue al río. Parlamentaré con los realistas y, si de mí depende, no echaremos mano a las espadas. ¿Qué se debe?

			—No se debe nada, Luis —respondió mi tío un poco enfadado.

			—¿No? Pues, entonces, me marcho. Gracias de nuevo y quedad con Dios. —Quintanilla dio media vuelta y salió.

			Volvimos a quedarnos solos, enmudecidos. Veía la inquietud de mi tío, y eso me apenaba.

			—¡Pobres de nosotros! ¡Pobres de nosotros! ¡El mayor crimen y la vergüenza más grande son las guerras entre hermanos! —exclamó con voz tan triste que se me encogió el corazón.

			—Pero, tío José, ¿tan mal están las cosas? ¿Usted cree que habrá guerra? Seguro que no. No esté preocupado. Tenemos que confiar en la cordura de nuestros regidores. Las aguas volverán a su cauce. Ya verá usted cómo sí.

			Intentaba calmar un poco su angustia, pero en realidad yo no lo sentía así. Pensé que mi tío no creía una palabra de lo que le estaba diciendo. Yo ni siquiera sabía disimular bien mis mentiras. El tío José, después de recapacitar unos instantes, sonrió incrédulo. Respiró profundo un par de veces hasta que volvió a su estado normal.

			—Puede que tengas razón, Alonso —me dijo—. Ahora vamos a comer.

			Entramos en la cocina y, mientras el ama Luisa daba los últimos toques al almuerzo, yo puse la mesa, troceé el pan, y coloqué los vasos y las escudillas. Nos dio bien de comer. Comida de verano: melón e higos, de entrante; perdices asadas, bien partidas y salpimentadas por alas y patas; unas aceitunas y, lo último, el caldo. Todo mojado con vino verdejo de la Tierra de Medina.

			Mi tío y yo comimos y bebimos como dos camaradas, por decirlo de algún modo, pues durante la velada estuvo hablándome de los buenos tiempos de su juventud. Que había estado enamorado, pero que en el año de 1490 se fue a luchar en las guerras de Granada contra los sarracenos. Cuando regresó a Medina, dos años después, se encontró con que la muchacha se había casado. Normal, porque nunca se había atrevido a declararle su amor: ella era una judía conversa. Aunque un cristiano podía casarse con una judía, siempre y cuando esta no ofreciese dudas en cuanto a su sincera cristianización, la costumbre y el fuero de España no permitían una boda así, o al menos no estaba bien visto por los cristianos viejos, que estimaban que los nuevos cristianos continuaban siendo judíos. En aquellos años, reinando Fernando e Isabel, se había promulgado el decreto de expulsión de los judíos, por lo que ella se bautizó creyendo. También, todos sus familiares y amigos, aunque no tanto por deseo, sino por temor a ser desterrados para siempre. A mi tío, cristiano viejo, limpio de toda mala raza de moro, judío y converso, lo seducía su hermosura, pero saber que era hebrea de sangre le impidió amarla.

			—A decir verdad, no tuve valor —me contaba con pena—. Fui un gallina. Demasiado cobarde para intentarlo.

			Aquella conversación familiar y placentera se tornó incómoda para mi tío, así que, aprovechando el momento, me preguntó si conocía alguna chica. Le respondí que había tenido algunos escarceos amorosos con muchachas de allí y de los alrededores, aunque nada del otro mundo, y que ninguna ocupaba mi corazón.

			Nos pasamos el resto del día hablando de esto y de otras muchas cosas.

		

	
		
			Capítulo ii 
A hierro y fuego

			El martes, 21 de agosto, el ejército de Fonseca, a quien el césar Carlos había puesto al frente de un notable contingente de fuerzas, se presentó por la mañana ante los muros de Medina del Campo junto con las tropas de Ronquillo. El tañido de las campanas de las iglesias y los conventos, que llamaban a la insurrección, avisaba de la presencia de las tropas imperiales. Medina, excitada, se puso en armas.

			Desde la ventanita de mi cuarto advertía los movimientos de un reducido grupo, al principio; luego comenzó a levantarse una revuelta que daba miedo.

			—¡Viva la Comunidad! ¡Mueran los tiranos! —gritaban los vecinos en la calle.

			Quitaban las tiendas, cerraban las puertas de las casas, salían armados por las calles derechos a la plaza Μayor, donde en muy poco tiempo se juntó un pequeño ejército de gente bien provista de armas. Iban corriendo, unos detrás de otros, sin orden ni capitán. Los medinenses habían trasladado la artillería de la fortaleza a la plaza Mayor. 

			Quitaron las ruedas y las cureñas, donde se montan los cañones, para dificultar su traslado, y algunos artilleros colocaban piezas en las bocacalles que salían de la plaza, por donde podrían avanzar las tropas reales. Tambores y pífanos empezaron a sonar y toda Medina, puesta en armas, se congregó en la gran plaza, donde ya ondeaban pendones carmesís con los castillos dorados de Castilla.

			Bajé las escaleras corriendo y casi acabé rodando por ellas. En la oficina estaba ya mi tío esperándome con cara seria.

			—¿Qué es todo esto? ¿Qué pasa? —pregunté.

			—Por la noche —respondió él—, a golpe de pregonero, se ha estado anunciando que al amanecer del día de hoy tenían que reunirse armados todos los ciudadanos para defender la villa. ¿No te has enterado?

			—Pues no. He dormido como un bendito.

			—Entonces, te voy a decir, Alonso, lo que está pasando y lo que va a pasar: desgracias, desgracias y más desgracias, ¡y otras mil veces desgracias! De una y otra parte.

			Habíamos cerrado por dentro la puerta de la oficina. Observando a través de los cristales de la ventana que daba al soportal de la puerta de entrada, intentábamos adivinar lo que pasaba fuera. La gente, de puntillas, se alzaba para ver el espectáculo. Unos, en segunda fila, empinaban a los niños para que pudieran ver; otros, oíamos que animaban a las cuadrillas de soldados. La plaza, para regocijo de niños y adultos, parecía estar más concurrida y bulliciosa que si fuera un día de feria grande. En esto, aporrearon la puerta.

			—¿Quién llama? —pregunté con voz firme.

			—Soy yo, Pedro González. Abre la puerta.

			Aquella voz nos era familiar. Miré a mi tío buscando su consentimiento. Él asintió con la cabeza. Corrí el cerrojo y abrí el portón. Pedro entró como una exhalación y, muy alterado, dijo:

			—¡Joder, la que se está montando ahí fuera! ¡La gente está muy exaltada! ¡Van a rodar cabezas!

			—Tranquilo, muchacho. Dinos lo que ha pasado —dijo mi tío con el mayor interés.

			—Vamos, cuenta —le dije ansioso.

			—Señor José, Alonso —balbució Pedro nervioso—, me alegro mucho de estar aquí. No pueden imaginarse lo que está sucediendo: unos mil jinetes, emplumados y protegidos con armaduras, y varios centenares de infantes con picas, ballestas y arcabuces se han situado frente a los muros. En nombre del rey han exigido la entrega de los cañones, pero los de aquí han dicho que nones. 

			»Si no presentan una cédula real, los cañones no se mueven. He visto también al comendador Quintanilla y a otros prohombres hablando con los regidores de la ciudad y con los caballeros. Llevan parlamentando toda la mañana. Ha habido alguna escaramuza entre ellos y los nuestros. Se han oído escopetazos y gritos frente a alguna de las puertas de entrada a la villa. Los realistas, que quieren entrar, y nosotros, que no, que no los dejamos. Así están las cosas. Hay heridos por ambas partes, ¡lo he visto yo…!

			—Está bien, Pedro, siéntate y prosigue —dijo el tío José mientras ambos se acomodaban en sendos taburetes, uno frente al otro, y yo permanecía de pie.

			—Toma, bebe agua. —Le ofrecí un vaso. Tras bebérselo de un trago, continuó—: Pues bien, como iba diciendo, llevo desde ayer corriendo de un lado para otro, sin descansar. Anoche, después de echar unas cartas, me uní a una de las cuadrillas y hemos estado sacando los cañones de la fortaleza. Los hemos traído hasta la plaza tirando de ellos como acémilas para que fuera más fácil defenderlos así, todos juntos. Estoy más cansado que el albañil de la muralla. Luego me facilitaron una lanza y un pavés, y, con otros tantos, me subí a las almenas hasta hace un rato, que un jefe de la tropa nos dijo que nos viniéramos prestos a la plaza para tenerla protegida. Pero, con el tumulto, los he perdido de vista y me he llegado hasta aquí. No sabía muy bien qué hacer.

			—Por cierto, Pedro, ¿dónde has dejado la lanza y el escudo? —le pregunté.

			—Estoy tonto, los he debido de dejar en los muros.

			Y debía de estarlo, porque empezó a palparse el cuerpo, como si un escudo pavés y una lanza pudieran perderse, igual que si fuera un pañuelo, entre la ropa.

			—Mejor así, de momento, sin armas —dijo mi tío—. Quedémonos en casa y esperemos a ver qué pasa.

			—¿Podemos ir arriba? —le pregunté—. Desde allí veremos mejor lo que ocurre.

			Aunque no le gustó mucho mi propuesta, tampoco puso objeción alguna. El tío José frunció el entrecejo y contestó:

			—De acuerdo, pero si hay ruido de espadas o escopetazos bajáis enseguida. No quiero que os metan un pelotazo de plomo en el cuerpo. Yo estaré en mi cuarto… ¡rezando al Señor!

			Los dos subimos a toda prisa por la escalera interior. Abrimos el ventanal alargado de la alcoba del segundo piso y nos apoyamos en la baranda del balconcillo. Desde allí veíamos lo animado del ambiente: hombres, mujeres, niños y ancianos mezclados como si de una romería festiva se tratara. Muchos bebían aloja para mitigar el calor y la sed.

			En cuanto a Pedro y a mí, nos conocimos al poco tiempo de mi llegada a Medina, un poco después de morir sus padres. Recuerdo que él, con serena tristeza, me decía:

			—Fue un 16 de agosto, Día de San Roque, a las cuatro de la tarde. El cielo empezó a oscurecerse de improviso. Entonces retumbaron unos truenos. Se había formado un nublado en el contorno de la ciudad, y cargó tanta piedra y granizo que arrasó los frutales, las viñas, algún cereal, los árboles y bastantes edificios. El formidable temporal vino hasta la plaza Mayor, donde estaban corriendo toros. El viento volcó los carros y puso uno arriba de otro, y encima de todo, una rueda. Parecía que el infierno alardeaba de su furia sin herir a nadie, pero a mamá y papá, por voluntad de Dios, los cogió debajo y los mató.

			Pedro, de oscuros ojos encendidos, era un joven que parecía tener el don de inspirar confianza. De ademanes mesurados, tenía cierta delicadeza que, sobre todo, atraía a las mujeres. Su voz era suave, llana. Dos años mayor que yo, había vivido más que cualquiera a su edad, aunque a su manera. Su joven existencia podría resumirse así: vacía. Era jugador empedernido y un tanto mujeriego. Mi buen amigo era, además, cristiano nuevo.

			A pesar de que la conversión al cristianismo de sus ascendientes se remontaba, al menos, a sus abuelos —o eso tenía entendido—, su condición de converso judío no se había olvidado. Rico de patrimonio, pero tan manirroto que siempre andaba lleno de deudas, sin haber mercader ni prestamista a quien no debiese. Aquí pedía, allá engañaba; aquí daba un timo, allí empeñaba la más rica cadena de oro que tenía. De suerte que, una vez que los padres le faltaron, andaba tan entrampado que la necesidad lo obligaba a vestir una bayeta de franela tosca y ancha, que él atribuía al luto y al sentimiento por la muerte de sus progenitores.

			Aun así, era un jaranero desprendido de buen corazón. Yo le tenía voluntad y lo apreciaba en alto grado. Después de todo, era como mi hermano mayor: me contaba sus experiencias, sabía cómo decir las cosas para que lo entendiera y estaba dispuesto a escuchar mis confidencias. A mi tío, no sé por qué extrañas circunstancias, también le caía en gracia. Era paternalmente querido por mi tío José. Y me consta que, en alguna ocasión, le había prestado también dinero.

			En apariencia, Pedro y yo no teníamos nada en común, salvo que los dos nos habíamos quedado huérfanos. Sin embargo, creo que éramos almas gemelas, ambos apasionados y defensores a ultranza de nuestras convicciones.

			—¡Mira, ahí están los imperiales! —exclamó Pedro dándome un codazo en el costado.

			Grupos compactos de jinetes, vestidos con armadura y con la visera bajada, lanzas en ristre, o con las espadas desenvainadas y en alto, avanzaban a trote largo por las calles de Ávila y San Francisco, que confluían en la espaciosa plaza. Entraron en la explanada con gran estruendo y pataleo. Ante su aspecto imponente, la gente se apartaba. Varios traían teas, aunque no entendía yo bien, siendo de día y haciendo calor, que las llevaran encendidas. Tampoco comprendía que tales caballeros no se cocieran dentro de sus corazas.

			De repente, el silencio invadió la plaza, se deslizó por el suelo y atravesó las aceras y las calles porticadas. Uno de los caballeros se quitó el casco. Era el jefe de aquella tropa, el capitán Antonio de Fonseca. Mostraba un semblante autoritario y se le oía vociferar:

			—¡Entregad la artillería! ¡En nombre del rey don Carlos, entregad la artillería!

			A cuya voz correspondieron algunos caballeros. Nadie se movió, nadie habló, nadie hizo caso. El jefe de los caballeros clamó de nuevo:

			—¡Ayuda a la justicia! ¡Esto es un delito de sedición! —Y los caballos empezaron a avanzar paso a paso.

			A esto contestaron los atrincherados en la plaza inclinando sus picas en actitud hostil. Al mismo tiempo, algunos arcabuceros con las mechas encendidas y ballesteros apostados en las ventanas y los tejados se dejaban ver para intimidar a los asaltantes. En la plaza, hombres y mujeres permanecieron inmóviles y desafiantes.

			Aunque los batalladores caballeros tenían tropas nada despreciables, recapacitando consigo mismos la osadía de los de Medina, dieron la vuelta a sus cabalgaduras y desaparecieron en dirección al monasterio de San Francisco. El montón de gente, en la plaza, en las calles, desde las ventanas gritaba:

			—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!

			Pedro y yo decidimos sumarnos al griterío, y chillamos y brincamos de alegría. Desde aquel mismo momento, nos propusimos con ahínco sacudir el yugo de la servidumbre. Ambos, jóvenes briosos con una imaginación ardiente, romperíamos las cadenas de la tiranía. Tontos idealistas.

			Aún estábamos seducidos por ese delirio de libertad, cuando oímos disparar la primera pieza en la bocacalle de San Francisco; al segundo, otra. Los tiros retumbaban tan recio que parecían truenos en una tormenta de verano. Mientras los cañones en Medina tronaban, varias columnas de humo se elevaban por encima de los tejados. Un olor a quemado impregnaba el aire y varias casas cercanas a la plaza empezaban a arder como antorchas.

			Sonó un escopetazo…, luego otro y tres y gritos por todos lados. Algunos empezaron a correr, asustados, de un sitio para otro. Sin embargo, desde las ventanas, en la plaza, en las callejuelas las mujeres gritaban:

			—Varones, ¡no os mováis! ¡Por Dios y por la Virgen María, no os mováis!

			Se oía también alguna voz de mando que decía:

			—¡Mantened firmes vuestros puestos! ¡Viva la Comunidad!

			Y allí, en la plaza, casi nadie se movió del lugar donde estaba.

			No comprendimos, entonces, muy bien aquello de que los hombres no se movieran, aunque fuera por miedo o por ir a sus casas amenazadas por el fuego. Más tarde supimos que se trataba de una artimaña de los imperiales: Fonseca había dado orden de incendiar distintas partes de la villa con el objetivo de dispersar a la gente que, agrupada en la plaza, salvaguardaba la artillería, y apoderarse así de ella. Pero la ciudadanía no se descompuso y permaneció junto a los cañones mientras las llamas avanzaban.

			En cuanto Pedro advirtió que los realistas atacaban a los de Medina y parecía que estaba ardiendo la ciudad, me asió del brazo, tiró de mí y me dijo excitado:

			—¡Vamos! ¡Aquí ya no hay nada que hacer! —Y entramos de nuevo a la alcoba—. ¡Esto es la guerra, esto es la guerra! —repetía Pedro mientras bajábamos rápido por la estrecha escalera—. ¡Venceremos! —gritó.

			No entendía yo del todo ese «venceremos», pero sonaba bien. Parecidas palabras las oí repetidas veces en los meses siguientes y no dudábamos en modo alguno de la victoria que Dios determina para los suyos. Tiempo después, sin embargo, me di cuenta de que nadie, nosotros tampoco, había entendido el significado profundo de la palabra «victoria» en esta guerra. Una guerra de triunfos inciertos y de desdichados hechos tan peligrosos que alguna vez se tuvo la duda de si era a nosotros o a los enemigos a quienes Dios quería castigar. Hasta que el fin de la guerra descubrió que nosotros éramos los castigados y ellos los amenazados.

			El tío José estaba esperándonos en la oficina. Antes de que él dijera una palabra, abrimos la puerta para salir a la calle. Fuera había un revuelo de mil demonios.

			—Eh, esperad un momento, chicos —nos dijo rodeando el mostrador e interponiéndose entre nosotros y la puerta—. ¿No iréis a salir así, sin armas? No soy partidario, pero… creo que tendríais que ir preparados. Ahora mismo, todo hijo de vecino lleva espada al cinto. Voy a por unos aceros.

			Él sabía que no podía retenernos. Aun así, creo que quería ganar tiempo para que aquello terminara. ¡Pobre tío José! Al poco, regresó con dos espadas y sus respectivos talabartes envueltos en un rico paño negro aterciopelado.

			—Aquí están. Las tenía guardadas en un baúl desde la guerra de Granada. Ya casi no me acordaba de ellas. Id con cuidado, hijos, no quiero que os pase nada, ¿entendéis? Yo os esperaré aquí.

			En la ciudad, las campanas de San Miguel, en la vieja Medina, al otro lado del río Zapardiel, y las de San Antolín, junto a la plaza Mayor, tocaron a rebato. Su repique insistente daba la señal de alarma: los imperiales habían pegado fuego a Medina del Campo. La calle de San Francisco ardía entera, junto con el convento. La rúa Nueva también era pasto de las llamas. El fuego se acercaba a la plaza Mayor. Entre la multitud y el calor sofocante apenas se podía avanzar. La gente daba voces, chisporroteaba la madera de las casas y el humo se arremolinaba en densos torbellinos que asfixiaban e irritaban los ojos. Las casas, la mayor parte de adobe y entramados de madera, eran presa fácil del fuego.

			Como pudimos, atravesamos la plaza, entramos en la calle de la Platería y llegamos a las Casas del Mariscal, de opulentas viviendas. Desde allí intentamos ir hasta lo que llaman las cuatro calles, donde Pedro tenía una habitación de alquiler con cama en casa de una viuda. Entonces vimos a un hombre a caballo que ordenaba a los soldados de a pie:

			—¡Prended fuego a esas casas!

			—¡Santiago y fuego! —gritaban otros tantos.

			La soldadesca tiraba tizones encendidos al interior de los hogares para obligar a salir a sus moradores y se apoderaban de los utensilios, muebles, ropa y joyas. La rapiña se extendió por las lujosas casas. Vimos salir de una de ellas a unos soldados cargados con sacos a la espalda. Uno tropezó, cayó al suelo y se desparramó lo desvalijado: monedas de oro, alhajas, un crucifijo enorme de plata, un par de candelabros y otros enseres. En esto, antes de que yo pudiera decir o hacer nada, Pedro puso la punta de su espada en el cuello del saqueador que había caído al suelo y lo increpó:

			—Hijo de puta, ¡te voy a rebanar el cuello! ¿Por qué hacéis esto? ¡Sois unos cobardes de mierda!

			—Puto judío, ¡he de hacerte quemar! —replicó el soldado desafiante.

			—¿Me estás amenazando? Implora por tu vida.

			—Siempre has sido un perdedor, Pedro. No tienes cojones para matarme. —Y escupió al suelo.

			—¡Te equivocas, cabrón! —exclamó Pedro—. ¡Cenarás hoy en el infierno!

			Ante mi sorpresa, cumplió con su palabra: de una estocada en la garganta le cortó la yugular y acabó con su vida. Pensé que el hombre conocía a Pedro, aunque no me dio tiempo a más.

			Un caballero armado de punta en blanco, que mandaba a aquellos hombres, al ver lo ocurrido empezó a proferir amenazas e insultos. Lanza en ristre, espoleó su caballo y se abalanzó sobre nosotros. Pero permitió Dios que alguien le disparara un arcabuzazo en medio del pecho, que le atravesó el arnés y llegó hasta la carne, descabalgándolo. Una vez en el suelo, a nuestros pies, dijo:

			—Jesús. Ay, Dios mío, me muero. —Y exhaló su último suspiro.

			Un piquete de soldados realistas pretendió entonces rodearnos. Miraban amenazantes pero indecisos. Con las espadas en alto, dimos alaridos de rabia, de miedo, y el del arcabuz, lo mismo. Los asaltantes, finalmente, cargados con más botín del que podían llevar, optaron por no pelear. Dieron media vuelta y en retirada los pusimos.

			La soldadesca se dispersó y, entre el humo, las llamas y las cenizas, allí nos quedamos solo cinco: tres vivos y dos muertos, ambos sacrificados por la barbarie del incendio, de una guerra que empezaba. Jamás había contemplado la muerte tan de cerca ni visto nunca matar a nadie.

			—Gracias por su ayuda —dijo Pedro estrechándole la mano al desconocido arcabucero—. Me llamo Pedro González; este es mi amigo Alonso Pérez. Sin ese certero disparo suyo lo habríamos pasado mal.

			—Seguro que sí. Yo soy Miguel Velasco. Veo, muchachos, que a pesar de las espadas y del muerto no sois hombres de armas. Yo tampoco, pero soy cazador y sé manejar el arcabuz y la ballesta. Mi oficio es el de platero y soy procurador de una de las cuadrillas. Hemos estado formando patrullas para defender la artillería y las calles, pero no ha sido posible… La gente ha huido de sus casas y los imperiales se han aprovechado: las han desvalijado y prendido fuego. Estoy horrorizado por cómo los soldados han entrado en las viviendas, disparando sus espingardas contra mujeres y niños. Han acuchillado a clérigos y golpeado a ancianos para robarlos. He visto a mujeres con los dedos cortados tan solo para sacarles las sortijas. Esos miserables bandidos han actuado con una crueldad extrema. Os diré una cosa: ¡no hay misericordia ni en la tierra ni en el cielo! —El platero nos dio la mano y, rendido, se marchó sin apenas mirarnos.

			Espantados, también nos escabullimos de allí. No pudimos llegar adonde se hospedaba Pedro, por lo que volvimos sobre nuestros pasos. Aunque caminábamos rápido, le pregunté:

			—¿Conocías al pobre infeliz al que has rajado la garganta?

			—¡¿Qué?! —estalló—. ¿Pobre infeliz? Era un hijo de puta malnacido. No he conocido a nadie tan ruin.

			—¿De qué lo conocías?

			—Jugamos alguna vez a los dados, a la baraja… Era un fullero, una mala persona. El mamarracho vivía en Alaejos y, a veces, montábamos partidas allí.

			—Le debías dinero, ¿no?; por eso lo has matado.

			—Sí, pero… ¡por las barbas de mi abuelo! ¿A qué viene esto? Créeme, era un facineroso. Ese tipo habría matado a su madre por unos maravedís. Si hubiera podido o lo hubiéramos dejado, nos habría acuchillado a los dos. Merecía morir.

			—¡Ya…! Y, de paso, no le debes nada.

			—Ciertamente, ¡deuda saldada! —respondió lacónico.

			No volvimos a hablar más del «incidente». Me sorprendió la frialdad de alguien como él, que no estaba acostumbrado a matar.

			Llegó la noche y, alumbrados por las llamas o escondidos por el humo, recorrimos las peligrosas calles en desorden. Los nobles caballeros y los soldados no habían mostrado clemencia ni respetado nada. Se oía el relincho de los caballos, el crujido de las armas, los ayes de los heridos… En el caos, gritos y voces, insultos y blasfemias. Tan espantoso… Aquello se asemejaba a una escena del Apocalipsis, no del mundo.

			Era tanta la violencia del incendio que el fuego pasaba de una casa a otra con rapidez y sus moradores apenas podían salvarse. Se quemaban las casas contiguas y las de enfrente. Vimos salir de una de ellas a un hombre y a una mujer, que resultaron ser una criada sorda y un criado cojo. La muchacha nos hacía señas volviéndose hacia la casa ardiendo. El hombre, medio desnudo, sin poder salvar más que una camisa que se puso y la capa que tenía a mano, jadeante y arrastrando una pierna, nos indicó que la esposa del dueño de la casa, sus hijas y un muchacho sirviente seguían en el interior. Y oímos gritos de desesperación.

			—¡Auxilio, auxilio! —clamaban unas mujeres encaramadas al tejado del edificio en llamas, pues habían salido por la buhardilla.

			Una cortina de fuego se elevaba quemándolo todo y emitiendo un calor insoportable. Las llamaradas se habían apoderado de puertas y ventanas formando un cerco imposible de franquear. Nos acercamos hasta donde pudimos. De golpe, varias ventanas estallaron por el calor, como empujadas por una fuerza interior. Las chispas saltaron hacia fuera llenando de pequeñas luces el cielo negro e iluminando por un instante a las mujeres. Pedro y yo retrocedimos mientras les gritábamos con aspavientos para que saltaran a otro tejado contiguo que todavía, increíblemente, no estaba en llamas. No sé cómo, pero con ayuda de los sirvientes y algún vecino conseguimos poner una escala alta de madera, como las que se usan para asaltar una muralla. Sin pensármelo dos veces, trepé para rescatarlas. Cuando llegué arriba, me encontré a tres aterradas mujeres, con gran sofoco, y la cara y las manos chamuscadas. Daban mucha lástima.

			—¡Por amor de Dios! ¡Sálvennos! —suplicó la mayor de ellas.

			—Tranquilas —dije—, les ayudaré a bajar. Démonos prisa.

			Mientras Pedro aseguraba la escalera, yo sujetaba a las mujeres con cuidado para que descendieran. Me di cuenta de que una de ellas tenía un brazo atravesado de parte a parte por una saeta. Otra, algo más joven, no dejaba de mirarme. Me pareció atractiva, a pesar del tizne de su cara.

			Una vez abajo, corrimos todos, incluso el criado que cojeaba, para ponernos a salvo. Entramos en un corralón y desde allí accedimos a un huertillo donde paramos para descansar. Aún conmocionados por la catástrofe, apenas podíamos hablar. Del muchacho sirviente no supimos nada hasta un día después, que nos contaron que había muerto abrasado en el fondo de la casa. La chica sorda y el renco se vieron en la triste necesidad de marchar, no sé adónde, y dejar a sus señoras. Se despidieron de ellas con lágrimas y se ofrecieron para volver a su lado en cuanto fuera posible.

			—Lo sentimos mucho —intervino Pedro.

			La inquietud se apoderaba de nosotros.

			—Señoras, ¿cómo se encuentran? —pregunté sin esperar respuesta—. Vamos a descansar y luego iremos a la casa de mi tío. Hay que curar esas quemaduras e intentaremos sacar la flecha.

			—Habrá que ir con mucho ojo —señaló Pedro—. Está ardiendo toda la ciudad. Puede que tu casa, Alonso, también se haya incendiado.

			No había caído en eso. La botica, la casa, incluso el tío José podrían estar quemándose. Empecé a notar que un temor me oprimía el pecho. ¡Cómo podía cambiar la vida de las personas en un momento! Fácil es adivinar los pensamientos que se me pasaron por la cabeza.

			—Gracias por salvarnos la vida. Entonces, ¿te llamas Alonso? —dijo la dama más joven.

			—Sí, señora, Alonso Pérez —respondí con timidez.

			—Yo me llamo Isabel. Ellas son mi madre, doña Isabel, y Blasa, mi hermana mayor.

			Pedro, que estaba sentado en el suelo, se puso de pie, se quitó el bonete, y se presentó con una sonrisa y una breve reverencia.

			—Hola, soy Pedro González, medio hermano de Alonso. Encantado de conocerlas. Estamos a su entera disposición, señoras. Lamentamos que haya sido en estas circunstancias… En fin, habrá que despabilarse. Opino que sería mejor pasar al otro lado del río, a la zona vieja, quedarnos allí y esperar a que el fuego se extinga.

			Emprendimos el peligroso camino. Delante iba Pedro; detrás, yo; y las mujeres, en medio. Unas veces, corríamos; otras, nos quedábamos quietos. El fuego se había extendido con rapidez avivado por un vendaval que se levantó de repente. Era casi medianoche. Los vecinos abandonaban los intentos de apagar el incendio y huían. Escapaban del fuego imperial con la desesperación de dejar sus casas y no saber si aún les esperaba algo peor.

			Carretillas con bienes y una masa humana móvil volvían las calles intransitables. Algunas gentes vimos sin ropas, cubiertos solo con mantas. Los comandantes imperiales dieron la orden de retirada y ya no había soldados realistas dedicados al pillaje. Cuadrillas de carpinteros y albañiles intentaban, dentro de aquel desconcierto, crear franjas que sirvieran de cortafuegos —los cubos de agua no eran útiles— demoliendo algunas casas no tocadas aún por las llamas. Pero las gentes de estas casas se enfrentaban a ellos y les imploraban:

			—No derribéis nuestras casas, por amor de Dios, no las derribéis.

			—Si no las tiramos abajo, el fuego se propagará —contestaban ellos.

			No se podía hacer nada más hasta que el incendio se apagara por sí mismo. Otra pobre gente se quedaba en sus casas hasta que las llamas amenazaban con prender sus viviendas. Entonces huían, con los enseres que podían llevarse, hacia la otra margen del río pasando por alguno de los cuatro puentes con los que contaba la villa. O corrían a refugiarse en la mota de Medina, donde estaba la fortaleza, en la parte alta de la ciudad. Las llamas iluminaban, en la parte sur, la mole del castillo que coronaba el montículo.

			No éramos los únicos que cruzábamos el puente de San Francisco o el de las Cadenas. ¡Qué escenas al otro lado del río! Se veía atravesar a las horrorizadas madres llevando a sus hijos en brazos, caer exánimes a otras y a los ancianos llevados a cuestas por los jóvenes. Algunos de aquellos desdichados tenían la nariz y las orejas abrasadas; otros, los brazos o las piernas enrojecidos y con vejigas. Teníamos los ojos rojos y llorosos, y el pelo enmarañado, sucio de ceniza. El fuego todo lo arrasaba volviendo irrespirable el aire, que ahogaba la ciudad. Era lo más parecido al infierno en la tierra. Y estábamos rendidos.

			Pedro y yo, con trozos de nuestras camisas mojados en el agua de uno de los cántaros de barro que algún aguador generoso había dejado allí, en la ribera derecha del Zapardiel, enfriamos las quemaduras de las Isabeles y las de Blasa. A esta última, usando un pañuelo de largos flecos que llevaba cruzado sobre el pecho, también le envolví el brazo de la saeta. No me atreví a sacársela por no causarle más daño.

			Nos sentamos en la orilla. Desde allí observábamos cómo el fuego se extendía a modo de un mar encrespado, de rojo oleaje. Por entonces aún no había visto yo el mar ni su furia, sino que me lo imaginaba a partir de haber conocido el pasaje bíblico de Jonás y la ballena. Se retorcía por encima de las casas de la ciudad y llenaba la noche de una agitada humareda, que se volvía rojiza allí donde las llamas se reflejaban. Pensé que el cielo del infierno debía de tener ese mismo aspecto. Íbamos a dormitar en el suelo, aunque en ese momento nadie tenía ganas de dormir. Al rayar el día, acabé por dormirme a causa del cansancio. Los demás hicieron lo mismo.

			Esa mañana, Medina del Campo era un esqueleto humoso. Decenas de columnas de humo se levantaban sobre la ciudad, en donde centenares de casas habían quedado convertidas en un montón de ruinas y cenizas. La ligera brisa de la mañana traía en el aire restos del incendio, pavesas y polvillo.

			A aquella hora, no obstante, todavía ardían varias casas. Los puentes estaban casi obstruidos por la gente, las bestias, los carros y los enseres, por lo que no nos quedaba más recurso que cruzar el río. Sobre unos estriberones vadeamos el Zapardiel, que a causa de la sequía estival se había convertido en un riachuelo maloliente de fluir cansino. Subimos por la otra orilla, menos empinada, hacia la rúa Nueva. Según íbamos caminando juntos, en silencio, vimos a muchos vecinos llorando. Con el aire caliente secándoles las gargantas, removían los escombros de sus hogares con vanas esperanzas de poder rescatar algunas pertenencias. Contemplamos cadáveres carbonizados, aún humeantes, encogidos hasta volverse irreconocibles. Entre ellos destacaba, en medio de una casa quemada hasta los cimientos, el negro cuerpo tieso de algo o alguien: huesos, un cráneo, una pierna y un brazo, sin rastro de humanidad, con la boca abierta de par en par, como si quisiera chillar. A la altura de la calle del Pozo, entre los supervivientes de la tragedia se veía caminar sin rumbo a un individuo de aspecto humilde, descamisado. Llevaba en los brazos a una niña con la cabeza caída hacia atrás, y los brazos y las piernas colgando inertes. Parecía intentar, en un gesto desesperado, salvarla. Pude ver el rostro de la desdichada, del color ceniza de los muertos. Reparamos, además, en el cuerpo sin vida de una mujer, envuelta en el zumbido de negras moscas, que había metido la cabeza en un caldero de agua, como si así hubiera podido librarse del fuego.

			En la esquina con la calle de la Platería descubrimos, pala en mano y cubierto de cenizas, a Miguel Velasco, el salvador arcabucero del día anterior. Removía los escombros de lo que había sido su hogar. Una agradable casa sólida se había transfigurado en una ruina ennegrecida por el fuego: dos paredes sin techo y una desmochada chimenea. No nos vio o hizo por no vernos. Nosotros tampoco dijimos nada y seguimos caminando.

			Al entrar en la extensa plaza abrasada, nos detuvimos. Miré alrededor y vi que, milagrosamente, algunas casas contiguas a San Antolín se habían salvado del incendio. El fuego también había respetado la casa de mi tío y la botica. La calle de Ávila había servido de cortafuegos. Cruzamos la plaza y, una vez parados frente a la puerta de casa, antes de golpear la argolla, se abrió el portón. Aparecieron la señora Luisa y el tío José, ambos con cara de no haber pegado ojo en toda la noche.

			—¡Gracias a Dios que estáis a salvo! —exclamó mi tío—. ¡Qué alegría!

			—Sí, pero no ha sido tarea fácil —dije—; por poco no lo contamos. ¿Usted se encuentra bien? Lo veo hecho polvo, tío. ¿Y usted, señora Luisa? No se preocupen, ya estamos aquí: ¡vivitos y coleando!

			El tío José no dijo nada. El ama me acarició la cara y me besó en la frente. Luego mi tío me abrazó. Fue entonces cuando noté el olor a quemado que impregnaba nuestros cuerpos y nuestras ropas.

			Pedro llevó a las mujeres al interior de la vivienda. Hice las presentaciones oportunas y relaté a mi tío los acontecimientos de las últimas horas. Él me escuchó con gesto serio y, cuando hube terminado, dijo dirigiéndose a las damas:

			—De momento, señoras mías, aquí estarán a salvo. Pueden quedarse el tiempo que deseen. Mi casa es su casa. Podrán asearse y comer algo. En cuanto a la flecha…, ¡la sacaremos! Intentaremos extraerla sin causar demasiado daño. Luego, ya veremos.

			El tío José examinó la herida de la joven. No sangraba. La saeta atravesaba el antebrazo derecho de Blasa. Cuando lo manipuló, la muchacha arrugó la frente por el dolor, pero no dijo nada. Mi tío se quedó pensativo y, tras unos instantes, nos mandó a Pedro y a mí a por una jofaina, agua, paños limpios y unas tijeras gruesas.

			—Habrá que dar un buen tirón —dijo mientras entrábamos en la cocina.

			—¿Va a arrancarme la saeta? —preguntó Blasa asustada.

			—No hay otra forma —respondió él—. Los virotes —así llamaba mi tío a las saetas empendoladas con plumas de buitre que manejaban los ballesteros— hay que quitarlos. Se sacan de dos maneras: por el sitio de entrada o por el lado opuesto. En este caso, intentaré sacarlo tirando de la punta con cuidado para que no se rompa. Antes hay que cortarlo por la parte de las plumas para que estas no entren en la carne.

			—Tío José —interrumpí—, ¿no sería mejor llamar a un cirujano barbero?

			—Querido sobrino —respondió serio—, en las guerras de Granada contra los moros atendí a muchos heridos asaeteados en el campo de batalla. Extraje virotes tanto a cristianos como a sarracenos, y, créeme, lo hice con oficio, que allí me enseñaban bien. Además, ¿crees tú, sobrino, que vamos a encontrar en Medina a algún cirujano barbero en estos momentos? Hay bastantes acuchillados, descalabrados y quemados, y seguro que no dan abasto. De todas formas, que la damisela decida.

			«Mi tío se ha ofendido por lo que he dicho, porque cuando se enfada conmigo no me llama por mi nombre, sino “sobrino”», pensé. Durante unos segundos, guardamos silencio. De pronto, la joven Blasa dijo:

			—Haga usted lo que tenga que hacer, señor, pero… ¡quíteme el virote!

			—No se preocupe, jovencita. Ahora mismo se lo voy a extraer, y con él, todos sus males. Dolerá un poco.

			Blasa se acomodó en la esquina de uno de los dos escañiles que teníamos en la cocina, con brazos a los lados, respaldo y asiento acolchado. Ladeó la cabeza y cerró los ojos. El tío José hizo un gesto con los dedos para que me acercara y me pidió que le sujetara el brazo. En mangas de camisa, despechugado, mi tío se limpió la cara con un lienzo húmedo. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, cogió las tijeras de acero y, de un golpe seco, partió la saeta por el lado de la emplumadura, cercano a la piel. Luego tiró de ella con tiento y consiguió arrancarla. Un dolor intenso recorrió a la muchacha, de la herida brotó un chorro de sangre y se desmayó.

			—Ya está, menos mal —dijo mi tío exhalando un suspiro de alivio—. Ahora, Alonso, aprieta aquí. —Su tono era amable. Al parecer, ya no estaba molesto conmigo—. Comprime con fuerza para que no sangre. Voy a buscar un emplasto y tintura de opio. Enseguida se recuperará, ¡espero!

			Poco después, Blasa volvió en sí. Abrió los ojos y, algo aturdida, sonrió. Casi al mismo tiempo, mi tío regresó. Tenía en una mano una escudilla con un ungüento verdoso; en la otra, un frasquito de tintura diluida de opio. Con una espátula de madera aplicó el emplasto sobre las dos heridas y lo moldeó con los dedos.

			—Esto disminuirá la inflamación —dijo—. Muy bien. Tome, jovencita, le calmará el dolor. —Y le dio a beber del frasquito—. Ha sido usted muy valiente. Alonso, pon un paño, cúbrelo y hazle un vendaje a la dama.

			Obedecí enseguida. Las dos Isabeles y Luisa permanecieron derechas, observando sin decir nada. Apenas se movieron. La escena se desarrolló ante sus ojos como si estuvieran en un teatro. En cuanto a Pedro, lo vi sentado en el suelo, recostado contra la pared y pálido como la cal. Resultaba extraño comprobar cómo un hombre que un día antes había sido capaz de degollar a otro sin pestañear se mareaba con tan solo ver una herida sangrante, aunque fuera la de una doncella. O quizá por eso.

			—¡Ea! ¡A moverse! —mandó el ama—. Prepararé algo de comer. Entretanto, podrán asearse todos. Vosotros dos —dirigiéndose a Pedro y a mí—, limpiaos un poco y cambiaos de ropa. Más tarde, tú, Alonso, cepillarás los trajes de las señoras; y tú, Pedro, me ayudarás con la comida —dijo a la vez que se ponía manos a la obra.

			Al tío José no le ordenó nada, pero él mismo abrió la alacena y dispuso algunas viandas sobre la mesa de pino. Mientras, la entrañable Luisa arrimaba la trébede a la lumbre del fogón para calentar agua en un puchero de barro y preparar una olla podrida. En una sartén de hojalata frio manteca de cerdo junto con unos buenos trozos de carne de conejo. Coció aquella generosa comida aderezada con hierbas aromáticas, romero y tomillo. Pedro estuvo casi todo el rato removiendo el puchero con una cuchara de madera. Y mientras ellos se dedicaban a esos menesteres, yo intentaba atender a nuestras huéspedes.

			Después de lavarme la cara, las manos y algo del torso, subí a mi habitación y me mudé. En cuanto a las señoras, como en casa no teníamos prendas de mujer, salvo las de Luisa, que no eran precisamente adecuadas ni por porte ni por condición, madre e hijas se plantaron los mismos vestidos que llevaban. Eso sí, antes les había dado unos golpes con un buen sacudidor de lana para quitarles el hollín de encima. Después los colgué en unas cuerdas de tender, durante un rato, para que se ventilaran. Las mujeres permanecieron todo el rato llorando su desgracia en la alcoba del segundo piso, la que alquilábamos a los comerciantes. El ama tenía un guardarropa reducido: un vestido, una saya y un delantal, dos camisas, un jubón y una mantilla de paño, que tanto le servía para abrigarse puesta sobre los hombros como de prenda de respeto para ir a la iglesia, cubriéndole la cabeza.

			Una vez consumidas las lágrimas, las de nuestras huéspedes y las de toda Medina, la gente buscaba con desesperación algún consejo o consuelo. El tío José suministraba remedios a los que se acercaban a la botica, aunque la mejor receta para las quemaduras y los golpes era el agua fría. Mi tío les decía:

			—Sumergid en el agua la parte del cuerpo que ha sufrido la quemadura, así se mitigará el dolor con rapidez, sobre todo cuando el mal no ha interesado más que la superficie de la piel. Lo mismo, con las contusiones: basta sumergir la parte ofendida en agua fría; luego debe guardarse completo reposo —así estuvo un buen rato antes de cerrar la oficina para comer.

			Una hora después del mediodía, la pitanza estaba lista y bien jugosa, por cierto, con vino y pan blanco de trigo. A mayores, una tabla de queso, unas olivas y un par de cebollas adornaban la mesa.

			—¡Me muero de hambre! —exclamó Pedro.

			—¡Y nosotras! —dijeron Isabel y Blasa casi a la vez. Doña Isabel asintió también con la cabeza.

			—Entonces, señoras —dijo el tío José—, vamos a comer, y más tarde Dios dirá.

			Metimos las cucharas en la olla y parecía que teníamos que comer como no habíamos comido nunca. Sin dilación, el ama plantó unas escudillas en la mesa y el conejo frito en una fuente de barro. Lo cortó en trozos más menudos, y dio dos o tres pedazos con salsa a cada uno. Pedro y yo, que teníamos buen estómago y más apetito, devoramos la comida del plato… ¡y de la mesa! Por un momento, nos olvidamos de la agitación de las últimas horas. Mi tío, sin embargo, apenas probó bocado.

			Durante la comida conversamos poco, casi a la fuerza, cuando las mudeces se hacían demasiado largas. Mientras Pedro solo hablaba de trivialidades, yo me dedicaba, sobre todo, a mirar de reojo y con admiración a la joven Isabel. Observé que ella me miraba también. Me complacía el hecho de que una mujer tan bella posara su encantadora mirada sobre mi persona. Al final de la comida, doña Isabel, quien apenas había abierto la boca para ingerir ni para hablar, rompió el silencio:

			—Quiero, señor José, agradecerle lo que ha hecho por nosotras, a usted y a estos muchachos. Mi esposo, Blas Medina, que es mercader, los recompensará, aunque no sé cuándo ni de qué manera. Él lleva fuera de la villa unos días, pero le daremos recado de lo que nos ha ocurrido. Hemos perdido nuestra hacienda, nos han insultado, humillado… A una hija la han herido. Menos matarnos, nos han hecho casi de todo.

			No pudo seguir hablando. Las lágrimas ahogaban cada palabra que hubiera querido pronunciar. Las dos jóvenes, asimismo, sollozaban.

			—No nos deben nada, señoras. ¡Faltaría más! —dijo mi tío.

			—Haremos lo que sea necesario por ustedes —añadí yo—. Solo tienen que decirlo.

			—Somos sus más humildes servidores —apostilló Pedro.

			Una vez recompuesta, doña Isabel prosiguió hablando con voz entrecortada.

			—Quisiera pedirles un último favor: tengo una sobrina monja en el convento de Santa María de las Dueñas, extramuros de Medina. Seguro que nos acogerán bien, al menos hasta que mi esposo esté de vuelta. ¿Podrían llevarnos hasta allí? Tenemos miedo.

			—¡Por favor, señora mía! —exclamó el tío José—. No se aflija por nada. Les aseguro —se dirigió a las muchachas— que todo irá bien. Las dejaremos en ese monasterio sanas y salvas. —Se asomó a la ventana y echó un vistazo al exterior—. Voy a ver qué puedo hacer. Alonso, Pedro, aguardad aquí con las mujeres, volveré lo antes posible. Trancad la puerta cuando haya salido.

			—Vaya con tiento y no se fíe de nadie —le dije.

			Mi tío se fue en dirección a la plaza de San Julián. El ama se encargó de recoger la cocina y de fregar. Doña Isabel y sus hijas se sentaron en la oficina a esperar. Contemplaban, con cara de desamparo, los anaqueles repletos de frascos, que ostentaban los atrayentes nombres de hierbas y potingues. Nosotros dos las mirábamos llenos de interés y faltos de aliento. Eché la llave a la puerta, cerré los postigos de la ventana y nos quedamos casi a oscuras.

			En el corral de los Bueyes, cerca de la puerta del Carmen, un carro de dos ruedas, de los que se usan para llevar municiones, cubierto por un toldo y tirado por un par de mulas, nos esperaba en un cobertizo. El tío José se las había ingeniado para conseguirlo. A pesar del alboroto y las desgracias ocurridas tras el incendio, un herrero de Medina, camarada suyo, se lo había facilitado. Así que nos montamos en el carro y nos pusimos en marcha. Serían las siete y media de la tarde. Mi tío llevaba las riendas. A su lado, en el pescante, se sentó doña Isabel. Detrás, juntas y agarradas de la mano, iban las hijas; enfrente, Pedro y yo. Isabel y yo nos mirábamos. Creo que ya empezábamos a gustarnos.

			Fuimos por la calle de la Carpintería y atravesamos la plaza Mayor y las Casas del Mariscal hasta llegar al barrio señorial. Cruzamos el barrio y por la calle de Santiago llegamos a la puerta del mismo nombre, en dirección al arrabal extramuros. Durante el camino tropezamos con cuadrillas de hombres armados, que daban más miedo que respeto, y con vecinos desesperados por rehacer sus vidas y reconstruir sus casas. Se encontraban fatigados por las armas, con sus hogares quemados, sus haciendas robadas, los hijos y las mujeres sin tener donde cobijarlos, y, sobre todo, los corazones tan entristecidos que creían volverse locos. No era posible determinar la ruina que las teas incendiarias de Fonseca y de Ronquillo habían causado en Medina. El día anterior había amanecido rica y poderosa, y al siguiente era un cúmulo de cenizas.

			A la salida de la ciudad, vigilando la puerta de Santiago, había dos centinelas. Pasamos por delante del primero con un traqueteo tan decidido que el hombre tan solo se movió con cierta inquietud y nos miró fijamente, pero el otro nos cortó el paso con su alabarda y nos ordenó que nos detuviéramos.

			—¡Alto! ¿Quién va?

			—Soy el boticario José Mercader —respondió mi tío—, el de la botica de la plaza Mayor, junto a San Antolín.

			—¿Adónde van?

			—Al convento de las dominicas —contestó mi tío—. Llevamos a unas señoras distinguidas para que las monjas les den cobijo. Se han quedado sin nada, con lo puesto. Como los ánimos están muy alborotados y tenían miedo de ir solas, nos han pedido, por amor de Dios, que las guardásemos. Dado que somos cristianos, así lo hacemos.

			—Está bien —respondió el centinela, asomándose por detrás del carromato y mirando dentro—. ¡Ahí va un carro! —gritó.

			Nos dejó seguir. A unos cincuenta pasos, a ambos lados del camino había más soldados provistos de arcabuces con las mechas prendidas, que nos saludaron al pasar.

			Al cabo de un cuarto de hora de silenciosa marcha, distinguimos la torre de la iglesia del monasterio, que se proyectaba en negro en el horizonte. Cuando llegábamos, el sol caía y, finalmente, desapareció. Ayudamos a las mujeres a bajarse del carro. Tras despedirnos con cortesía, se acercaron a la entrada y la madre golpeó con fuerza la aldaba de la puerta. Nosotros encendimos el farol del carro y esperamos mirando hacia el camino.

			—Ave María Purísima. ¿Quién va a estas horas? —una voz jovial respondió desde dentro.

			—Sin pecado concebida —contestó doña Isabel—. Tres mujeres que necesitan socorro, hermana. ¿Puede avisar a la madre abadesa?

			Al poco rato, se oyó un tosco ruido de cerrojo y una llave dando vueltas en la cerradura. Se abrió una portezuela recortada en el portalón y el lugar, alumbrado por cirios, se iluminó. Aparecieron, como fantasmas nítidos, tres religiosas con túnica blanca y capa negra. Una era novicia, jovencísima, con velo blanco y portaba un candil. Las otras dos, bastante más veteranas, eran monjas con velo negro. La que parecía más mayor tenía un gran crucifijo de oro en el pecho, que brillaba a la luz que despedían las velas. Supuse que era la superiora del convento. Al cabo de un par de minutos de conversación, entraron en él las damas escoltadas por las sores. Cerraron la puerta y la oscuridad volvió. Tan solo se veía el cielo salpicado ya de estrellitas.

			El tío José arreó a las mulas batiendo las riendas. Los alrededores del convento se quedaron sumidos en el más profundo silencio y desiertos por completo. Volvimos por donde habíamos llegado. Regresamos a Medina muy entrada la noche. Tras rodear la muralla y cruzar el Zapardiel por un reducido puente de piedra, entramos con recelo y sigilo por la puerta de Tordesillas, la única que permanecía expedita a esas horas. Tras identificarnos, los centinelas nos dejaron pasar.

			Necesitábamos una noche de descanso, cuando menos, y procurarnos unas horas de sueño antes de ser conscientes de la dura realidad que se avecinaba.

			A la mañana siguiente, las cosas seguían igual o peor. Pedro, de momento, se había quedado en casa a dormir, en la habitación que teníamos de más, porque no tenía donde ir. Mientras desayunábamos pan, ajos y un poco de queso, repasamos lo acontecido. El tío José nos escuchaba preocupado sin decir palabra.

			—Quiero saber qué demonios ocurre ahí fuera —dijo al fin—. Voy a llegarme hasta el consistorio. Vosotros quedaos aquí.

			—Está bien —contesté—. Recogeremos esto un poco y abriré la oficina.

			Bajamos las escaleras y salimos a los soportales. Mi tío se fue en dirección al concejo y nosotros volvimos a entrar en casa.

			—Ahora, al grano, ¿qué vamos a hacer? —me preguntó Pedro.

			—¿Qué quieres decir? —respondí.

			—Sabes muy bien lo que quiero decir. Después de lo que ha ocurrido, de lo que hemos pasado y de lo que pasará, es hora de tomar una decisión: o nos enganchamos al ejército de los Comuneros o somos una mierda.

			—Siempre será mejor tomar partido por el bando comunero que quedarse aquí de brazos cruzados. Al fin y al cabo, nosotros formamos parte del común, del pueblo llano. No tenemos nada que ver con los nobles y señores feudales que ambicionan seguir reinando en el país. Cuenta conmigo —le dije.

			—Sabía que pensábamos lo mismo. Muy bien, Alonso, nos alistamos y nos vamos.

			—Ya, pero primero tengo que decírselo a mi tío… He de encontrar el momento. Se ha portado muy bien conmigo, y esto le va a partir el alma. Él quería que fuera boticario, y yo… No sé qué quiero, pero anhelo otra cosa. Quiero ser alguien diferente, quiero otro futuro para mí.

			—Como desees, no te preocupes. Tu tío lo comprenderá. Estamos juntos en esto.

			Al cabo de un rato, el tío José regresó.

			—No entiendo qué está pasando —decía en voz alta—. Nunca había visto nada igual. Es increíble. Esto se ha salido de madre. ¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba tapándose la cara con las manos—. ¡Todo esto es horrible! —Estaba alterado. Quizá la palabra exacta fuese «descompuesto».

			Nos contó que en la ciudad los ánimos estaban muy excitados y que algunos comuneros se habían tomado la justicia por su mano. Que un tal Ambrosio de Bobadilla, tundidor de paños, al mando de unos cuantos hombres había tomado por las armas el concejo y matado a cuchilladas al alcalde Gil Nieto. Que lo habían arrojado por una ventana y descuartizado en plena calle —nos dio una serie de detalles desagradables—. Los levantiscos comuneros habían dado muerte a otras personas y se estaban cometiendo otros muchos atropellos. Al oír eso, pensé enseguida: «Es más de lamentar que de extrañar que en una ciudad que acababa de sufrir tan villano ultraje se cometan algunos desmanes».

			—El sufrimiento vuelve crueles a las personas —sentencié—. El pueblo se lanza contra los que considera traidores a Medina.

			El tío José me echó una mirada de reproche. No le gustaron mis palabras.

			—Que yo sepa, sobrino, el regidor y otras personas a las que han matado o desvalijado sus casas no han pegado fuego a Medina. El Consejo Real, el emperador o la Santa Junta Comunera, no sé quién, son quienes deberían hacer justicia, no un grupo de plebeyos embriagados de vino y de poder, y sedientos de venganza.

			—Debo decir que no estoy de acuerdo, señor José —objetó Pedro sumándose a la discusión—. Esas personas del ayuntamiento, que usted defiende, han favorecido a Fonseca, y este ha sido el inductor de la quema y el saqueo de nuestras casas. ¿Dónde está su justicia?

			—Solo sé, joven —respondió mi tío—, que personas decentes están huyendo, o gimen en la cárcel y están siendo ultrajadas. Que esta irreflexiva tropelía, que no distingue clases, edad ni dignidades, con que se atropellan los deberes respectivos a Dios, a la justicia, al reino y al hombre mismo, llevará a nuestra amada Castilla a la impiedad, al desgobierno y a la desolación.

			—Medina ha sido reducida a cenizas —replicó Pedro—. Ha muerto gente. Muchos lo hemos perdido todo, aunque sigamos vivos. Incluso usted, señor José, ha perdido mercancías que, según su propio testimonio, tenía almacenadas en el convento de San Francisco. Puede que ya no haya ferias este año y bastante gente se vea arruinada. Y, aun así, usted defiende a los causantes de todos nuestros males. No entiendo que usted tome partido por los nobles y señores, pues le recuerdo que no pagan alcabalas ni pecho real alguno, y usted, como sometido pechero, sí.

			—En una cosa tienes razón, Pedro: yo no estoy excluido del pago de tributos, al contrario que la nobleza o el clero. Sin embargo, también te digo que, como el común de la gente, siendo buen menestral y súbdito fiel, leal al rey y a la reina, tengo la obligación de contribuir al pago de las alcabalas.

			—El soberano también tiene sus obligaciones —intervine yo—. Debería gobernar con justicia y procurar el bien común.

			—Lo que dices es muy cierto —afirmó el tío José—; por eso tengo mis dudas sobre la Comunidad.

			—Sí, señor José —continuó Pedro tras unos instantes de silencio—, usted siempre tan íntegro, tan obediente… Pero aquí siempre pechan los mismos y, encima, todo ese dinero se va a Flandes, no se queda aquí. ¡Pues no están contentos el emperador y sus vasallos flamencos y borgoñones!

			—¡Ah, buen muchacho! ¿Y qué se supone que debo hacer según tú?

			—No lo sé, señor, pero le digo algo: en una nueva Castilla todos deberían contribuir, ser iguales. Todos tendrían que tributar. Así opina la plebe, de la que yo formo parte…, y usted.

			—Ya entiendo… Como hombres cansados de obedecer, lo que pretendéis es subir y ser iguales a los grandes. Pues yo te digo, os digo a los dos, que nada puede ser tan poderoso para la perdición de los hombres como la igualdad de los hombres. 

			El tío José se quedó pensativo.

			—Bueno, ya está bien —tercié yo—. Dejémoslo. No discutamos.

			—Discúlpeme —rogó Pedro en tono humilde—. No pretendía ofenderle, señor José. Usted tampoco tiene la culpa. Yo sé que pertenece a los buenos hombres pecheros, que tiene una probidad reconocida, que es ecuánime y que goza de buena fama en la villa. Es usted una buena persona.

			—No, discúlpame tú, hijo. Soy yo quien te ha ofendido, y te aseguro que no era mi intención. Te aprecio y deseo que encuentres tu propio camino. Eres un hombre listo y estoy seguro de que lo lograrás.

			Con todo, yo aprobaba las palabras de Pedro, que me parecían ajustadas. Mi tío selló los labios y de vez en cuando me miraba como para adivinar lo que pensaba.

		

	
		
			Capítulo iii 
El bisoño que iba para capitán

			Habían transcurrido ya varios días desde el incendio y en la ciudad solo mandaban los representantes de las cuadrillas de comuneros. Medina del Campo se debatía entre una tensa calma y una ira apenas contenida. La hostilidad latente estaba grabada de forma profunda en el pensamiento y en los corazones de los medinenses.

			Amaneció el domingo. El tío José, Pedro y yo nos llegamos hasta la iglesia de San Francisco, es decir, a lo que quedaba de ella tras el pavoroso incendio. Numerosas personas se concentraban en los alrededores, en donde alguno imponía su grito:

			—¡Todos al convento de San Francisco!

			Entramos en lo que había sido la huerta del convento de los franciscanos, donde se iba a celebrar la misa, ya que el templo había quedado arrasado por completo. Eché una mirada al recinto, y vi un improvisado altar sencillo presidido por un crucifijo y dos velas. A un lado se levantaba una especie de estrado de madera, que servía de púlpito, también improvisado. Justo delante del altar había dos bancos, salvados de la quema, donde se sentaban varias personas. Entre ellas, distinguí a Isabel, a su madre y a su hermana.

			Al calor del sol del mediodía comenzó la misa mayor, presidida por el prior del convento y concelebrada por varios frailes. En la homilía, el prior cedió la palabra. Un monje bajito y fuerte, de mediana edad, se recogió el hábito y subió al púlpito para predicar. Se presentó como fray Francisco de Medina y se dirigió a los feligreses allí congregados:

			—Que la bendición divina descienda sobre vuestras almas, vuestras familias y cuanto os es querido —escuchábamos atentamente—. Hermanos y hermanas, hombres y mujeres honrados, gente sabia: yo soy la voz de Cristo, y quiero que me escuchéis con el corazón y con los sentidos. Esta voz que nunca oísteis es la más espantable y peligrosa que jamás pensasteis oír. Decid, ¿con qué autoridad y derecho se nos ha hecho a hierro y fuego tan detestable guerra a las gentes de esta villa? Estábamos mansos en nuestras casas. ¿Hasta cuándo hemos de sufrir tantos oprobios de estos caballeros, supuestos cristianos y hombres de honor? Ahora me dirijo a vosotros, queridos fieles, que habéis sufrido el sacrilegio de los malhechores incendiarios. ¿Estos eran verdaderos hombres cristianos? La respuesta es no. 

			»Deseo con fervor que la Santa Junta persiga y castigue a los verdugos y opresores que, a sangre y fuego nunca vistos, nos han deshecho. A quienes prendieron fuego a Medina les espera el fuego eterno del infierno. Ni Mahoma con sus huestes de perros moros, ni Nerón, pirómano de Roma, ni el maldito Herodes cometieron tantas crueldades en sus prójimos como estos impíos y malos castellanos, que no son cristianos. Han quemado el monasterio, acuchillado a los frailes y hemos dormido en el suelo, heridos. Asimismo, hemos tenido que meter el cuerpo de nuestro Redentor en el agujero de ese olmo. —Y señaló el árbol en el que habían depositado los monjes el Santísimo Sacramento. A mi entender, no les quedó otro lugar donde ponerlo—. Tened por cierto que, en el estado que están esas gentes del césar Carlos, no se podrán salvar, al igual que moros y turcos que no tienen y no quieren la fe de Jesucristo.

			»Vais a decidir —continuó el fraile, cada vez más inflamado— si el pueblo ha de ser libre o ha de ser esclavo. Vuestra conducta debe ser digna de la gente de un pueblo cristiano, humano y justo, pero de un pueblo armado y dispuesto a la guerra en defensa de la libertad. Por tanto, es razonable y debido recurrir a la rebelión armada. Haced amable a las ciudades de estos reinos la santa causa que sostenéis. Salgamos y defendamos nuestros derechos poniendo las vidas por nuestra libertad. ¡El reino no es del rey, sino de la Comunidad! ¡Justicia y libertad! ¡Viva la Santa Junta Comunera! —acabó la prédica gritando.

			Concluida su alocución, se bajó del púlpito con la cabeza alta. No parecía hombre que quisiese mostrar temor, ni tampoco parecía tenerlo. En su ánimo estaba hacer y decir lo que, según Dios, convenía a su parecer. Al irse, el lugar quedó lleno de murmullos y cuchicheos, que apenas dejaron acabar la misa.

			Finalizado el culto, la gente empezó a reunirse en corrillos. El tío José, como otras veces, se mostraba pensativo. Las tres mujeres a las que habíamos salvado del fuego días antes, y un caballero, vestidos con buenas galas, se acercaron a nosotros.

			—Buenos días, señores —dijo doña Isabel doblando con ceremonia la rodilla, al igual que sus hijas.

			—Buenos días —contestamos.

			El tío José se adelantó y besó la mano de doña Isabel.

			—Quisiera presentarles a mi esposo, Blas Medina —dijo ella.

			—Es un honor conocerlos, caballeros —dijo el marido, quitándose el sombrero e inclinando ligeramente la cabeza—. Estoy al corriente de lo que ha pasado, y de cómo auxiliaron a mi esposa y a mis hijas. Les estoy profundamente agradecido. Ni ellas ni yo olvidaremos jamás su favor.

			—No tiene importancia, caballero —respondió mi tío de manera distraída—. Nosotros no hicimos más que cumplir con nuestro deber de cristianos: ayudar a los que lo necesitan.

			—Ya es más de la una —continuó don Blas— y nuestro cuerpo pide el necesario alimento. He alquilado una casa hasta que nos reconstruyan la que se ha quemado en el incendio. Les ruego que me hagan la merced de acompañarnos a nuestra humilde morada, donde ya estará puesta la mesa.

			—Sería un placer compartir mesa con usted y su familia —respondió el tío José mientras nos miraba a Pedro y a mí buscando nuestro beneplácito.

			Mi tío se arrimó a la joven Blasa, la tomó del brazo herido y, retirando un discreto pañuelo que servía de venda, dijo:

			—Veo, señorita, que esto tiene buen aspecto. ¿Le duele?

			—No mucho, señor. Cada día menos… gracias a usted. —Blasa acercó la cara y le plantó un beso en la mejilla.

			El tío José se ruborizó y, como queriendo que la situación pasara rápido, se apresuró a decir:

			—Vayamos a celebrar el encuentro. A pesar de todos los pesares, al menos seguimos vivos y coleando.

			—¡Ea! Pues no perdamos más tiempo —dijo don Blas—. Bebamos, comamos y disfrutemos del momento.

			El tío José y don Blas empezaron a caminar juntos delante hablando de forma animada, pensé que de los hechos acontecidos en los últimos días. Más tarde, mi tío me confesó que estuvieron hablando no de guerra, sino de padecimientos: a don Blas le acometían varios achaques, fiebres cuartanas y tabardillos, sobre todo. Mi tío le contó lo de sus males de estómago, con sus cólicos y digestiones lentas, y que casi nunca bebía agua, sino vino, aunque no en abundancia. Parecían camaradas, pese a que se acababan de conocer.

			Las damas los seguían detrás, y Pedro y yo seguíamos a las damas. De vez en cuando, las hijas volvían la cabeza sonriendo. Nosotros les respondíamos contorsionando la boca y los ojos, además de otras monerías que no merece la pena contar.

			Llegamos a una casa grande con la fachada de piedra. Un criado abrió la puerta y nos acompañó a una amplia estancia que servía de comedor. Poco después nos sentamos a comer: de primero, naranjas dulces y uvas moscateles; de segundo, una gran fuente de capones dispuestos en trozos desde la cocina. De postre nos sirvieron a cada uno un cuenco con leche de almendras, y otro de arroz espolvoreado con azúcar y canela, que llamaban polvo del duque.

			Durante el convite intercambiamos ideas sobre el incendio de Medina, el rey Carlos, el progreso de la revolución comunera, la rebeldía de las ciudades castellanas. Mi tío José y don Blas expresaron sus frustraciones y sus miedos. Ambos coincidían. Pedro, las mujeres y yo escuchábamos con interés su sentir. Cuando creí que me tocaba el turno, dije titubeando:

			—Tío José, quiero decirle algo importante: he decidido, junto con Pedro, alistarme en el ejército comunero que se está formando en Medina.

			Mi tío movió la cabeza, incluso el busto, frunció las cejas grises, e irguiéndose exclamó:

			—¡Calla, Alonso, calla! ¡Estáis locos los dos! No sé qué se os pasa por la cabeza. ¿Por qué tenéis que abandonarlo todo para ir a una guerra injusta y sin sentido? En lugar de pensar en vuestro futuro en paz, solo se os ocurre ir al matadero, como si fuerais corderos para degollar. —Volvió a sentarse a la mesa, pensativo. Tras unos segundos de silencio, continuó—: ¿Qué será del reino después de esta lucha intestina? No importará quién sea el vencedor, pues no habrá más que ruinas y desolación.

			—Querido tío, siento que piense así —respondí—, pero es una decisión ya tomada. Usted mismo me ha hablado de su época de soldado en las guerras de Granada contra el moro, con los Católicos Reyes Fernando e Isabel. Cada vez que cuenta una historia de esas se le ilumina la cara. Sin embargo, ahora se ofende y se enoja con nosotros por querer hacer lo mismo que usted. No lo comprendo.

			—Mira, sobrino, es hora de que entiendas que no es igual. Sí, en efecto, con tu edad yo estaba guerreando contra los moros, pero luchaba por la fe católica y la independencia de nuestros reinos cristianos frente a los infieles.

			—¡Vaya! —repliqué—. O sea, que nosotros vamos a luchar por… ¿los mahometanos o los turcos? Vamos, tío José, sea justo. Somos castellanos católicos y vamos a combatir por la libertad, por nuestras creencias y tradiciones, por nuestras tierras y por nuestros derechos, contra la tiranía de los flamencos y todos los extranjeros que despojan España. ¿O cree usted que al emperador Carlos o al cardenal Adriano, a la sazón regente de estos reinos, y a sus acólitos flamencos, soberbios y codiciosos, les importan algo estas tierras o les importamos nosotros, la gente de Castilla? Ellos nos roban y nos someten a servidumbre. Creo yo que vale la pena luchar por una causa tan justa, e incluso morir por ella. La libertad, tío José, es el don más preciado que Dios ha dado al hombre. Por la libertad…

			—Si me lo permites, sobrino —me interrumpió—, mienten aquellos que os dicen que vais a luchar por una causa justa y santa. Si los que os mandan ahora, diciéndose cristianos y libertadores para haceros felices, pudieran figurarse al comenzar una guerra a cuántas pobres madres o esposas van a desgarrar las entrañas por satisfacer su orgullo, y, según dicen, su santo propósito… Si pudieran ver sus lágrimas o aflicción cuando les digan que su hijo, su esposo, su padre ha muerto… Si pudieran imaginarse todo eso, no habría nadie tan bárbaro que siguiera adelante. Pero no piensan en nada; creen que los demás son solo bestias de carga para tirar de su carro. Se engañan y os engañan con sus grandiosas ideas de gloria. No son nada, porque un pueblo no debe hacer la guerra sino para defender a su Dios, a su religión y a su madre, que es la santa Iglesia, como hicimos nosotros en 1490 peleando contra los sarracenos del reino nazarí de Granada. 

			»Entonces éramos jóvenes voluntarios atraídos por los beneficios de las bulas de la cruzada, que dispensaban del cumplimiento de las penas del purgatorio a los que servíamos en el ejército cristiano contra los infieles. —El tío José se exaltaba con el recuerdo—. En aquel tiempo vencíamos o moríamos juntos. La victoria no era solo para unos pocos, era para todos. Esa es, Alonso, la única guerra justa y sagrada; todas las demás son vergonzosas. Esta guerra civil, que promueven muchos y seguirán pocos, no acarrea la gloria propia del hombre, sino la de una bestia salvaje. Piensa también, pensad todos, que los turcos, ya que los has mencionado, sobrino, una vez que se enteren de las cosas que están ocurriendo aquí, avanzarán intentando conquistar nuestros reinos cristianos y no habrá en Europa cosa segura. Está bien que sepáis que España es freno para moros y cristianos en el mundo, y sostiene todo y a todos en paz. Si se pierde ella, se perderá lo demás.

			Así me hablaba el tío José, pero yo no participaba de su opinión. Le dije, al final, un tanto abrumado por sus palabras y con cierta rudeza, que no me sermoneara y que más quería ser soldado que boticario. Esto no le agradó.

			La joven Isabel, que hasta aquel momento había permanecido callada, dijo:

			—No quiero, Alonso… No quiero que ninguno de los dos vaya a la guerra. No quiero que nadie vaya a la guerra, pero tampoco deseo que os sintáis mal si no lucháis por lo que creéis justo. Si vosotros pensáis que debéis ir, hacedlo. Para los hombres, el honor, la lealtad y la patria lo son todo, lo sé. Es muy digno.

			—¡Gracias a Dios, así es! —exclamé—. Haremos lo que hacen los hombres dignos: ir a la guerra.

			—¡Será la ruina de esta tierra! —replicó doña Isabel—. Si los varones se van a la guerra, ¿quién cuidará de las mujeres? ¿Quién labrará las tierras? ¿Con qué nos alimentaremos? La guerra acabará con las cosechas, con la lana para comerciar, con los hombres jóvenes… Pasaremos hambre.

			—Nada de eso —dije—. El Ejército paga todos los meses a los soldados.

			—Eso será si viven —repuso doña Isabel—. Pero ¿y si mueren, Alonso?

			—No lo sé —contesté algo desconcertado por lo repentino e insólito de la pregunta—. Si bien no hay nada más honroso que defender las libertades patrias, oponerse a los tiranos y arriesgar la vida, si es menester, por ello. Esta lucha la guía una idea elevada, una necesidad absoluta de recobrar derechos que se nos arrebatan. Ante situación semejante yo no puedo, como buen castellano, permanecer indiferente.

			—Y tú, Pedro, ¿qué opinas? —preguntó Blasa.

			—Yo, señora, lo mismo que Alonso. En esto estamos igual, como hermanos, aunque tal vez yo no sea tan idealista como él. Voy a seguir el proverbio que dice: «Iglesia o mar o casa real». Dios no me ha llamado para el sacerdocio, y lo de ser marino me marea, por lo que mi intención es servir a su majestad el rey, es decir, a la reina doña Juana como combatiente de las Comunidades. A partir de ahora elijo también el oficio de soldado: busco dinero y gloria, así de claro. Quiero conocer otras gentes, otras tierras. Viajar a Italia, Francia, Flandes o a las Indias, ¿por qué no? Quizá algún día llegue a ser capitán de infantería, ¿quién sabe?

			Nadie planteó objeción alguna, ni el tío José, aunque frunció el ceño negando con la cabeza y dijo:
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