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			Para mi hermana.

		

	
		
			Oh, hermana, dame la mano un instante y te convertiré en la heredera de mi hogar. No te daré ni la mano ni mi guante, a no ser que prometas amarme de verdad.

			«Las dos hermanas», balada de Child Ballads.

			No hay mayor agonía que la de soportar dentro de ti una historia nunca contada.

			Zora Neale Hurston, Dust Tracks on a Road.

		

	
		
			1 
KEYNE

			Imbolc: el festival que celebra el fin del invierno

			Voy a contarte una historia.

			Hace siete años, cuando yo tenía diez, me perdí en el bosque. Mis hermanas y yo habíamos recorrido el camino que bordea la costa desde Dintagel. Me encantaba nuestro dominio en verano, un montón de casas y talleres rociados por la espuma, y los muelles repletos de ánforas. Pero muchas leguas hacia el este hay un lugar en que el camino se detiene y se adentra en la tierra. Se pierde entre los árboles y se desvía hacia el país de los gigantes. Allí se entrelazan las ramas; es fácil deslizarse hacia el verdor que se alza entre los dedos de un gigante. Es fácil que un crío despistado desaparezca.

			Ahora que lo pienso, no sé si de verdad fue un despiste. Quizá fue cosa de ella. Tendría sentido por todo lo que ocurrió después.
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			Entre los alaridos de los exploradores, me he perdido, convirtiéndome en un ser prisionero del bosque. No siento miedo, más bien cierto fastidio por haber permitido que los árboles me engañaran. Oigo a mi padre, el rey, llamándome y las irrespetuosas pisadas de los hombres que destrozan el follaje a su paso.

			Deambulo durante tanto tiempo que me da la sensación de que he cruzado alguna frontera oculta. He abandonado nuestro mundo y he entrado en el de ellos, la tierra sin nombre donde las diosas cantan a las estrellas, donde los espíritus perdidos perviven bajo el crepúsculo. Unos cálamos oscuros me arañan la piel; estoy rodeada de tejos, los árboles horribles y siniestros que renacen de sí mismos. Empiezo a tiritar, y entonces la irritación se convierte en temor. Al parecer, unas voces graves gritan mi nombre y entonan himnos para llamar a los niños perdidos. Y ahora sí que me he perdido irremediablemente.

			El cielo se oscurece y con la luz se va la esperanza. El hambre se apodera de mi estómago; soy bastante mayor para saber que no voy a sobrevivir mucho tiempo sin comida ni agua. Brotan lágrimas de mis ojos. ¿Y si muero aquí y uno de los tejos crece aún más, sus ramas enroscadas en mis huesos?

			La desesperación desprende un olor intenso, y supongo que ella lo ha percibido en el aire, porque de repente aparece una mujer delante de mí. Es anciana, pero no tanto como Locinna, nuestra niñera. Bajo unas cejas espesas me miran unos ojos azules y penetrantes, como los de una gaviota. Viste unos harapos deshilachados, pero en un pestañeo sus ropas se transforman en una capa de polillas cuyas alas revolotean en la noche. Otro pestañeo y ya no es más que una capa normal y corriente, aunque sea una un poco extraña, formada por parches y cintas que no paran de aletear.

			Alarga una mano y me doy cuenta de que me he desplomado en el mantillo de hojas y se me ha mojado la tela de la falda. Al ponerme en pie, me tiemblan las piernas. Los dedos de la mujer son ásperos, callosos como los de un herrero. Me pregunto qué extraño oficio los habrá endurecido así.

			—¿Eres una bruja? —Antes de que lo pueda evitar, ya he formulado esa peligrosa pregunta.

			—Tal vez. —Sonríe y me mira de arriba abajo—. ¿Te gustaría que lo fuera?

			—No.

			—Y ¿por qué no?

			—Porque a las brujas hay que tenerles miedo.

			—Buena respuesta —dice tras callar unos instantes—, aunque no del todo cierta.

			—Quiero irme a casa.

			La bruja ladea la cabeza y sus ojos de gaviota se entrecierran para mirarme como si mi cara fuera un suculento pez.

			—No sé yo si eso es lo que quieres.

			—Por supuesto que sí.

			—Te has empapado. Ven a calentarte un poco.

			Es una propuesta muy tentadora. Y tengo muchísimo frío, es verdad. Pero es que es una bruja.

			—Mi padre debe de estar preocupado.

			La mujer da un paso atrás y oigo un tintineo: en sus finas muñecas brillan unas pulseras plateadas. Abro los ojos como platos. Solo Madre tiene joyas de plata parecidas. Aunque las suyas son sólidas y mudas, las pulseras de la bruja cantan. Siento un deseo desesperado por tocarlas, por capturar aquellas notas entre las manos, como si pudiera arrastrar la melodía hacia mi interior.

			—¿Quieres una? —Al fijarse en cómo la miro, me sonríe de nuevo.

			Con la boca seca por el ansia, meneo la cabeza.

			—Toma. —Desliza uno de sus brazaletes sobre sus nudillos oscuros y nudosos.

			—No puedo…

			—Pero es que ya es tuyo.

			Me ruborizo. Con la forma de una herradura, el brazalete es demasiado grande y cuelga de mi muñeca como la luna creciente pende del cielo sobre nuestras cabezas. Sin embargo, mientras lo miro adopta el tamaño perfecto, y me quedo sin aliento al oír el tintineo de la magia. Cuando levanto la mirada, la mujer ha empezado a dar media vuelta.

			—Póntelo cuando quieras volver a verme. —Y desaparece, de regreso al bosque que la vio nacer.

			El bosque en el que ya no me encuentro, porque ahora estoy en un camino ancho y oigo voces, unas voces humanas, que gritan mi nombre. Una riendo y la otra llorando, mis hermanas corren hacia mí.
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			Recuerdo haber enterrado, entre temores y sudores, la pulsera plateada. No había tenido la intención de esconderla, pero en Dunbriga, la capital de nuestro dominio, empecé a poner en duda aquel regalo. No se parecía a ninguno de los hechizos que hablaban de la tierra y del hogar. Ni siquiera se asemejaba a la capacidad de Padre de conjurar una llama o de pedirles a los cielos que lloviera. Era de otro mundo. Había llegado hasta mí desde el peligroso corazón del bosque, cálido por el contacto con la piel de la bruja.

			Pero, a pesar de todo, ahora el brazalete era mío. Si mis padres lo encontraran, seguramente me lo quitarían. Así fue como, bajo la sombra proyectada por el tejo más longevo de Dunbriga, cavé un agujero y metí el objeto de plata, con los ojos llorosos al ver mi brillante pulsera entre la tierra.

			Desde entonces, me he adentrado en el bosque en muchas ocasiones y jamás he vuelto a toparme con la bruja. A medida que pasan los años y se desvanece la magia, me parece cada vez más el producto de una mente febril.

			—Es solo una fantasía —le digo a la muñeca hecha con espigas de trigo a la que estoy dando forma. Ya casi la he terminado: solo me falta rematarle un hombro.

			—¡Keyne!

			Doy un respingo. Desde mi asiento, en el punto más alto de nuestro dominio, debería haber visto venir a Madre. La esencia de agua de rosas la precede, y al poco tiempo está junto a mí y su sombra me tapa el escaso sol que se cuela entre las nubes.

			—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

			Mis dedos blasfemos están ocupados entretejiendo aquella brideog. Todos los años elaboramos las muñecas de la diosa para el festival Imbolc. A Gildas, el sacerdote cristiano, no le hace ninguna gracia, pero a mí esa labor me parece reconfortante. Me permite dejar de pensar en otras cosas. Y desde los escalones que dan al salón principal veo cómo se afanan los habitantes del dominio, colina abajo. Las reses del prado más lejano son diminutas, como los juguetes de un niño.

			—Te dije que dejaras de hacer eso —dice Madre con dureza, y en sus palabras oigo al cura. Bajo la piel de la reina corre la sangre de la vieja Roma, la joya del imperio que nos abandonó a nuestra suerte. Padre se casó con ella por su estirpe; creyó que le daría unos hijos fuertes que cuidarían de sus tierras y de su legado. Y al final tuvo a dos hijas… y me tuvo a mí. La última carcajada de Roma, supongo, antes de que sus legiones se marcharan de nuestras costas para siempre—. No estamos listos para la celebración de la Candelaria de mañana —añade, y ese nombre me obliga a levantar la cabeza. Los hombros de mi madre están cubiertos de brillantes pieles de zorro, y lleva los rizos recogidos en una elegante trenza. Su piel es un tono más moreno que la mía, aunque tenemos la misma melena oscura—. E intenta sentarte con refinamiento. Esta postura despatarrada —hace un gesto hacia mis piernas, cubiertas por calzones— es inapropiada.

			—Siempre hemos elaborado brideogs, Madre. —Mis manos se crispan alrededor de la muñeca de trigo—. No veo qué tiene de malo.

			—Brígida ya no nos concierne. Necesitamos velas para la ceremonia, las suficientes para que todas las mujeres se…

			—¿Por qué solo deben «purificarse» las mujeres durante la fiesta de la Candelaria? —protesto, y me imagino lo que dirían mis hermanas. La atolondrada de Sinne se burlaría de aquella idea, con los ojos brillantes por la travesura que hubiera planeado. Riva probablemente apretaría los dientes y se contendría, mientras por lo bajo murmuraría oraciones a los antiguos dioses. Casi se me escapa una sonrisa, pero no llega a ver la luz cuando pienso en el dios de Roma y en la manera en que sus sacerdotes, por lo visto, disfrutan castigando a las mujeres. Gildas considera pecadores a todos los britanos, aunque él mismo sea britano. Rechaza nuestras celebraciones, nuestras tradiciones, incluso nuestras muñecas de trigo. Pero con cada historia que cuenta, historias de revelaciones y miseria, aleja más a Cristo de mí. El Salvador de Gildas es un desconocido que murió hace mucho tiempo en una tierra cálida que nunca he visto.

			La mirada de Madre se aparta unos instantes de la mía: una parte de ella está de acuerdo conmigo. Cuando habla, sin embargo, es la reina Enica la que toma la palabra:

			—Prepara las velas, Keyne.

			—Que las velas las haga Riva. Sabes que ella no sabe entretejer el…

			—Riva ya lo está haciendo. Y cuando encuentre a Sinne, se os unirá.

			No va a encontrar a Sinne. Mi hermana pequeña tiene el don de escabullirse cuando hay que llevar a cabo alguna tarea. Y para Sinne cualquier cosa es una tarea.

			Dunbriga, donde vivimos, es una mancha de humo situada en el fin del mundo. Ya sé que no es así; al otro lado del mar se encuentra Armórica, y aquí atracan barcos que provienen de aún más lejos y que nos traen aceite y aceitunas, el sabor de las tierras del sur, áridas y soleadas. Me gusta imaginarme cargamentos de sedas y especias resguardados en las bodegas de los barcos, a la espera de que nuestras manos y nuestros paladares rudos las echen a perder. Pero cuando las tormentas impiden que los barcos se acerquen, las murallas de Dunbriga se cierran y la fortaleza parece encogerse. Necesitamos que los viajeros nos recuerden que hay un mundo más allá de nuestras fronteras.

			Me encamino hacia el taller y noto las habituales miradas de los aldeanos a mi paso. La muñeca se desmenuza en mis manos. No sé por qué me molesto, aunque sé que es un antídoto que repele a Cristo y su duro sufrimiento. Me cansa que me vean como la personificación del pecado. La mitad de la gente que vive en el dominio de mi padre ya lo cree. No necesito la colaboración de Gildas y de sus seguidores.

			Al oír el chirrido de la puerta, Riva levanta la vista, con su mano sana cubierta de sebo. La otra la lleva vendada para ocultar la cicatriz por la que lloró todas las noches durante años, después del incendio. Nadie sabe cómo empezó el fuego, quizá solo lo sepa Riva, pero asegura que no se acuerda.

			—Vaya —dice Riva cuando me siento a su lado en aquella estancia sombría—. Madre te ha encontrado. —Es tan pulcra como Sinne complicada, con la melena castaña recogida en una trenza impecable y un vestido sobrio sin ninguna arruga. Riva hace gala de una calma que me tranquiliza. Cuando mi hermana pequeña se pondría a hablar, ella escucha.

			—Ahora ha ido a buscar a Sinne —asiento.

			—No dará con ella. —Intercambiamos una mirada cariñosa antes de que los ojos de mi hermana se claven en la raída figura de mis manos—. Brígida…

			—Madre me lo ha prohibido. —Suelto la muñeca—. He venido a ayudarte con las velas.

			Riva recoge la brideog que acabo de lanzar al suelo. La muñeca es un espectáculo lamentable: le sobresalen espigas de trigo rotas, como si fueran alfileres.

			—Termínala, Keyne —dice mi hermana—. Es importante que la diosa se sienta querida aquí. Ya me ocupo yo de las velas.

			—Hay que preparar decenas —me obligo a protestar—. Y a ti no te gusta el fuego.

			—Por ahora lo llevo bien. —Veo un temblor en su rostro—. Ayúdame cuando termines.

			—Gracias. —Una palabra que digo entre dientes y que suena un poco a ingratitud. Al parecer, últimamente no sé actuar de otra manera. Riva, sin embargo, se limita a asentir y retoma la tarea de darles forma a las velas con sebo.

			Sé que me observa mientras mis dedos se afanan con la brideog, quizá mofándose de la destreza que ella ya no tiene. Pero yo no me muevo, porque se está caliente junto al sebo pestilente y el fuego que lo mantiene blando. Y la calma que me encanta de mi hermana mayor está presente en la estancia, entre ella y yo. Noto cómo lentamente desaparece la rabia que sentía antes.

			Pasa una hora en aquel agradable silencio. Contemplo la cara inexpresiva de Brígida. Podría ser cualquiera. Ni siquiera parece una mujer, no es más que una figura con brazos y piernas, tronco y cabeza: un ser humano. Es algo que todos tenemos. Es lo que importa de verdad.

			¿No es así?

			Unas voces exaltadas me sacan de mis pensamientos. Riva y yo intercambiamos una mirada antes de arrastrarnos hasta la puerta del taller. No queremos que nos vean. La gente se calla a nuestro alrededor; las hijas del rey, como si fuéramos sus espías. Hago una mueca. Tal vez parezca así, pero Padre ya no nos escucha como antes. Hoy por hoy, solo Madre, sus lores y Gildas pueden hablar con él.

			—Cállate, Siaun. Como alguien te oiga y se lo cuente al cura…

			—Pues sabremos quién es un traidor.

			Pego un ojo a una grieta de la puerta. En el exterior merodean tres hombres, y uno está comprobando que el campo esté vacío. Supongo que jamás se imaginarían encontrar a las hijas del rey con las manos en una cuba llena de sebo.

			—¿Quieres que te apresen? El rey te encerrará… o algo peor.

			Siaun resopla. Es un hombre delgado y larguirucho que lleva un mono de granjero, y tiene las mejillas chupadas por el hambre que debe de pasar. La hambruna del verano pasado fue la más grave de los últimos años, y el invierno ha sido muy duro.

			—¿Me encerrará por decir la verdad? —exclama.

			—Por hablar en contra del cura. —El otro hombre sacude la cabeza.

			—¿En qué bando estás tú?

			—No se trata de bandos, Siaun —sisea el tercero desde el lugar en que monta guardia—. Mucha gente empieza a hacerle caso al cura. El rey le hace caso, así que ellos también.

			—El rey se equivoca —dice Siaun, y oigo que Riva suelta un jadeo de asombro detrás de mí. Bajo la tenue luz del taller, ha abierto mucho los ojos.

			—Por Brígida, Siaun. —El amigo de Siaun le tapa la boca con una mano—. Dilo más alto y tendrás suerte si sales de esta recibiendo solo una buena tunda.

			Trago saliva en tensión. La expresión de Siaun no cambia, pero aprieta los puños y empieza a temblar.

			—¿Estás dispuesto a morir por esto, Siaun?

			El granjero se gira, así que no le veo la cara.

			—Nuestras mujeres no necesitan purificarse para el festival del Imbolc, ¿por qué iba a ser distinto con la Candelaria? ¿Vais a dejar que el cura las avergüence?

			—Por supuesto que no, pero ¿qué podemos hacer si es voluntad de la reina que sigamos nuevos caminos? Además, Gildas no es tan malo. He oído decir que está construyendo casas decentes para Brys y su familia. Están pasando por tiempos muy duros. Y no solo ellos.

			Riva murmura algo entre dientes. La Candelaria no es más que el principio, pienso.

			En cuanto los amigos de Siaun se lo llevan, miro a mi hermana a los ojos.

			—¿Es verdad lo que han dicho? ¿Que hay personas que ya siguen al cura?

			—A Gildas no le importan lo más mínimo —responde Riva mientras se lleva la mano vendada al pecho—. Debe de ser parte de su plan para convertirnos a todos. —Su expresión se endurece—. Tendríamos que hablar con Padre. No para irle con el cuento de lo que acabamos de oír —añade enseguida, y abro la boca para protestar—. Para hablarle de Gildas. Padre permite que Madre honre las festividades del cura, pero quizá no sabe cuán lejos ha ido la cosa. Que hay gente que está dispuesta a abandonar del todo las costumbres antiguas, que Gildas básicamente los está animando a hacerlo…

			—¿Y si resulta que Padre ya lo sabe? —La peste de las velas me tapona la nariz. ¿Y si resulta que no le importa?

		

	
		
			2 
RIVA

			Por mis dedos entumecidos, me da la impresión de haber dado forma a mil velas antes de que Madre me permita volver a la estancia de las mujeres. Cuando abro la puerta, una oleada de calor y de conversaciones se adentra en la tarde. Asiento un par de veces, impaciente. Keyne, Sinne y yo compartimos nuestros aposentos con mujeres de familias nobles que no se han casado y con unas cuantas de las doncellas de mayor rango. Es una sala grande, pero en invierno está atestada porque en los jardines de flores y hierbas hace demasiado frío como para que las mujeres se reúnan allí. Con el corazón acelerado por los nervios, me agacho detrás de mi biombo de madera y tiro de él para tener intimidad. Está decorado con sauces y las hierbas curativas que me gustan más.

			Me tiembla la mano cuando desato la venda, la tela que oculta las viejas heridas del incendio que me cambió la vida. Debajo del hedor del sebo, percibo la miel y el arrayán con los que he hecho la cataplasma. Vuelven a mí las palabras de una canción, la melodía curativa que le susurré a Brígida ante el temor de que Gildas me oyera.

			—Esta vez funcionará —mascullo entre dientes, y lo deseo de corazón. El Imbolc es el festival de Brígida, cuando la diosa está en todo su apogeo de poder. La diosa de la fertilidad, de la primavera y de la resurrección.

			¿Por qué me tiembla la mano, entonces? Funcionará, me repito. Mis curas siempre funcionan. Quito la última vuelta de la tela.

			Frenéticamente, me aparto el emplasto para ver el muñón rojizo y fundido que antes era una mano y cinco dedos. Un sollozo nace en mi interior y se apodera de mí, y lanzo la venda sucia contra el biombo. He seguido bien los pasos, mejor que bien. Aunque jamás se lo dirían a Padre a la cara, la gente de Dunbriga da fe de mis habilidades; en el último año, es probable que haya tratado a todas las familias por lo menos una vez. Es un secreto a voces que soy capaz de bajar la fiebre y colocar bien un hueso para que sane en cuestión de días, y no de semanas. Que sé coser un tajo y susurrar una palabra para evitar que se infecte. Que sé lograr que las mujeres dejen de sangrar al ponerse de parto y atenuarles el sufrimiento a los mayores para que mueran en paz.

			Pero ¿por qué no consigo sanarme a mí misma? ¿Por qué, aunque lo he intentado una docena de veces o más, no logro curar las marcas del fuego? En mi acelerado corazón nace una decepción que enseguida fluye por todo mi cuerpo. Pensé que gracias al festival sería diferente. Quizá no tendría que haber susurrado la canción, sino haberla gritado a los cielos. Quizá siete años sean demasiado tiempo y mi herida sea demasiado vieja como para que la magia la sane. Tengo que pestañear para evitar derramar las lágrimas que se acumulan en mis ojos.

			—¿Qué es ese olor?

			Sin esperar un solo segundo, elimino el resto de la pasta con un dobladillo de mi falda y levanto la vista justo cuando Sinne entra en los aposentos de las mujeres. Deja atrás los biombos que separan el recibidor, en cuyas paredes cuelgan telas muy elaboradas. Del fuego central sale un humo que desprende un aroma a cedro dulce. Lo observo ascender hasta el techo, donde el viento que entra por las ventanas diminutas se encarga de él y lo expulsa al exterior.

			Antes de que mi hermana se fije en la venda que está en un rincón, con las rodillas sujeto un cuchillo romo y me rasco el sebo que se me ha pegado en la mano buena después de haber elaborado las velas. Sinne arruga el ceño.

			—Podrías habernos echado una mano —le digo.

			—Me alegro de no haberlo hecho. Apestas a animal muerto.

			Ignoro su comentario. Sinne corretea por la estancia y las damas de Madre se la quedan mirando, absortas. Mi corazón se alegra un poco al verla sacar telas de los baúles en su apresurado ajetreo, mientras chasquea la lengua con impaciencia. Al cabo de unos instantes, se presenta delante de mí con un vestido pálido en las manos. Pongo los ojos en blanco al ver que no es más que un camisón.

			—¿Crees que me servirá para esta noche? —me pregunta. Antes de que le responda que lo más probable es que no le permitan formar parte de la celebración, rompe a entonar una de las canciones tradicionales.

			Madre luminosa, padre sombrío,

			diosa de la tierra, canta,

			rey nacido en invierno,

			el Colgado, indómito.

			Tiene voz de alondra (suave, aguda y triste), una voz que nunca pretenderé igualar. Aun así, termino cantando con ella, dos hermanas al unísono:

			Ciervo y zorro,

			bestia del bosque,

			marinero del último mar,

			hermano y amante,

			sembrador de semillas y granos,

			ven, oh, Enastado,

			a beber la sangre de la tierra.

			—Siempre he pensado que el último verso es absurdo —exclama Sinne, y me doy cuenta de que he cerrado los ojos—. La tierra no tiene sangre.

			—¿Tú qué sabes? —le pregunto con una sonrisa mientras los abro. La melodía me ha tranquilizado y su ritmo me ha reconfortado la garganta. Todas las canciones antiguas poseen poder.

			—Porque es ridículo. —El rubor tiñe las mejillas de Sinne. Juguetea con un mechón de su cabellera rubia; a duras penas aparenta los quince años que tiene.

			—¿Qué me dices de las batallas que hubo aquí? —digo, y alargo una mano para que suelte el bucle antes de que empiece a mordisquearlo—. Aurelianus, el gran guerrero, mató a mil hombres en tres ocasiones. ¿Qué pasó con toda esa sangre?

			—El sol la secó.

			—Solo una parte. Pero si atraviesas a un hombre con una lanza, su sangre llenará unos seis baldes. Imagina cuánta sangre se obtiene de tres mil hombres. ¿Adónde crees que se fue toda?

			—¿Qué sabrás tú de atravesar a un hombre con una lanza? Nada. —Me dedica una pícara sonrisa y vuelve a recoger el mechón para envolverse un dedo con él.

			—Más que tú, hermanita —le digo tras darle un golpe en las costillas que enseguida se convierte en un ataque de cosquillas.

			—Riva. —El chillido de Sinne ha tapado el ruido de la puerta al abrirse—. Si vas a hablar, que sea para recitar el padrenuestro. —Madre se me queda mirando—. Pasaré vergüenza si lo dices mal durante el Imbo…, la Candelaria.

			—Hasta ahora nuestros dioses nos han sido muy útiles. —Salvo para utilizar sus poderes para curarte a ti, Riva. Aparto de mí la vocecilla malintencionada y la miro a los ojos con la mayor insolencia que me atrevo a mostrar—. No entiendo por qué debemos renegar de ellos para venerar a otro. Y menos aún si es el dios romano de Gildas. Los romanos se marcharon.

			—Según Gildas, es el Dios de todos nosotros. —Los labios de Madre forman una fina línea—. Y el sacerdote es nuestro invitado de honor.

			—Yo creía que los invitados tarde o temprano se iban —murmura Sinne—. Ese vejestorio lleva meses con nosotros.

			Con ese comentario se gana una bofetada. Sinne se lleva una mano a la mejilla, que se está enrojeciendo, con los ojos llorosos. Los suyos son grandes y azules, como los de nuestro padre, y desde siempre me han dado muchísima envidia. Las lágrimas de Sinne suelen obtener un perdón inmediato. Pero hoy no.

			—Las dos, manos a la obra. —Madre señala un montón de tela con un dedo—. Antes de que se haga de noche hay que coser todo esto.

			En cuanto se marcha dejando oír el susurro del lino de su vestido, Sinne se tira al suelo para tumbarse sobre las pieles que cubren y calientan los tablones de madera.

			—Ojalá todavía viviéramos en Isca.

			—Pero si no te acuerdas de Isca —digo mientras tomo mi aguja e hilo. Me he convertido en una experta en coser con una sola mano—. Eras un bebé cuando Padre se fue de allí. Además, Isca es el nombre romano. Se llama Caer-Uisc.

			—Tú tampoco te acuerdas. Tenías cinco años.

			—Con cinco años eres bastante mayor como para tener recuerdos. Enhébrame, por favor.

			Sinne resopla, pero hace lo que le pido. La verdad es que recuerdo pocas cosas de la civitas, más allá de la piedra y la sensación de que era una ciudad enorme. Cuando los romanos se marcharon, se llevaron todos sus secretos. Somos un pueblo orgulloso y a Padre no le gustaba la idea de vivir a la sombra de Roma —salvo por la débil y oscura sombra de mi madre—. No le gustaba la idea de rebuscar entre las ruinas de los inteligentes artilugios romanos, completamente destrozados. De ahí que trasladara el corazón de Dumnonia a este frío acantilado, hace quince años.

			Al pensar en la conversación de Siaun que oí, me pregunto si hoy Padre habría tomado la misma decisión.

			La puerta se abre por segunda vez. Termino una puntada y levanto la mirada cuando Keyne sale de detrás de mi biombo. Viste su ropa de siempre: una túnica de chico y calzones, y las pantorrillas las lleva envueltas con un cuero ceñido. Sinne pone los ojos en blanco.

			—Espero que no tengas intención de vestirte así para la Candelaria. —Le dedica una sonrisa traviesa a Keyne—. A Gildas no le gustará.

			Keyne aprieta los puños. Al cura no le importamos las hijas del rey, aunque guarda un odio especial hacia mi hermana. Creo que lo enfurece por ir por ahí con ropa de hombre y una expresión tan distante como las estrellas. Y creo que también lo pone de los nervios, igual que nos pone de los nervios a todos cuando nos mira de cierta manera. Sus ojos, oscuros y con puntitos amarillos como el pico de un mirlo, parecen ver más de lo que mi hermana da a entender. De vez en cuando sorprendo a alguien mirándolos fijamente en una mezcla de curiosidad, amargura y complicidad. A pesar de tener esos ojos, antes Keyne sonreía abiertamente. Ahora que tiene diecisiete años, la seriedad se le ha pegado como la neblina del invierno que casi nunca se deja vencer por los rayos del sol.

			—No creo que a Gildas le guste nada —digo en un intento por derretir la gélida expresión de Keyne—. Solo Jesús.

			—Y está muerto —tercia Sinne.

			Keyne se encoge de hombros, como si no le importara. Yo sé que sí.

			Es difícil negar el efecto que tiene Gildas entre los nuestros. Se parece a una de las oscuras velas de cera de abeja reservadas para mis padres: alto y delgado, arde con fervor. Nadie sabe cuántos años tiene, pero deambula por Dunbriga como si fuera el rey, y tan solo oyes sus pasos cuando está encima de ti.

			—¿Por qué Padre le da alojamiento? —pregunto en voz baja para que solamente me oigan ellas dos—. Que Madre lo haya invitado no puede ser la única razón.

			—Gildas tiene amigos poderosos, o eso dice. —Keyne hace una mueca—. Quizá a Padre le preocupa que debamos llamarlos para que nos ayuden a luchar contra los sajones.

			—¿Qué amigos? —exclama Sinne en un tono tan alto que se arrepiente de inmediato—. ¿Otros reyes? —añade en voz baja mientras mira por encima del hombro hacia las mujeres que se encuentran junto al fuego.

			—¿Dios? —Keyne le resta importancia a aquella palabra arqueando una ceja—. Pero es probable que otros reyes. Muchos están abrazando la cristiandad.

			—Y Gildas es un sabio —les recuerdo—. Sabe latín, griego e historia. Quizá Padre cree que se le pegarán los conocimientos del cura. Solo por estar en la misma habitación que él.

			—Aun así —añade Keyne—, no veo qué daño hacen nuestras tradiciones. Y ahora que me acuerdo —asiente en dirección hacia mí—, dame la ropa para el Imbolc. La colgaré fuera. Aquí sí recordamos las costumbres antiguas.

			Alargo el brazo hasta la almohada para sacar las túnicas que he escondido debajo. Por todo el dominio habrá otras mujeres que harán lo mismo disimuladamente, para que el cura no lo vea. Les dedico una sonrisa a mis hermanas y me la devuelven. Gildas detesta todo lo que tenga que ver con la magia y con nuestras tradiciones, pero no podrá detenernos a todos.

			—Nos aseguraremos de que Brígida se sienta querida en nuestro hogar —susurro, apretando el pulgar contra la tela.

			Sinne deja de sonreír y vuelve a agacharse.

			—Ya sé que es la tradición, pero no sé por qué os importa tanto esta parte. —No se me escapa la mirada de desdén que lanza a las túnicas—. Lo hacemos todos los años y todos los años es igual. Sin bendiciones especiales. —La siguiente frase la pronuncia entre dientes—: Sin que los deseos se hagan realidad.

			—¿No crees que nuestra constante prosperidad sea una bendición? —le pregunto, un poco molesta—. A medida que Britania se rinde a los sajones, desaparece nuestra cultura, asesinan a nuestros hombres…

			—¿A nuestros hombres? —se burla Sinne—. Tú no tienes ningún hombre, Riva.

			—No se trata de mí. —Me hormiguea la piel por una oleada de vergüenza—. La cuestión es que…

			—Deberíamos dar las gracias por lo que tenemos —termina de decir Keyne, pero no da la impresión de que se lo crea. Y después de haber oído las rebeldes palabras de Siaun, sé que tampoco me apetece ser una agorera.

			—Ya me las llevo yo. —Agarro las túnicas y me pongo en pie entre temblores. En cuanto desplazo el peso a mi pie herido, el dolor se me hace insoportable. Mi mano no es la única parte de mí que tocó el fuego. Aprieto los dientes.

			—No olvides dejar la ropa fuera para Brígida —me grita Sinne a la espalda—. A lo mejor consigue que estés menos amargada.

			No lo dice en serio, pero hasta sus pequeñas burlas me escuecen. Keyne da un paso adelante para consolarme. Paso rápido junto a ella con las túnicas de Brígida aferradas con fuerza contra el pecho.

			Las palabras hirientes de Sinne me acompañan mientras busco un lugar en que colgar la ropa. No puedo dejarlas en la entrada: Gildas o Madre las verían y se me ordenaría que volviera a descolgarlas. Agarro las telas con la mano sana, furiosa con ellos por desdeñar las costumbres antiguas, irritada con las provocaciones de Sinne, porque las tres solo nos tenemos a nosotras como amigas, como confidentes.

			Quizá pueda colgar las túnicas en los aleros que hay detrás de los aposentos de las mujeres, ocultos en las sombras. El edificio de madera que nos acoge a todos no es alto, pero yo tampoco lo soy, y por más que me estiro no consigo llegar. Maldita sea. Miro a mi alrededor en busca de una caja o un barril en el que subirme. Nada. Enfadada, intento dar un salto y mi pie cede con un malicioso destello. Termino en el suelo con la mano quemada torcida bajo mi cuerpo.

			La sostengo contra el pecho. Me la he raspado al caer tan bruscamente, y ardientes lágrimas amenazan con asomarse a mis ojos. Las túnicas de Brígida han volado hasta un charco. Observo mi bota, como si viera a través de la piel de animal que recubre mi pie. Me lo quedo mirando; ojalá el día del incendio no hubiera discutido con mi hermana, ojalá no hubiera ido al antiguo humero. Casi soy capaz de oír de nuevo mis propios chillidos, que retumbaron contra las paredes cuando el fuego me devoró la piel. Alguien llora en segundo plano: ¿Sinne? Su cara es una de las pocas cosas que recuerdo antes de que la oscuridad me engullera.

			—Riva, basta.

			La voz me llega desde lejos y me doy cuenta de que he estado llorando e intentando rasgar las túnicas, con la boca seca por aquel terrible recuerdo. Alguien me toma del brazo y lo sujeta con fuerza. Cuando me retuerzo para liberarme, el agarre se intensifica, y de pronto sé a quién pertenece.

			—Suéltame, Arlyn.

			Cuando el aprendiz de herrero ignora mi orden, el recuerdo da paso a la ofensa. Soy la hija del rey.

			—Que me sueltes, te digo.

			—¿Seguro que no empezarás de nuevo? —Arlyn me lanza una seria mirada.

			—Seguro —mascullo—. Suéltame.

			Como si yo fuera un caballo que corcovea y que necesita que lo tranquilicen, Arlyn me suelta muy lentamente. Tiro de mi brazo rápido hacia atrás y entierro la mano raspada entre los dobladillos de mi vestido.

			—¿Qué estabas haciendo? —me pregunta mientras me ayuda a ponerme en pie.

			—Intentaba colgar las túnicas de Brígida. —Sé que Arlyn no irá corriendo a decírselo a Gildas.

			—Ya sabes a qué me refiero. —Chasquea la lengua—. ¿Por qué estabas aquí sentada, llorando?

			No le respondo. Al fin y al cabo, no es asunto suyo.

			—Riva. —Sus ojos grandes y tranquilos se clavan en mi cara, y soy incapaz de sostenerle la mirada—. ¿Por qué?

			—Odio sentirme tan inútil —me oigo susurrar mientras observo mi mano—. Conmigo no funciona ninguna de mis curas.

			Arlyn no contesta, sino que toma la ropa, sacude el barro, se estira y consigue colgarla en un mástil de madera que sobresale. Las observamos hincharse durante unos instantes cuando el viento llena el interior de las túnicas.

			—Habría que limpiarla —asiente en dirección a mi mano—. Quitarle el barro.

			El viento o sus palabras me han dejado paralizada. De repente, estoy agotada.

			—De acuerdo —digo, y permito que me guíe por el dominio.

			En la forja, me veo obligada a dejar de asustarme ante las llamaradas como la yegua nerviosa que él cree que soy. Escojo un taburete lo más lejos posible de la fragua y de las brasas del rincón. Aunque me ha costado años de esfuerzo, normalmente no me vengo abajo junto a un fuego. Pero hoy se me amontonan los recuerdos dolorosos.

			Hay espadas colgadas de ganchos; las paredes están llenas de estantes con lanzas y dagas. Por aquí y por allá hay varias piezas de armadura de cuero, y en un banco de trabajo descansa el armazón de hierro de un casco inacabado. La otra parte de la estancia está ocupada por cacerolas y calderos, cuchillos de mesa y demás: los útiles que se necesitan en una casa concurrida.

			—Farrar te hace trabajar mucho. —Me tiembla un poco la voz.

			—Pues sí, así es. —Arlyn enciende las brasas y coloca un barreño sobre las llamas. Aunque deseo el calor, soy incapaz de acercar el taburete. Mientras el agua se calienta, lo observo barrer el suelo de tierra, agarrar las herramientas que están desparramadas y colocarlas en su sitio. Farrar es famoso por castigar el desorden. Me fijo en que los brazos de Arlyn están morenos, surcados de músculos por el trabajo que lleva a cabo en la forja.

			Mis ojos vuelven a clavarse en las espadas.

			—Hay más armas que de costumbre —advierto mientras examino las empuñaduras.

			—Por orden del rey Cador. —Me mira de reojo—. Se rumorea que se han avistado exploradores sajones al oeste de Durnovaria.

			Recuerdo lo que le he dicho a Sinne. El dominio necesita la protección de Brígida más que nunca. Después de todo, ha sido ella la que ha mantenido a raya a los sajones, y no Gildas… ni su Cristo. Exhalo un suspiro: ¿compartirá Arlyn la preocupación de Siaun?

			—¿Qué opinas del cura? —le pregunto—. Habla sin miedo —añado al verlo dudar.

			—No me preocupa demasiado, si te digo la verdad.

			—¿Por qué?

			—Creo que tengo una buena vida. —El aprendiz se gira y se cruza de brazos—. Quizá no sea muy santa, pero ¿quién es tan pío? Pongo precios justos a nuestros productos, ayudo a los que lo necesitan. —Me dedica media sonrisa—. Pero Gildas me sorprendió rezándole una oración a Brígida para que bendijera el metal y me llamó «pagano», «malvado» y todo lo que hay entremedio. Nunca he dado motivos para que se quejasen de mí. Todo el mundo sabe que, sin la bendición de Brígida, las espadas no son más que pedazos de hierro.

			Quizá sea por el último leño que acaba de lanzar al fuego, pero lo cierto es que las palabras de Arlyn me calientan. De todos modos, empieza a preocuparme que al dominio le dé igual que nuestros dioses queden relegados al olvido.

			—Antes Madre le ha prohibido a Keyne fabricar su brideog. Y Gildas es el motivo por el que he intentado colgar las túnicas en los aleros y no en la puerta.

			—Pues no le va a gustar lo que las mujeres han organizado para esta noche. —El ceño fruncido de Arlyn se acentúa.

			—Así que sigue adelante —digo, aunque el entusiasmo que siento al oírlo se me enfría un poco al saber que no podré participar. Pese a que Keyne lleva años sin presenciarlo, Sinne y yo siempre hemos asistido al Imbolc. Vestimos de blanco, como el resto de las mujeres; nos soltamos el pelo y llevamos una enorme brideog de casa en casa mientras recitamos las palabras antiguas. Tal vez algunos deseos sean modestos (una hija en un hogar repleto de hijos varones, un matrimonio saludable, el nacimiento de terneros fuertes en primavera), pero siempre se han hecho realidad, a pesar de lo que cree Sinne. Ser consciente de que me lo voy a perder me eriza el vello de los brazos y, de pronto, un presentimiento me envuelve como si de un manto húmedo se tratara. Me echo a temblar.

			—Espera —dice Arlyn, que obviamente ha interpretado que tengo frío. Aparta el barreño del fuego, hunde un paño en el agua y se arrodilla delante de mí. Cuando se acerca a mi mano, me echo hacia atrás.

			—Ya lo hago yo. —Antes de que se oponga, le arrebato el paño y lo fulmino con la mirada hasta que se aparta. En cuanto da media vuelta, empiezo a limpiarme la herida. Aunque de tanto en tanto noto que me mira. Supongo que intenta esconder la repulsión que siente.

			—Riva… —se limita a decir.

			Meto el paño en el agua, sin pronunciar palabra.

			—Prométeme que no volveré a encontrarte como antes.

			Se me forma un nudo en el estómago al visualizar el rostro de Gildas ante mí, el gesto torcido con desprecio por mi bolsa de hierbas. Recuerdo a la última mujer que vino a verme en busca de curas, a hurtadillas por si se encontraba con él. Recuerdo el olor de mi fallido emplaste. De nuevo enfadada, tiro el paño al suelo y me pongo en pie.

			—Soy la primogénita del rey de Dumnonia. No pienso prometerte nada.

			Con los dientes apretados, me marcho y lo dejo con su malsana preocupación. En sus ojos grises, no veo ira ante mi réplica: solo lástima. Y lástima es lo último que quiero dar. Ni a él ni a nadie.

		

	
		
			3 
SINNE

			Me aburro. Quiero mucho a Riva, que me ha cuidado más que Madre, pero odio que se queje de Gildas y de su religión. ¿A quién le importa a qué dioses veneramos? Son todos iguales: sigue sus normas o recibirás un castigo. Solo obedezco para que los demás estén contentos. Pero es que estoy rodeada de normas: las de Padre, las de Madre, las de mis hermanas mayores. No necesito añadir las normas de un cura.

			Me relamo pensando en la leche, que es lo mejor del Imbolc. Hace tanto que no la pruebo. Por lo demás, es un festival muy tranquilo, nada que ver con el Ostara o el Beltane, durante los cuales cantamos y bailamos, llevamos vestidos coloridos y comemos panes y quesos desmenuzados.

			Oigo un cántico a lo lejos y me acerco a una de las ventanas diminutas de nuestros aposentos para correr la tela que la cubre. En pleno crepúsculo, a duras penas veo, pero el anochecer está iluminado con antorchas. Como parte de la residencia real, el salón de las mujeres se alza por encima del resto del dominio, y desde esta altura veo a las doncellas, con el pelo suelto, ir de casa en casa. Acarrean una brideog mucho más grande que la de Keyne, y llevan sus ropas salpicadas de fragmentos y pedazos de espigas de trigo. Estoy demasiado lejos como para oírlo bien, pero sé qué dicen al llamar tres veces en cada puerta. Murmuro las palabras para mí:

			Brígida, Brígida, ven esta noche a mi casa.

			Abrid la puerta, dejad que Brígida entre.

			Su cama está lista y su cena, preparada.

			Brígida recibe un regalo de cada familia, hasta que resplandece con las minúsculas baratijas que brillan bajo la luz de las antorchas. Me miro el camisón blanco y recuerdo cómo Madre se negó tajante cuando le pedimos participar en el festival. Siempre me ha encantado la procesión, sentir los dedos briosos del viento en el pelo. Un nudo en el estómago me confirma que la decisión de Madre es errónea. No me he casado, igual que mis hermanas. Las tres deberíamos honrar a Brígida. Hasta Keyne, aunque me cuesta imaginármela de blanco y recorriendo las calles girando con su falda.

			El cántico me vuelve impaciente, y me apetece bailar. Ponerme mi mejor vestido y dejarme abrazar por la música que sonará a continuación. O que debería sonar… La canción de la siembra es una de mis favoritas, y esta vez quiero bailar con alguien que no sea Bradan, aunque sé que me adora. Pero a nuestro dominio solo lo visitan los mercaderes, y dentro de unos días se habrán ido.

			En teoría, Brígida cumple los sueños de la gente. «Quiero que retorne la magia», le susurro. «La magia de verdad, como la que usaba Padre».

			Quiero que ocurra algo. Lo que sea.

			[image: ]

			Quizás al final Brígida ha escuchado mi deseo.

			Sobresaltada, me despierto al alba con hormigueos en la piel. Es la mañana del Imbolc y Gildas hace sonar de nuevo su maldita campana. Me giro, desesperada por regresar a la calidez de un mundo en el que todo está teñido de luz dorada. En mi sueño un hombre, el más apuesto que he visto nunca, me levanta cuidadosamente la barbilla con sus dedos. Se me acelera el corazón. Todavía noto su mano en la cintura. En cierta manera, tengo la sensación de que ya nos hemos conocido o de que nos conoceremos… algún día.

			Sin embargo, los ruidos del dominio empiezan a entrometerse; ruidos normales, ruidos malditos, los ruidos que he oído durante toda mi vida. ¿A quién pretendo engañar? Padre escogerá un marido para mí. Soy una pieza de su tablero, la mejor que tiene. Puede que Riva sea guapa, con esos delicados pómulos y un pelo castaño muy espeso, pero la gente murmura sobre sus cicatrices. Y Keyne…, en fin, es demasiado rara. Sí, me convertiré en una esposa y acabaré tan descontenta como Madre.

			¿Y si fuera la esposa de él? Me lo imagino y lo vuelvo a visualizar con esa mirada brillante y esas manos tan finas. Ser su esposa sería diferente… Nos iríamos de este lugar y visitaríamos los países cálidos donde crecen frutas dulces, y viviríamos al día. Y por las noches…

			—¡Señorita Sinne! ¿Está despierta?

			Gruño en dirección a mi almohada.

			—Muchacha ociosa —exclama Locinna cuando aparta el biombo y me ve en la cama—. Ya hace mucho rato que ha cantado el gallo.

			Con una sonrisa, le respondo desperezándome lánguidamente. Locinna chasquea la lengua y comienza a extender la ropa adecuada para los días de fiesta: un conjunto interior de color crema y un vestido azul que combinará bien con mi melena. Aunque tampoco es que quiera impresionar a nadie. Bueno, quizá a Bradan, el joven pescador, con quien me gusta practicar mi encanto.

			—Me pondré un cinturón de nudos —digo al recordar que su mirada siempre se clava en ese complemento. Locinna frunce el ceño unos instantes, pero es incapaz de ignorar una petición de la hija del rey. Le sonrío de nuevo, una sonrisa secreta dirigida solo para mí misma. Quizás el día de hoy no sea tan malo, al fin y al cabo.

			Afuera hay un ambiente extraño, sin embargo. Casi todas las mujeres visten colores sobrios, incluso las que no se han casado. Pienso en anoche: el destello de las prendas blancas, los cánticos, el pelo suelto. Ahora la mayoría de las cabezas están cubiertas con discretos pañuelos. De hecho mis rizos, recogidos en una trenza visible, están atrayendo un buen número de cejas arqueadas.

			— … No me lo puedo creer. Qué hombre tan descarado.

			—¿Qué ha hecho?

			Me acerco. Ganieda, una de las costureras de mi madre, está hablando en voz baja con otra de cuyo nombre no me acuerdo. Es que Madre tiene un montón de costureras.

			— … Se quedó frente a la puerta de la residencia real y nos negó la entrada.

			—¿Cómo? Pero no tiene derecho a disponer sobre el hogar del rey.

			—Es lo que dice mi hija también. Iba todo vestido de negro y nos enseñó la cruz. Dijo que avergonzábamos a «santa Brígida» al llevar una «efigie pagana».

			—¿Santa Brígida?

			—Sí, así es como la llamó. Dice que nunca fue una diosa, sino una mujer sagrada de Éire que entregó todas sus pertenencias a los pobres.

			—Esto tendrá graves consecuencias. —Anonadada, la otra mujer se queda sin aliento.

			—Y no has oído lo peor. Resulta que salió la reina de Cador y se quedó junto al cura. Nos ordenó que quemáramos la brideog y que nos marcháramos a casa. Ni siquiera permitió que sus hijas participaran en la celebración.

			Abro los ojos como platos. ¿Madre dijo que quemaran a Brígida?

			—Esto solo nos traerá problemas —murmura la mujer antes de verme—. Señorita Sinne.

			La ignoro y me abro paso entre el gentío para llegar hasta Riva. La saludo aferrándola del brazo.

			—¿Te has enterado de lo que pasó anoche delante de la puerta de Padre?

			Riva asiente. Lleva un vestido sombrío, de un color que me recuerda a un bosque negro. Aunque mi hermana consigue que el tono oscuro sea elegante: el tejido resalta el verde de sus ojos avellanados. Veo que un guante oculta su mano quemada. Durante unos instantes me parece que visto de forma estridente con este azul, un color infantil. Pero enseguida se me pasa al divisar a Bradan, que se me queda mirando desde cierta distancia con la boca abierta. Le sonrío, me pongo recta y me giro hacia Riva.

			—Quisieron darle la bendición de Brígida a Padre, pero Madre y Gildas lo impidieron.

			—No ocurrirá nada bueno si nos burlamos de las viejas costumbres. —Riva frunce el ceño.

			—Hablas como las ancianas. —Observo la multitud que nos rodea—. ¿Dónde está Keyne?

			—Aquí no —responde Riva con firmeza—. Locinna dice que la ha visto a primera hora de la mañana, pero luego ha desaparecido.

			Me apena pensar que Keyne va a recibir un castigo. Como se pierda el oficio de la Candelaria, le darán una azotaina. Madre se pasa el día hablando de nuestro deber de dar ejemplo.

			Riva se queda en silencio, obviamente también preocupada.

			—Esta mañana estás muy callada —le digo, y es la verdad: mi hermana mayor suele estar mucho más animada. Creía que me la encontraría diciéndole a la gente en voz alta que la Candelaria forma parte de la religión de Gildas, no de la nuestra.

			—No he dormido bien.

			—¿Una mala noche? —le pregunto pensando en la mía, que ha sido de todo menos mala.

			La expresión de Riva se ensombrece porque aparece Gildas, y Madre está a su lado.

			—Más o menos.

			Ya no podemos seguir hablando. Madre nos hace un gesto para que nos pongamos detrás de ella, y acompañada del cura encabeza la marcha que se dirige hacia la iglesia de madera. La muchedumbre se parte en dos, como el mar delante de Moisés. Es la única historia de la Biblia que me gusta. Al cuerno con lo de curar a los ciegos y lavarles los pies a los pobres. Imagínate tener el poder de someter al océano. Mis dedos tiemblan ante esa posibilidad.

			La iglesia es agobiante. No siempre fue un sitio sagrado, sino un gran almacén que Gildas bendijo y convirtió en iglesia. Al adentrarnos en la penumbra del interior, me doy cuenta de que todos nuestros antiguos festivales tienen lugar al aire libre. Cuando levantamos la mirada mientras bailamos y comemos, es para ver el sol o las estrellas sobre nuestras cabezas. Si ahora levanto la mirada, no veo más que el rostro benévolo de Cristo, que sufre en la cruz y nos acecha como si de un nubarrón se tratara.

			Antes de sentarnos, agarramos una vela de cera de abeja de una cestita que han dispuesto solo para nosotros, y acercamos la mecha al brasero. Se supone que todas las velas deben ser de cera de abeja, pero la cera es cara y difícil de encontrar. Gildas no se puso contento cuando Madre le contó que la mayoría de la congregación debería usar velas de sebo. Arrugo la nariz en dirección a la cesta enorme en que se encuentran, como si fueran dedos nudosos. La pobre Riva apestaba a sebo cuando ayer volvió a casa.

			Nos sentamos en unos bancos largos y aferramos nuestras velas chisporroteantes. Hay varias ausencias, además de la de Keyne: tercas aldeanas que creen que el cura no es más que una tormenta que hay que capear hasta que llegue una época de mayor tranquilidad. Me pregunto si Madre se ha dado cuenta. Y entonces, con un manotazo, Gildas ordena que atranquen las puertas.

			Doy un respingo cuando se cierran con un estruendo, bloqueando el paso del sol. Me embarga la sensación de que he perdido algo, como un lazo que sale volando con una ráfaga de viento. Hasta Madre está pálida. Quizá esté arrepentida de haberle dado tantas licencias a Gildas.

			—Et postquam impleti sunt dies purgationis eius secundum legem Mosi tulerunt illum in Hierusalem ut sisterent eum Domino.

			 Mi latín es pésimo, pero creo que dice algo sobre una purificación de acuerdo con las leyes de Cristo —aunque no sé qué significa eso—. Es evidente que Gildas está encantado recitando del tirón un sermón incomprensible. A juzgar por los rostros inexpresivos que me rodean, no soy la única que no lo entiende del todo. O que no entiende nada. Keyne es a la que se le dan mejor las lenguas. Dejo que las palabras me envuelvan y envidio a Keyne, porque no está allí.

			Mis pensamientos vuelven a centrarse en el sueño. Sueño…, una palabra que no encaja del todo. Los sueños son algo revueltos, como el oleaje en plena tormenta. En cambio, este es tan claro como el mejor de los cielos, y me pregunto cómo se llamaría el hombre que aparecía en él. Bastante apuesto, bastante osado. Y montaba a caballo, por supuesto, un animal majestuoso tan oscuro como la noche. Una montura tan espléndida también necesita un nombre. Como Hanternos o Kastell, los magníficos corceles de dos guerreros legendarios.

			Tal vez me haya convertido en una vidente. He oído hablar de ellas: personas especiales con el don de ver el futuro. Siempre he tenido sueños vívidos. Quizá pueda hacer mucho más que invertir mi encanto para embrujar a jóvenes pescadores. Mi corazón empieza a latir con fuerza. Puede que él sea real. Puede que esté por ahí, esperándome.

			De repente, oigo unos gritos que interrumpen el sonsonete en latín, y Gildas deja de hablar a media frase. Ahora que se ha callado, los gritos suenan más fuerte. La luz cae sobre nosotros cuando se abren las puertas de la iglesia de par en par. Una docena de hombres bloquean la entrada, gente normal y corriente. Reconozco a la mayoría de ellos: al padre de Bradan; a Deroch, el hijo de uno de nuestros cazadores mayores; a varios de los granjeros más ancianos. Son hombres a quienes mi padre en el pasado había escuchado. Me cuesta descifrar sus expresiones a contraluz, pero los ojos del cabecilla están entrecerrados por la ira que siente.

			—Es Siaun —me susurra Riva, y frunzo el ceño. ¿No es el hombre al que Keyne y ella oyeron hablar ayer?

			—¿Qué significa esta intromisión? —La voz de Gildas resuena de una forma muy extraña, como si, de pronto, entre los crucifijos hubiera más curas.

			—Queremos que nuestras mujeres vuelvan con nosotros —dice Siaun.

			Silencio. Riva y yo intercambiamos una mirada tensa.

			—Volverán a su debido tiempo —responde Gildas—. En cuanto estén limpias.

			—¿Limpias? —pregunta uno de los hombres. Es Arlyn, el aprendiz de herrero, y no puedo evitar sentirme impresionada por su mirada—. ¿Limpias de qué?

			—De pecados —espeta el cura.

			—¿Qué han hecho? —quiere saber Arlyn, cuyos ojos se dirigen hacia nosotros. Juraría que está mirando a Riva.

			—Mi señora. —Gildas se dirige a Madre—. Insisto en que se ponga fin a esta intromisión. Esos hombres se desprestigian a sí mismos y deshonran la casa de Dios.

			Madre se levanta con gracia. Todas las partes de su cuerpo revelan la reina que es, aunque sigue tan pálida como antes.

			—Haced lo que ordena. Marchaos de este lugar o el rey sabrá de lo ocurrido.

			Sin embargo, algo le inspira valor, porque Siaun da un paso adelante y supera el pesado dintel de la puerta. No hagas una tontería, le digo en mi mente, pero el hombre abre la boca de todos modos.

			—Con el debido respeto, mi reina, esta celebración es un error. Deshonra a nuestros dioses, a nuestra gente. Desde que llegó el cura, la antigua magia cada día es más débil.

			Entre el murmullo de sorpresa de los asistentes, oigo el brusco suspiro de Madre. Cuando toma la palabra de nuevo, su tono es duro, tan glacial como el de Gildas.

			—Aedan, Ribus. —Son los hombres de confianza de la reina. Entre las sombras, no me había fijado en ellos. Supongo que Gildas tampoco. El cura frunce ligeramente el ceño al verlos acercarse—. Apresad a ese hombre y custodiadlo. El rey decidirá qué hacer con él.

			—¡Siaun! —Cerca del final de la iglesia, una mujer se resiste entre codazos y patadas para llegar hasta él, pero las demás mujeres la retienen. Y aunque sus manos la agarran con fuerza, sus expresiones son pétreas mientras observan cómo los dos hombres arrastran a Siaun.

			—¡Nuestras mujeres no han hecho nada malo! —grita Siaun con voz ronca revolviéndose contra los guardias—. Aquí nadie ha pecado, solo él. —Libera una de sus manos y apunta a Gildas con un dedo.

			—La justicia del rey se encargará de todos, a no ser que os marchéis de una vez —les suelta Madre a los acompañantes de Siaun, y levanta la voz para que la oigan por encima de las protestas de este—. Os halláis en lugar sagrado.

			Al parecer, los hombres han llegado a un consenso. Sus caras son tan severas como las de las mujeres, pero se van. Las puertas se cierran y de nuevo nos sumen en la oscuridad. Y con ella se hace un horrible silencio. Vuelvo a experimentar una sensación de pérdida al quedarnos aislados del mundo. La mano buena de Riva forma un puño en su regazo y la tomo entre las mías, en busca de consuelo. Los labios de mi hermana están blancos de rabia mientras mira hacia nuestra madre.

			El asentimiento de la reina hacia Gildas es tan firme como breve. Cualquiera diría que está enfadada, pero yo la conozco. Lo que siente Madre no es enfado. Es culpa.

			—Voy a hablaros con franqueza —dice Gildas. Pasea de un lado a otro delante del crucifijo de madera—. Os han empujado a venerar mentiras. Falsas deidades que glorifican las necesidades más básicas del hombre. —Suaviza el tono antes de seguir—. No es culpa vuestra. Las actividades de anoche —en su boca suena a una palabra sucia— deshonraron a las mujeres que formaron parte de ellas, en un momento en que deberían prepararse para la santidad del matrimonio. Pero Nuestro Señor recibirá con los brazos abiertos a aquellos que se acerquen a Él y que renuncien a sus bárbaras prácticas. —Mira a Madre durante unos instantes—. Los acogerá en Su pecho y para ellos ya no habrá más sufrimiento.

			Noto que mi corazón se acelera como una especie de advertencia. La amenaza de Gildas ha sonado tan clara como la campana de un centinela. ¿Qué les hará a los que no obedezcan? Recorro las caras de las mujeres con la mirada. Algunas muestran enojo, otras más bien inseguridad. Las palabras de la costurera retumban en mi cabeza. «Esto tendrá graves consecuencias».

			Lleva razón, no me cabe ninguna duda. Pero ¿cuán graves serán?

		

	
		
			4 
KEYNE

			La mañana del Imbolc me despierto, sudando, antes del alba. En la temprana oscuridad no veo qué me rodea. Podría estar en cualquier sitio o incluso soñando todavía. Pero sé que no es así porque percibo un olor a lana y a pan recién hecho, y un toque de las flores secas que Riva cosió dentro de mi almohada. Exhalo un suspiro, aferrándome al insomnio. No quiero volver a dormirme. Solo ha sido una pesadilla, me digo, pero persiste detrás de cada parpadeo: un mundo de cielos negros y mares sin sol. Y un rumor que proviene del este.

			Extiendo los brazos y doy con Brígida, y agarro la muñeca de trigo con fuerza, como si fuera un talismán. A lo mejor nos protege de verdad; a lo mejor me ha despertado antes de que presenciara lo peor, antes de que la nada absoluta nos consumiera a todos. Se parece a una escena de la Biblia de Gildas: el castigo que aguarda al pecador. También sé lo que me diría el cura. Me soltaría que el sueño es una advertencia, que si no cambio mi actitud seré yo quien se convierta en la comida de aquellas fauces expectantes.

			Poco a poco, me tranquilizo. La ventana superior empieza a dejar entrar la luz. Los aromas de la fortaleza se ven acompañados de sonidos: los gritos de los sirvientes, el relincho errático de un caballo, el alboroto que anuncia un nuevo día. El Imbolc. O la Candelaria, como Gildas insiste en que lo llamemos.

			Cuando aparece Locinna, ya me he levantado y calentado las manos junto al fuego central.

			—Ah, señorita Keyne. —Parece contenta—. Siempre se levanta la primera. —Se acerca a mi biombo y empieza a abrir baúles y a preparar la ropa—. Aquí tiene sus prendas —dice, y su voz titubea ante mi silencio—. Debo ir con sus hermanas. Discúlpeme. —Asiento, pero ya se ha ido y adentrado en la penumbra de nuestros compartidos aposentos, tan solo iluminados por las ascuas.

			Sobre mi manta hay un vestido, de color negro con remiendos pálidos. La tela empieza a dar vueltas ante mis ojos. De pronto, la pesadilla regresa y mi nariz se inunda con el hedor de la carroña. Me tiemblan las piernas, pero me obligo a no ceder. No es más que un sueño. No es más que un vestido.

			No puedo hacerlo.

			Se me encoge el estómago por la idea de ir a la iglesia, con una vela en una mano y un montón de tela arrugada en la otra. Es una traición a todo lo que soy. Me acerco al balde, pero está vacío: esta mañana no se nos permite romper el ayuno. Mi piel está húmeda y pegajosa, y me muero por mudarla, como las serpientes. Quiero huir. Quiero salir de esta tenue estancia con vestidos y porvenires y la censura de Gilda. Quiero ser yo.

			Se me vuelve a acelerar el corazón y en los brazos se me pone la piel de gallina. Podría decir que me encuentro mal, pero Locinna ya me ha visto en pie. Y, además, una enfermedad no evitará que hoy Madre me lleve a rastras hasta la iglesia. Cuando la gente me mira, ven a la hija del rey —da igual lo que yo diga o haga—, y sé con certeza que Gildas quiere limpiarme junto a mis hermanas.

			Pero es que no puedo. No pienso hacerlo.

			Es pronto. Madre quizá se esté vistiendo aún. Riva se despierta más tarde que yo y a Sinne habrá que arrancarla de la cama con una pala. A pesar de mis lúgubres pensamientos, se me crispan los labios unos instantes. Si actúo con rapidez y sigilo…

			Tomo el lino que utilizo para apretarme el pecho, una tela con la que me rodeo el torso y tiro con fuerza. Suelto un jadeo con la esperanza de no tener que echar a correr. A continuación, la camisola, cuyo encaje manoseo con torpeza, y después una túnica verde por encima, seguida de unos calzones y zapatos. No me molesto en atar las tiras que los mantienen sujetos a mis pies: no hay tiempo. Sin dejar de esforzarme por respirar hondo, asomo la cabeza por mi biombo de madera. No veo a nadie, aunque oigo los ruidos típicos del acto de vestirse. Una parpadeante antorcha proyecta mi sombra por el suelo. Al llevar el pelo recogido hacia atrás, es la sombra de un hombre, una sombra anónima.

			En cuanto salgo, solo veo a sirvientes reales y a habitantes del dominio. Serpenteo entre las casas de la zona alta y me escabullo entre los edificios. Me pongo la capucha de la capa a medida que avanzo. Nadie me reconoce. El frío se cuela entre las fibras de mi ropa, ojalá me hubiera puesto guantes. Percibo un aroma en el viento, una fragancia verde e intensa como los bosques allende las murallas.

			La iglesia se alza en la segunda hilera de casas, en una altura inferior a la de nuestra casona. Y apuesto a que no es tan grande ni tan imponente como a Gildas le gustaría. No quiero mirarla ni imaginar a mis hermanas en el interior. En cierta manera, el edificio echa a perder el patrón, como si Dunbriga fuera un tapiz y la iglesia, un maldito desgarrón.

			Apenas llego a la hilera inferior, veo a los guardias que protegen las murallas, siempre vigilantes por si advierten la llegada de exploradores sajones. Pero no tengo intención de ir por ahí. Hay un escondite, un desprendimiento en el lado oriental. Allí, se ha caído un poco de tierra de los altos muros que custodian el dominio y se ha abierto un agujero lleno de malas hierbas, bastante grande como para que una persona pueda arrastrarse por él. Embarrada y fría, es la única salida de Dunbriga sin vigilancia.

			Las malas hierbas me pinchan cuando las aparto, y me pregunto si Padre debería estar al corriente de esta grieta en sus defensas. Es una pregunta que me he formulado desde que descubrí el desprendimiento: ¿mi libertad es tan importante como para poner en riesgo nuestra seguridad? Si un enemigo diera con este lugar, mi egoísmo haría peligrar muchas vidas, no solo la mía. Aun así, no he dicho nada. Este bocado de libertad es la única razón por la que sobrevivo en un mundo que no me ve como la persona que soy.

			El ambiente de la mañana es denso debido a la niebla, un pobre anuncio de la primavera que se avecina. Sin embargo, es ideal para mis objetivos. Sin levantarme demasiado del suelo, corro como un ratoncillo de campo a través de la hierba alta y rumbo a las sombras de un bosque llamado Cēd Hen. La arboleda rodea un nemeton, uno de esos antiguos y sagrados santuarios donde nuestra gente habla con los dioses. Zigzagueo entre frágiles ramas intentando recordar el camino. Pero la senda hacia el claro ahora ha desaparecido… o me ha sido vedada.

			Antes iba hasta allí con mi familia por lo menos seis veces al año, para bailar y cantar, venerando así a los dioses, como en su día hicieron nuestros ancestros. Hacíamos ofrendas a Andraste de la Luna, a Epona y a Cernunnos, el dios astado: sangre, oro y las mejores pieles de nuestros cazadores. Recuerdo que mi padre llevaba su auténtica corona, que solo se dejaba ver durante los rituales o cuando conjuraba magia para defender nuestro hogar. Estaba hecha de luz y era el símbolo del vínculo entre el cabecilla y la tierra. Mis hermanas y yo hacíamos ofrendas en el altar, y después toda la familia nos tomábamos de la mano para formar un círculo a su alrededor. Y aunque yo estuviera entre Riva y Sinne, percibía la fuerza de mi padre a través de ellas, como si una cuerda invisible nos uniera a todos. Era como si la sangre del rey fluyera hacia la tierra en la que estábamos y su poder nos inundara a su vez. Así había sido hasta que Madre puso fin a aquellos ritos.

			«No, Cador», dijo un día de invierno, antes de que saliéramos en dirección al nemeton. «Ya he avergonzado bastante a mis antepasados con esos bárbaros rituales. Los sacerdotes que pasan por aquí dicen que son costumbres malvadas y vulgares».

			«Sacerdotes cristianos, que no saben nada de nuestros dioses ni de nuestra manera de vivir. Esas ceremonias son nuestra herencia», respondió Padre con el ceño fruncido. «Los habitantes de Dumnonia siempre hemos recibido poder de la tierra, y a cambio lo custodiamos. ¿Qué somos sin la tierra que descansa a nuestros pies?».

			«Más fuertes», replicó Madre. «En el tiempo que perdéis con esos bailes, podríamos recibir a emisarios, ultimar pactos y elaborar planes para enfrentarnos a los sajones, en caso de que decidan marchar hacia el oeste. Aquí ya somos vulnerables. Los aliados que nos quedan nos abandonarán si seguimos venerando a dioses paganos. El mundo está cambiando y nos está dejando atrás».

			Creo que ese fue el día en que la duda empezó a corroer a Padre, y fueron las costumbres antiguas las que lo padecieron. Seguimos yendo a ese claro, pero el oro que llevábamos estaba deslustrado y las pieles eran más ásperas. Los bandidos muertos en los límites de nuestra tierra eran pasto de los cuervos y sus cráneos eran abandonados, en lugar de añadidos a la escalofriante valla fantasmal que fortificaba nuestras fronteras. Nos quedábamos unos minutos junto al altar, en lugar de horas. Y al final las visitas cesaron. Hace años que no veo al rey con su auténtica corona. Ahora se pone un simple adorno de metal, como los demás reyes cristianos de otras tribus.

			Tal vez las pobres cosechas sean solo mala suerte. O tal vez los dioses se hayan hartado de nosotros.

			Me detengo delante del tejo más longevo de Dunbriga, y me estremezco. El árbol gigantesco se alza solitario en uno de los claros de Cēd Hen, como un mudo centinela. Cada vez que lo veo me parece más grande, con ese tronco partido y un montón de ramas oscuras. En aquel silencio resuena mi respiración, pues ya hace rato que se ha callado el coro de pájaros del alba. Me quedo mirando el árbol mientras recupero el aliento. Acto seguido, me acerco y pongo una mano en el tronco.

			«Plata alrededor de la muñeca. Está enterrada». Debajo de mí, la tierra está fría. Parpadeo. ¿Qué estoy haciendo aquí, de rodillas entre las raíces del árbol? Siento el deseo de cavar, pero mis manos no son dignos rivales para la tierra helada. Antes de que me dé cuenta, he agarrado un palo y empiezo a escarbar. Mi regalo solo fue una fantasía, ¿no? La febril imaginación de una criatura perdida y aterrorizada…, nada más. Aun así, sigo removiendo la tierra. Las nubes tapan el sol. Deben de andar buscándome, y mi madre estará maldiciéndome. Me castigarán, probablemente me azotarán, pero no puedo volver. Todavía no.

			Pasa el tiempo. La ceremonia ya habrá empezado. Me imagino a mis hermanas en la iglesia, una melena oscura, otra clara, mi madre seria entre ambas, y Gildas cerniéndose sobre las tres. En esa imagen hay algo que me empuja a acelerar, y la tierra por fin comienza a ceder.

			Suelto el cayado y meto las manos en el agujero que he cavado. Tengo barro frío debajo de las uñas. Me golpeo con una piedra y me hago un corte, y un poco de sangre se mezcla con la tierra. Mientras murmuro una plegaria a Cernunnos, sigo removiendo. Es una locura, dice una parte de mí. No vas a encontrar nada. Ignoro la voz. No puedo evitar preguntarme qué hay más allá de este mundo. ¿Una tierra de piedra y silencio, vigilada por torres de joyas sin labrar? ¿O el infierno de Gildas, donde la carne de los pecadores acaba calcinada por las llamas?

			Es evidente que el agujero es más profundo que el que hice con mis pequeñas manos. Pero por fin veo algo. Retiro la tierra y el corazón me golpea el pecho a gran velocidad. Deslustrada por el tiempo transcurrido, la pulsera plateada sigue idéntica. La levanto con dedos temblorosos; a duras penas me creo que exista de verdad. Pero mi fantasía del pasado ahora brilla con la luz del día… y casi noto las palmas callosas de la mujer en las mejillas mientras me sujeta la cara y me dice que volveremos a vernos. Veo con tristeza que es del tamaño de la muñeca de un crío, pero meto los dedos en su interior de todos modos.

			La pulsera deja atrás mi pulgar, mis nudillos y se ensancha para rodearme la muñeca, como hizo en el bosque hace muchos años. Me quedo sin aliento. Encaja a la perfección. Y, además, está caliente. Cuando levanto la mirada, suelto un grito. Al parecer, los árboles están envueltos en una red plateada, formada por hilos que se entrelazan y que se extienden desde las raíces hasta las hojas. Noto un hormigueo en la muñeca izquierda, allí donde la plata me roza la piel, y siento la repentina necesidad de poner una mano en la tierra, para seguir con la mente el tejido que va desplegándose por la arboleda. La tentación de perderme es sobrecogedora. La experimento en los huesos, en mi emocionado corazón.

			Entre los árboles se alza un grito bronco, y entonces los hilos plateados desaparecen. Me giro para ponerme en pie, con cierto mareo y con la piel de gallina. De pronto, me pica la espalda y busco movimiento entre los árboles. Me da la impresión de que me observan.

			Una gaviota echa a volar con poderosos aleteos.

		

	
		
			5 
RIVA

			Se llama Myrdhin y es mago.

			«Druida», lo llaman cuando con una palabra tranquiliza a los caballos que se han asustado por una tormenta, cuando le ordena al viento que sople para repeler a invasores del mar, cuando sus historias cobran vida y llenan nuestro salón de selkies o elfos, o bien de héroes de Éire fallecidos hace tiempo.

			Solo ha hablado conmigo dos veces: a los tres años me dijo que no tuviera miedo y a los trece me dijo que no muriera. Madre había sufrido complicaciones en el parto de Keyne. Mi hermana salía con los pies por delante, como si tuviera muchas ganas de posarse sobre la piel del mundo, pero había dejado de moverse y la expresión de las matronas era muy seria. Resultó que Myrdhin pasaba por allí, o eso es lo que aseguró, pero lo cierto es que esa noche les salvó la vida a las dos.

			Al poco, Padre lo introdujo en su consejo. Ahora, cuando viene de visita, Myrdhin come los manjares que elige y duerme en los mejores aposentos. Le permiten escoger entre herramientas y armas acabadas de forjar, aunque solo lleva consigo un cuchillo. Otro hombre quizá se aprovecharía de tanta hospitalidad. Myrdhin, sin embargo, se limita a recorrer un territorio durante una semana, a veces curando a la gente, a veces dando consejos o contando historias dulces como la miel, alrededor de una hoguera. Y cuando termina el séptimo día, se marcha de nuevo y nuestro mundo pierde brillo por su ausencia.

			Padre mandó a varios jinetes a buscarlo cuando tuve mi accidente, por supuesto. Mis quemaduras eran horribles y me habían sumido en un sueño de sombras y dolor. En ocasiones recuerdo destellos de aquellos días febriles, durante los cuales anduve por la frontera entre la vida y la muerte. Atisbé unos hilos de plata que se desvanecían y la carita blanca de Sinne. Soñé con sótanos romanos repletos de piedras rotas. Ninguna de las imágenes tenía sentido. Y ninguna de las palabras que pronunciaba mi familia llegó hasta mí: la fiebre se las llevaba todas. Las de Myrdhin, en cambio, fueron más fuertes que la fiebre. Su voz me encontró entre ambos mundos. Me dijo que viviera, y viví.

			En los últimos años no lo hemos visto demasiado. Es evidente que no somos el único pueblo al que visita. Su piel está curtida y morena como la madera de nogal, como si viajara a tierras donde el sol abrasa en lugar de calentar.

			Al lavarme después de la iglesia y ver mis heridas al descubierto, no es la primera vez que pienso en él. He probado con tónicos y ungüentos, con hechizos y oraciones; no funciona nada. Pero Myrdhin me recuperó de los brazos de la muerte. Seguro que tiene el poder de restaurar mi mano y mi pie. De lo contrario, no me casaré nunca.

			¿Y eso es lo que quiero?

			Si de Gildas dependiera, me convertiría en una monja y me retiraría a un convento cristiano para pasar una vida a salvo entre las sagradas escrituras. Así estaría lejos de su dominio, incapaz de practicar mis pequeños poderes sobre el rebaño que acaba de encontrar. En otros tiempos quizá habría sido una sacerdotisa, una verdadera sanadora. Pero empiezo a darme cuenta de que Padre teme que Gildas y su religión de otros lares se extiendan como una plaga a lo largo de este país. Teme que Roma decida regresar y tal vez así lo mantenga controlado. Han pasado años desde la última vez que fuimos hasta el nemeton para hacer ofrendas a Odín, a Lugh y al resto de nuestros dioses, cuando Padre resplandecía con su corona de luz del sol.

			Lanzo el trapo con más fuerza de la necesaria y llamo a Locinna para que venga a vaciar la tina. Me seco con un lino áspero y me pongo el conjunto interior antes de que me vea las heridas. Dicen que en la Isca romana hay termas comunes, donde todo el mundo se baña conjuntamente. Me estremezco. Keyne también lo detestaría. Nunca deja que nadie vea ni un trocito de ella (ni nosotros ni Locinna). Eso le traerá problemas cuando se case, y siento una punzada de lástima por mi hermana. Por alguna razón, no veo a Keyne como una esposa, ni siquiera en mi mente. Tampoco me la imagino recluida en un convento. Y Sinne se comporta como si esperara que un principito extranjero se la llevase. Esbozo una sonrisa. Puede que seamos unas hijas traviesas, pero aun así estoy orgullosa de mis hermanas.

			Es casi imposible llamar comida a nuestras raciones posinvierno, pero Madre retrasa el ágape hasta que encuentren a Keyne, y yo estoy hambrienta desde que salió el sol. La preocupación que me roe las entrañas empeora la situación. Padre ha enviado a varios hombres al bosque, armados con arcos ante la posibilidad de que unos bandidos la hayan apresado, aunque nadie la ha visto salir del dominio. Madre recorre los aposentos de las mujeres de un lado a otro, apretando y desapretando los puños, como si no supiera si estrangular o abrazar a Keyne si es que vuelve.

			Cuando vuelva, mejor dicho. La echo de menos, pero conozco a mi hermana. A menudo va en busca de su propia compañía, y supongo que la idea de celebrar la Candelaria le ha desagradado incluso más que a mí. Lo más probable es que se haya escondido en un pajar para pasar el día a solas y ahora tenga demasiado miedo para salir.

			—¿Dónde crees que está? —pregunta Sinne desde la puerta abierta de los aposentos de las mujeres. Ha empezado a llover y caen unos goterones que empapan a cualquiera en cuestión de segundos.

			—Podrías predecir su ubicación —digo procurando que Madre no me oiga, mientras hago un gesto hacia un barreño con agua fría.

			—¿Con un balde? —Sinne menea la cabeza—. Menuda estupidez.

			—Un balde sería suficiente para una gran vidente como tú. —Intento esbozar una de sus pícaras sonrisas.

			—Ay, ojalá no te lo hubiera contado.

			—Demasiado tarde —digo. Me gusta esto de ser la hermana que toma el pelo, en lugar de ser la hermana a la que se lo toman.

			Sinne consigue hacerse la ofendida antes de torcer el gesto.

			—Venga, acércamelo —dice al fin, y alarga una mano para alcanzar el balde.

			Antes de que se lo pueda dar, oímos voces. Dos guardias escoltan escaleras arriba, hacia nuestra casona, a un hombre que intenta resistirse. Arrugo el ceño. No, no es un hombre: es Keyne. Mi hermana se revuelve para liberarse y se retuerce como un animal salvaje en una trampa. Oigo que Sinne suelta un jadeo de sorpresa.

			Madre pasa veloz a nuestro lado. Antes siquiera de que pensemos en detenerla, echa el brazo hacia atrás y le da una bofetada a Keyne que le cruza la cara.

			Un ruido escapa de entre mis labios, medio exhalación, medio grito. Veo sangre en el labio de Keyne. Tanto ella como Madre parecen sorprendidas. La expresión furiosa de Madre flaquea, pero en ese momento una sombra la oscurece, una sombra que el atardecer alarga más aún.

			Los pasos de Gildas son lentos, tranquilos, y tiene los ojos clavados en Keyne. Mi hermana palidece. Hay algo horrible en la mueca del cura, gélida como los días de pleno invierno. Intercambian una mirada.

			—Señorita Keyne. —Habla en voz baja, pero se lo oye perfectamente—. No estaba en la iglesia.

			Keyne no dice nada.

			—¿Dónde estaba?

			Sus ojos se posan en su muñeca izquierda y se alzan de nuevo tan rápido que por poco me lo pierdo. Sigo su mirada y creo detectar un intenso brillo. Gildas espera, pero Keyne sigue sin responder.

			—¿Tal vez se cree superior a la ley de Dios?

			—Gildas —lo reprende Madre, vacilante. El cura la ignora y no deja de observar a mi hermana en ningún momento. El nudo que tengo en el estómago se tensa más. No me gusta su mirada. A mi lado, Sinne tiembla por alguna emoción contenida. Busco su mano y la aprieto con fuerza.

			—No es mi dios —dice Keyne después de lamerse la sangre del labio.

			Durante unos instantes creo que Gildas también la va a golpear, pero su rabia es fría. Tarda en llegar, tarda en irse. En lugar de contestar enseguida, sonríe, un gesto que aún me gusta menos. De pronto temo por Keyne, retenida e inmóvil delante del cura.

			Gildas da una vuelta a su alrededor con las manos entrelazadas piadosamente.

			—Esas ropas no son dignas de una mujer, y menos aún de una mujer con sangre real. —Las siguientes palabras se las dirige a mi madre—. ¿Por qué permite que siga con esa actitud?

			Se me seca la boca. Por lo visto, a Madre también.

			—Yo… —empieza.

			—¿Acaso no cree que la señorita Keyne debería vestir de acuerdo con su posición? —Frunce los labios—. Parece una campesina.

			No es verdad. Puede que Keyne lleve ropas de hombre, pero son muy elegantes, y las ha confeccionado ella misma, además. Mi padre viste parecido, así como la mitad de los hombres más ricos del dominio.

			—No le hace daño a nadie —consigue articular Madre.

			—Por el contrario —dice Gildas—. Se hace daño a sí misma. Daña su reputación. Daña la reputación de este dominio y la de su señor.

			Son palabras escogidas con mucho cuidado, un delicado ataque. Los ojos de Madre se fijan en los hombres que sujetan a Keyne, quienes hacen lo imposible por aparentar que no oyen. En ese momento, le cambia la expresión por completo.

			—Locinna —la llama, y nuestra vieja niñera sale de entre las sombras—. Lleva a Keyne hasta nuestros aposentos. Quítale esas ropas y quémalas.

			—No —jadea Keyne—. Madre, por favor…

			—Pide ayuda a más gente, si es necesario. —Mi madre debe alzar la voz por encima de los gritos coléricos de Keyne cuando los hombres la arrastran hacia los aposentos de las mujeres. Sinne y yo nos apartamos rápidamente, y deseo poder ayudar a mi hermana de alguna manera. Mi silencio es una especie de traición—. Y búscale algo adecuado que vestir —añade Madre hacia Locinna.

			—¡No! —Ahora las lágrimas corren por las mejillas de Keyne. Los hombres que la sujetan giran la cabeza—. Madre, no puedes hacerlo.

			—No te atrevas a decirme qué puedo y qué no puedo hacer, hija.

			Los alaridos de Keyne cambian cuando la lanzan al fondo de nuestros aposentos y las mujeres se encargan de ella. Antes de que cierre la entrada de la casa tras de mí, para por lo menos ocultar la terrible escena a los curiosos, veo que Madre se deja caer en el primer escalón. Se agarra la cabeza con las manos.

			—Ha actuado con piedad —le dice Gildas—. No se arrepienta de su decisión.

			—Dejadme sola —responde Madre. Aunque su voz sea dura como el hierro, percibo que está llorando. Con un asentimiento respetuoso, Gildas se gira y camina rumbo a la oscuridad. Me acuerdo de lo que ha ocurrido esta mañana: las quejas de Siaun, los gritos de su mujer cuando se lo han llevado. Me acuerdo de la rabia que se ha adueñado de la iglesia y del rostro pálido y culpable de Madre al ordenar a los hombres que se marcharan.

			En mi pecho nace un odio profundo hacia el cura.

			Keyne no querría que yo lo presenciara, así que me quedo detrás de mi biombo, con los ojos llorosos, cuando cinco mujeres le rasgan la ropa. Mi hermana en ningún momento deja de resistirse. Cuando terminan y por fin se van, espero a que se apaguen las lámparas de aceite y solo entonces me acerco a su camastro. Sinne ya está allí con ella. No hablamos. Simplemente nos tumbamos en silencio a ambos lados de su cuerpo rígido y aovillado para pasar la larga noche las tres juntas.
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