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			Introducción 




			



			 






			El título de este libro hace uso de la ambivalencia de la palabra fin, es decir, trata del posible final de la ciencia y la tecnología pero también de cuáles deben ser sus principales objetivos. En principio es un libro de divulgación científica, lo que significa que, como toda pedagogía, tiene una gran carga ideológica detrás, por más que la intención principal sea transmitir información y conocimientos a un lector no científico. Este componente de enfoque personal es mayor en este libro que en los que he escrito hasta ahora, por lo que quizá sea de naturaleza distinta y bien termine pudiéndose catalogar como ensayo. 




			Otra idea de partida del libro es que los ciudadanos no pueden ejercer la democracia apropiadamente sin unos conocimientos básicos de lo que es la ciencia y la tecnología, incluidos no sólo sus grandezas y milagros, sino también sus miserias y peligros. Lo que ha ocurrido en el devenir del progreso, que arranca con el Renacimiento, se asienta con la Ilustración y eclosiona con las grandes y sangrientas convulsiones del siglo XX, es un fenómeno único en la historia al que nos tenemos que enfrentar en el siglo XXI. Lo hemos de hacer ilusionados, sí, pero también alertas. Y nuestros políticos saben de esto lo mismo que los ciudadanos: poco o nada. 




			Así pues, este libro, además de divulgar ciencia desde un punto de vista muy personal, intenta dar elementos para la reflexión a ciudadanos escépticos, incluidos los políticos eventuales o profesionales, respecto a lo que les han dicho o han supuesto hasta ahora del alcance que tiene en nuestra época la investigación científica y técnica. Insisto en que salvo los datos y lo que obviamente es objetivo, el resto son opiniones tan discutibles como las de cualquier lector. La única autoridad que me arrogo es la que me da ser catedrático de Física Atómica, Molecular y Nuclear (cálmese el lector tras el respingo, porque nunca he trabajado para las armas atómicas ni la industria nuclear), lo cual significa reivindicar competencia sobre los aspectos científicos y técnicos de algunas cosas que se sostendrán en el libro, pero a la vez alertar sobre carencias del mismo carácter en otras que no sean su especialidad. 




			La primera parte del libro pretende dar una idea general de lo que ha sido la historia de la ciencia y la tecnología analizando muy subjetivamente algunos de sus principales hitos. Y termina explicando el actual sistema de investigación científica y técnica. Es decir, se da un repaso rápido e irreverente de la transformación de un sistema calmo y placentero (con sus estertores agónicos y renacimientos), en el que la ciencia la hacían ilustres (y ricos) individuos, a una organización de millones de personas trabajando afanosamente en investigación científica, desarrollo tecnológico e innovación empresarial. 




			La segunda parte trata de la primera acepción de la palabra «fin» en español: las amenazas que se ciernen sobre el sistema científico y tecnológico y, en definitiva, sobre nuestra civilización, entre las que se incluye como una más, en absoluto la más importante, la de la extinción de la ciencia por haber descubierto todo lo que hay por descubrir. Mucho más inquietantes son los riesgos que conllevan las pseudociencias, los negacionismos políticos y religiosos, el descontrol, el catastrofismo mesiánico, el miedo a la guerra y el tecnoterrorismo e incluso la endogamia y el corporativismo de la comunidad científica. Algunos de estos riesgos se agudizan extraordinariamente en tiempos de crisis como en los que estamos inmersos. 




			La tercera parte está dedicada al fin de la ciencia, pero entendido como objetivo o finalidad de ésta. Trata de la parte positiva y optimista que se le puede extraer a la palabra fin. La selección de objetivos es totalmente personal, pero será difícil encontrar a alguien que objete que la energía, el medio ambiente, la biomedicina, la alimentación y averiguar cuál es nuestro lugar y papel en el cosmos no son temas que despiertan bellas aspiraciones. Lo que sí es lógico y deseable es que el lector tenga otros objetivos igual de perseguibles o más, porque también es ésa una aspiración del autor. 




			Hace unos años se publicó un libro con el mismo título que éste pero con intenciones muy distintas, El fin de la ciencia.1 El subtítulo es «Los límites del conocimiento en el declive de la era científica». En el título de este libro se funden con toda intención el significado de las palabras inglesas end y aim, pero lo importante es que lo que el autor del libro anglosajón muestra en el subtítulo como la causa del posible final de la ciencia, el cumplimiento de sus objetivos, algo que en este libro apenas se tratará por considerarse irrelevante. No hay arrogancia alguna en ello; aún más, declaro que la intención que muestra en su libro John Horgan, periodista científico de alto nivel, me parece honesta porque está sostenida en el respeto y el cariño a la ciencia. Quizá sólo se le pueda achacar que se mete en jardines cuya frondosidad es demasiado espesa para que se pueda vislumbrar algo nítidamente. Por ejemplo, si se trata del principio de indeterminación (no de incertidumbre) cuántica de Heisenberg, hay que entenderlo muy bien, saber explicárselo al lector no especialista y además hacerlo, porque si no, el lío que puede provocar uno con la dichosa incertidumbre es tremendo. El lector, en este preciso instante, teme un nuevo tipo de arrogancia del autor: su desprecio por la filosofía, pero no hay tal. Jorge Luis Borges opinaba que la filosofía es un subgénero de la literatura fantástica. No estoy de acuerdo con tal aserto, pero por si acaso en este libro no voy a «filosofar», sino que lo que de verdad pretendo en estas páginas es hacer que el lector «filosofe», o dicho sin comillas ni ironía: que se libere de posibles prejuicios adquiridos y piense por su cuenta ante unos datos expuestos por un científico profesional veterano y las opiniones y temores que éstos le merecen. 




			Una última cuestión técnica, literaria o como se la quiera llamar: puede que el lector de divulgación científica eche en falta títulos y subtítulos ocurrentes y curiosos en los capítulos y apartados. Mis libros de divulgación no son lineales, es decir, pretendo que el lector pueda elegir el tema que le guste en cualquier momento, y que, por tanto, se salte lo que le resulte tedioso retomando la lectura por donde intuya que le interesará o divertirá. Para ello, un índice que indique claramente el contenido del capítulo o apartado es importante. Por eso pueden parecer anodinos, pero creo que merece la pena correr ese riesgo. 




			La pulcritud gramatical y la corrección literaria que el lector pueda apreciar en el texto se debe fundamentalmente al buen hacer de Isabel Germán, por lo que mi agradecimiento a ella va acompañado de admiración. 




			Y nada más. Deseo que al final del libro el lector se sienta algo más inquieto que cuando lo empezó, aunque también un poco más contento. Asimismo espero que reconozca que está escrito con honestidad no exenta de provocación tranquila. 
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			LA UNIÓN DE LA CIENCIA Y LA TECNOLOGÍA 
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			La ciencia y la tecnología en la historia 




			



			 






			LAS DEFINICIONES 




			



			 






			En este libro abogaré por un escepticismo tal que bien se puede empezar a cuestionar incluso lo que se entiende por ciencia y tecnología. Lo más práctico en estos casos es acudir a un diccionario. Personalmente, al que más cariño le tengo es al de doña María Moliner. Ciencia: «Conjunto de conocimientos que alguien tiene, adquiridos por el estudio, la investigación o la meditación». No nos vale. Tengo un buen amigo cuya curiosidad, gusto por la erudición y prodigiosa memoria hacen las delicias de cualquiera en una tertulia. Sus infinitos conocimientos, desde la alineación de su equipo de fútbol favorito al ganar un campeonato veinte años atrás unido a los avatares posteriores de cada jugador, hasta la producción anual de diamantes en Sudáfrica, los adquiere estudiando, investigando y meditando. Su padre dice de él, con gran cariño y fascinación, que es un pozo insondable de conocimientos inútiles. Si alguien le dijera a mi amigo que posee un cúmulo de ciencia, no sé si se reiría o se sentiría ofendido. 




			Vayamos ahora al diccionario de la Real Academia (RAE). Ciencia: «Conjunto de conocimientos obtenidos mediante la observación y el razonamiento, sistemáticamente estructurados y de los que se deducen principios y leyes generales». Tampoco nos vale. Por lo pronto, el sujeto es ambiguo. ¿Se refiere, como doña María, a alguien? Si es así, yo, sin ir más lejos, llevo treinta y seis años haciendo ciencia (según el Boletín Oficial del Estado, que ése sí que es infalible) y de los conocimientos que he adquirido, lamentablemente, se han deducido pocos principios o leyes generales, y eso siendo muy complacientes. Si la RAE se refiere al conjunto global de conocimientos adquiridos por la humanidad a lo largo de la historia, tampoco acierta, porque observar y razonar es muy aconsejable para cualquier cosa pero incompleto para hacer la mayor parte de la ciencia. Puede servir, por ejemplo, para la astronomía, pues observando el movimiento de los planetas en el cielo nocturno, incluso a simple vista, y razonando se puede llegar a establecer un modelo del mundo. Y de éste se pueden deducir leyes y principios generales por muy incompletos que luego resulten ser. Pero poco habría avanzado la ciencia en casi todos los demás campos si sólo nos hubiéramos servido de la observación y el razonamiento. 




			Nos vamos, medio enfadados por lo que sospechamos, a la Enciclopedia Británica. Ciencia: «Cualquiera de las actividades intelectuales relacionadas con el mundo físico y sus fenómenos que conllevan observaciones objetivas y experimentación sistemática». Exacto. Se confirma nuestra sospecha: los anglosajones (la Británica empezó siendo escocesa y ahora es norteamericana) son muy cuidadosos con lo que se refiere a la ciencia. Casi todas las palabras diferentes de esta definición a las españolas son clave y fundamentales, pero seguramente la más importante es experimentación. Téngase en cuenta que lo que de verdad singulariza a la ciencia es que si se hace un experimento que lleva a unos resultados y se comunica a los demás cómo se ha hecho, cualquiera, con los mismos medios y el mismo procedimiento, puede repetirlo y obtener exactamente los mismos resultados. 




			Es un error pensar que todo lo anterior son ganas de enredar. Parte esencial del objetivo de este libro es desbrozar muchas ideas equivocadas que hay en torno a la ciencia, por lo que bueno será que tengamos claro, muy claro, de qué estamos hablando. Ya hablaremos del método científico, que es el producto más poderoso del cerebro humano, pero por ahora continuemos centrándonos en los conceptos básicos. Así que vamos con el de tecnología. 




			María Moliner: «Conjunto de conocimientos y medios técnicos aplicados al desarrollo de una actividad; particularmente, industrial». 




			RAE: «Conjunto de teorías y de técnicas que permiten el aprovechamiento práctico del conocimiento científico». 




			Británica: «Aplicación de la ciencia a objetivos prácticos de la vida humana o al cambio y la manipulación del entorno humano». 




			Todos están mal. En un libro anterior1 decía yo textualmente: «La ciencia, y su hija la tecnología…». Un catedrático amigo mío, insigne ingeniero, me llamó por teléfono y me dijo que le había gustado mucho mi libro, pero que había un asunto que le había contrariado seriamente. No quiso decirme qué era porque, arguyó, aquello necesitaría una larga explicación. Y colgó. Naturalmente, en cuanto estuvimos delante de unas cervezas, lo cual procuré que fuera pronto porque estaba yo muy mosqueado con ese asunto, me convenció de que la relación de la ciencia con la tecnología era un tema de gran calado y yo (y la Moliner, la RAE y la Británica también) lo había frivolizado en extremo. Por lo pronto, barcos, y además buenos barcos, se construyeron (tecnología) desde mucho antes de que Arquímedes concibiera su principio fundamental de la hidrostática (ciencia). Y los maestros de los grandes astilleros que permitieron la exploración y conquista del mundo, seguramente no sabían nada de ese principio ni falta que les hizo. Los constructores de puentes y catedrales ignoraban las leyes de la estática y los ingenieros que permiten arañar décimas de segundo a los coches de Fórmula 1 de sus contrincantes no necesariamente se apoyan en las leyes de la física. Naturalmente, me defendí apoyando la ciencia ardorosamente, pero he de reconocer que mi amigo me ganó, y no porque aguantara mejor que yo los efectos de la cerveza. El entrelazamiento de la ciencia con la tecnología (y viceversa, lo cual se suele obviar) es realmente algo mucho más complejo que la dependencia y también se habrá de tener en cuenta para sopesar críticamente mucho de lo que se va a sostener en este libro. 




			Como sospeché que iba a tener que repetir muchas veces la expresión «ciencia y tecnología» pensé usar, apoyándome además en la discusión anterior con el ingeniero, el término tecnociencia. Como soy poco amigo de inventar palabras al considerar que nuestro idioma anda sobrado de ellas y eso de tecnociencia me sonaba poco, consulté los dos diccionarios citados por si acaso y comprobé que tal término no existía. Pero para a asegurarme me metí en Google y me quedé asombrado al ver que la palabra tecnociencia me dio 328.000 resultados. Exploré el asunto y me pareció que era un tema de filósofos. Entre definiciones de lo más variopinto, la que encontré menos inextricable fue la siguiente. 




			Tecnociencia: «construcción social altamente artificializada (sic) que se aplica a los más diversos ámbitos sociales y empíricos para producir  modificaciones y mejoras. Los seres humanos pueden adherirse (o no) a dicha actividad colectiva, pero cada individuo siempre se confronta en su fase de formación a una tecnociencia previamente constituida, que ha de aprender, por una parte, pero cuyas aplicaciones concretas puede comprobar que producen efectos en su entorno». 




			Tras meditar sobre la definición profundamente aunque sumido en cierto estado de estupor, la consideré una estupidez de tal calibre que en adelante evitaré usar la palabra en cuestión. 




			En cualquier caso, quedémonos con que la tecnología, tan antigua como la humanidad misma, es el uso de habilidades e instrumentos en provecho propio; y la ciencia, tan moderna como las civilizaciones, o sea nacida hace sólo unos 5.000 años, trata de entender conceptualmente la naturaleza, incluida la humana. Veremos como el matrimonio entre ambas actividades tardó mucho en celebrarse, y hasta el punto de que aún podemos tener dudas sobre si se ha consumado en toda su plenitud. 




			



			 






			LAS RAÍCES HISTÓRICAS 




			



			 






			He dicho antes que a lo largo de mi vida profesional he hecho pocos descubrimientos que hayan llevado a establecer leyes y principios generales, pero uno de ellos es el siguiente: en ciencia, sea lo que sea, los indios lo descubrieron antes. Cuando los chinos empezaron a frecuentar centros de investigación occidentales y conferencias científicas internacionales, el asunto se hizo más complejo y divertido: los chinos habían descubierto todo antes que los indios. Persas y mesopotámicos, o sea, iraníes e iraquíes, frecuentaban poco las reuniones científicas de mi especialidad (afortunadamente, porque soy físico nuclear; aunque recientemente han mostrado un preocupante e inusitado interés por el tema), pero seguramente habrían hecho reivindicaciones históricas con tanta o más pasión que los indios y los chinos. Pero para nosotros, apacibles europeos cuando no nos masacramos, el nacimiento de la ciencia consideramos que tuvo lugar en la Grecia clásica. Y lo hacemos con prevención, porque a lo de Platón, Aristóteles y demás le damos un valor científico tan relativo que bien podría ser nulo. Realmente, la ciencia empieza cuando se desintegra el imperio de Alejandro Magno. Y los padres de ésta son Arquímedes, Eratóstenes, Euclides, Herófilo, etcétera, las mentes más preclaras del período llamado helenístico que comienza unos 300 años antes de nuestra era. Hay un libro que considero una obra maestra de la historia escrito por un físico matemático italiano, Lucio Russo,2 que demuestra con todo rigor y erudición el aserto anterior. Aún más, lo que es fundamental de este ensayo es la explicación no sólo de cuándo y cómo nació la ciencia, sino de por qué tuvo que renacer. Es un libro espléndido. 




			Y el gran Aristóteles, ¿qué? Pues que realmente fue grande, pero que se ha hecho un uso de él y parte de su obra que ha sido simplemente nefasto. Tanto, que se podría decir que la historia de la ciencia moderna, o sea, el renacimiento mencionado antes, ha sido sustancialmente un desenmascaramiento paulatino y radical de los asertos aristotélicos relativos al mundo físico. Como suena. 




			Interesa que planteemos estos aspectos históricos de la ciencia por muchas razones que se irán descubriendo, pero por ahora conformémonos con la fundamental: tomar conciencia de que la ciencia junto con la cultura y la ingeniería pueden acabar bruscamente. Las consecuencias de suponer que el progreso fluye  inexorablemente pueden ser calamitosas. Cuesta muchísimo esfuerzo desarrollar la ciencia; este desarrollo llega a acelerarse de manera inusitada, pero puede desaparecer de manera abrupta y su recuperación puede exigir siglos, cuando no milenios. Y eso sin contar que algunas civilizaciones en las que floreció no la recuperaron jamás. En el caso de Europa, la desaparición de la ciencia helenística fue tan absoluta que en un texto actual sobre el Renacimiento se encuentra mucha más información sobre Arquímedes, Aristarco y demás que en un texto sobre la Grecia clásica. Así pues, lo que normalmente se considera un período de decadencia de la civilización griega, el período posterior a Alejandro, es justo el más floreciente y el que realmente define nuestra cultural actual. Profundicemos un poco más en esta cuestión. 




			



			 






			LA «CIENCIA» DE ARISTÓTELES Y EL PERÍODO HELENÍSTICO 




			



			 






			Advierto de que cada vez que en mis charlas me meto con Aristóteles, siempre hay alguien que se siente ofendido, y nada más lejos de mi intención, que respeto la obra del Estagirita tanto como el que más. Pero interesa meditar sobre algunos asertos del insigne filósofo por varios motivos que se expondrán más adelante. Vamos allá: 




			



			 






			1. «Los cuerpos caen con una velocidad proporcional a su peso». 




			2. «El Sol es una esfera perfecta de hierro candente tan grande como el Peloponeso. O más.» 




			3. «Las mujeres tienen un diente menos que los hombres.» 




			4. «El corazón es para el organismo como el Sol para el cosmos: la fuente de calor corporal, el origen de los vasos y los nervios, el asiento de la razón, lo primero que se desarrolla en cualquier organismo, lo último que muere y donde en sus tres ventrículos se transforma en sangre todo líquido ingerido. Por la mitad de las venas circula sangre y por la otra mitad aire. Y, por supuesto, el corazón es la sede del alma.» 




			5. «El semen se produce en todo el cuerpo; confluye en los testículos, donde hay semen de cabeza, de pies, de corazón, etcétera. Al eyacular en la mujer, ese semen se mezcla con los efluvios de ella. Dependiendo de la cantidad de semen eyaculado, el niño concebido se parecerá más al padre que a la madre. La prueba de todo lo anterior es que los niños de una misma pareja se parecen, pero son todos distintos porque sus caracteres dependen de la fogosidad del padre el día de la concepción de cada uno.» 




			



			 






			La sonrisa que provocan las sentencias anteriores refleja un ánimo condescendiente porque, al fin y al cabo, qué más se puede pedir a afirmaciones hechas hace casi dos milenios y medio. No, el asunto es más complejo y serio, porque los disparates sostenidos con astucia o autoridad siguen teniendo hoy el mismo efecto funesto que han tenido siempre. Por ejemplo, de las cinco aseveraciones anteriores, la más inocente en apariencia es la peor: la primera, porque se apoya, aparentemente, en la lógica. ¿No es lógico que un elefante o una manzana caigan más deprisa que una hormiga o una pluma? Pues claro que es lógico, lo que ocurre es que es totalmente falso, y la manera de demostrarlo es dejar caer cuerpos de distintos pesos y ver qué pasa. Obviamente, a Aristóteles ni se le ocurrió hacer semejante cosa. Lo hizo Galileo casi dos mil años después. ¿Tuvo la más mínima importancia para el devenir de la humanidad que nadie se hubiera percatado de que una bola de hierro y una de madera caen a la misma velocidad, y que si no lo hacen, la pequeña ventaja que adquiere la más pesada (jamás proporcional a su peso) es debido a la fricción con el aire? No, lo relevante, tanto que cambió en buena medida el destino del género humano, fue la manera de liberarse de prejuicios estableciendo un método basado en la experimentación. Estamos hablando de la ciencia. 




			Muy bien, se dirá, pero es que Aristóteles no se puede comparar a Galileo por los muchos siglos que los separan. Pues ése es otro error de apreciación. Fijémonos en el segundo aserto aristotélico, el del Sol como bola ardiente de buen porte que copió de Anaxágoras. Con los medios de la época no se podían medir las magnitudes fundamentales del Sol, pero sí se podían establecer hipótesis de las que se desprendieran posibles medidas. Es lo que hizo Eratóstenes en la época helenística.3 Su hipótesis fue que el Sol era muy grande, pero tan distante de la Tierra que sus rayos llegaban paralelos. Fijémonos en que Eratóstenes no decía nada sobre lo que no sabía, o sea, ni su tamaño (mínimo como el Peloponeso) ni su composición (hierro). El sabio era nada menos que el director de la Biblioteca de Alejandría, el mayor centro de investigación del mundo. Además de buen matemático era geógrafo. Su fuente principal de información geográfica eran los jefes de las caravanas. Éstos apreciaban mucho a Eratóstenes no sólo por ser una personalidad prominente, sino porque les regalaba magníficos mapas. En uno de los agasajos que le rindieron los comerciantes, le contaron un hecho singular. Había un poblado llamado Cirene (hoy Asuán, donde está la portentosa presa) en el que un día al año hacían una gran fiesta conmemorando la llegada del verano. Ese día (en torno al 21 de junio) se sabía cuál era por una circunstancia extraordinaria: cuando el Sol estaba en todo lo alto, los pozos lo reflejaban de lleno y los obeliscos no hacían sombra. Eso jamás ocurría en Alejandría. Y entonces, Eratóstenes aplicó su hipótesis. Si los rayos del Sol llegan paralelos a la Tierra, el día de la fiesta de Cirene las sombras de los obeliscos de Alejandría permitirán medir cierto ángulo. Si se supiera la distancia entre Cirene y Alejandría, con una regla de tres simple se podía calcular… ¡la circunferencia de la Tierra! Una inquietud le embargó a Eratóstenes. Esa regla de tres sería apropiada si Cirene y Alejandría estuvieran en el mismo meridiano, porque si no, los cálculos sobre una esfera son más complicados. Pero Eratóstenes sabía por los jefes de las caravanas que el Nilo discurría muy derechito de sur a norte y las dos ciudades estaban prácticamente en sus orillas, así que no era descabellado suponerlas en el mismo meridiano. Ya sólo faltaba, nada menos, que medir la distancia entre ambas. Los comerciantes le ofrecieron hacer eso con la ayuda de los esclavos. Unos irían largando cordeles y contando. Otros lo que contarían sería las vueltas que dieran las ruedas de los carros. Otros los pasos. Al regreso de todos al año siguiente, Eratóstenes pudo hacer la media de la distancia entre Cirene y Alejandría y aplicarla a su regla de tres. La circunferencia que le salió para el planeta fue sorprendentemente exacta: 39.375 kilómetros, frente a los 39.942 actuales.4 En realidad tuvo suerte, porque las imprecisiones (la distancia entre las ciudades, que no estuvieran en el mismo meridiano, etcétera) se compensaron, pero por la conclusión a la que llegó y por el método que aplicó aquello fue ciencia tan pura como la actual. Regresaremos sobre este asunto cuando hablemos de las superteorías actuales del «supertodo»: supercuerdas, espacios duales, universos paralelos y demás. 




			El tercer aserto aristotélico que he mencionado, el de que las mujeres tienen un diente menos que los hombres, forma parte de un extenso conjunto que hace sospechar que, como observador de la naturaleza, Aristóteles era muy descuidado. Sin embargo, el cuarto y el quinto, el de la circulación de la sangre y el de la pangenesia o transmisión de caracteres hereditarios, complican el asunto. El papel del corazón y el flujo de la sangre en el organismo se empezaron a estudiar muy pronto de manera rigurosa. Destacan en la antigüedad Herófilo y, sobre todo, Galeno, por muy cruel que fuera el estudio que hacía éste en los gladiadores heridos, moribundos y muertos. Si se relee bien la idea de la circulación de la sangre de Aristóteles, se observa que mezcla elementos espirituales con intuiciones, tradiciones y sinsentidos. Esto tuvo una influencia demoledora a través de los siglos. Pensemos en el caso de Miguel Servet, que fue posiblemente el primero que mejor describió la circulación menor de la sangre. Siendo un médico excelente, observador paciente y experimentador riguroso, esa descripción la hizo en unas pocas páginas perdidas en un marasmo de herejías, misticismos, agresiones eclesiásticas y arrogancias espirituales en su libro Christianismi restitutio que le llevó a la hoguera. 




			Finalmente, maravilla que la pangenesia aristotélica perdurara poco evolucionada hasta el establecimiento de las leyes del monje agustino Griorg Mendel a finales del siglo XIX. 




			Se puede pensar que todo esto está muy bien como curiosidad histórica, pero que en el siglo XXI tenemos muchas lecciones aprendidas como para temer que estas mezcolanzas de supuesta ciencia, mística y autoridad puedan regresar. Lo mismo podían haber pensado los científicos e ingenieros del período helenístico y pasó lo que pasó. Lo cual vamos a repasar en sus hitos más significativos. 




			Ya hemos hablado de Eratóstenes y lo hemos presentado como científico moderno. Pensemos ahora en Euclides. Dicen que sus trece libros los Elementos es junto con la Biblia la obra más difundida en la historia de la humanidad. Y, seguramente, con las Sagradas Escrituras por detrás, la que más influencia ha tenido. No sé si han tenido tanto alcance, pero en las escuelas de diversas partes del mundo se ha estado estudiando durante dos mil cuatrocientos años la geometría euclídea y se ha aprendido a manejar razones y proporciones tal como lo explican los Elementos. No se piense que, más o menos, ha pasado con esto como con lo de Aristóteles, porque es completa y radicalmente distinto. El avance de la ciencia es sólido porque se apoya en descubrimientos contrastados con la realidad. O sea, que lo antiguo permanece siendo correcto en su ámbito de aplicación. Que la mecánica de Newton falle estrepitosamente cuando se aplica al átomo no significa que esté mal, sino que no se puede aplicar a ese sistema físico. Dicho de otro modo, la mecánica cuántica no «derriba», o cosas peores que he oído decir, la mecánica clásica, ni mucho menos. Piénsese que lo equivalente en tecnología sería decir que los trenes a vapor no funcionaron porque hoy tenemos los trenes eléctricos de alta velocidad. Pues ésa es la diferencia esencial entre los asertos precientíficos de la Grecia clásica, que se fueron derrumbando uno a uno, mientras que los pilares helenísticos perduran hasta hoy día, por mucho que se hayan ampliado. 




			Arquímedes, gran matemático y también muy relacionado como Euclides con la biblioteca de Alejandría, hizo lo mismo con la física y la ingeniería. Sus tornillos, poleas y polipastos, tornos y leyes como las del centro de gravedad, la palanca o la de la hidrostática no sólo siguen siendo válidas, sino de uso común. Aún más, conceptos elaborados por él como el de densidad en física y los infinitesimales en matemáticas son la base correcta y sólida de desarrollos actuales de inmensa aplicabilidad. Por cierto, Arquímedes escribió sus teoremas matemáticos y descubrimientos científicos, y sin embargo no nos dejó testimonio escrito de ninguno de sus inventos tanto civiles como militares, los cuales nos han llegado a través de sus discípulos y cronistas. La ingeniería la consideraba un deber social en su momento y circunstancias, mientras que la ciencia la quería hacer perdurar. 




			Herófilo de Calcedonia, en lugar de hacer afirmaciones al estilo aristotélico respecto al cuerpo humano, hizo cosas de mucho más provecho por muy siniestras y crueles que fueran: disecciones de cadáveres y vivisecciones en criminales y esclavos condenados a muerte. Sus trabajos más finos se refirieron al cerebro y, con experimentos y pruebas más o menos sofisticadas, Herófilo llegó a concluir que la inteligencia (el alma según Aristóteles) no se encontraba en el corazón, sino allí, en el cerebro. Por cierto, respecto al corazón, además de describir el cuarto ventrículo ignorado hasta entonces, estudió la sincronía y desfases del pulso en distintas partes del cuerpo y los latidos del corazón en lugar de elucubrar místicamente sobre la circulación de la sangre. ¿Tan difícil había sido aquello para Aristóteles? 




			



			 






			LA TECNOLOGÍA ROMANA 




			



			 






			Sobre la tecnología del período helenístico, no sólo la de Arquímedes, quedan muy pocos testimonios, pero los que han llegado hasta nosotros indican que la ingeniería mecánica, la óptica e incluso el estudio de los efectos del vapor alcanzaron cotas bastante altas. Sin embargo, la hegemonía de Roma en los ámbitos sociales, políticos y militares supeditó la ciencia y la tecnología griegas. En el primer caso, prácticamente la ignoró, un síntoma de lo cual es que no hay traducción alguna al latín de aquella época de los Elementos de Euclides. Y Roma encauzó la tecnología fundamentalmente hacia la ingeniería civil, o sea, hacia las obras públicas. En este sentido, llamo la atención sobre un hecho de sobras conocido pero que seguramente sorprenderá cuando lo relacionemos más adelante con la Estación Espacial Internacional. Se trata de los acueductos romanos, esas espléndidas y faraónicas obras que encauzaban el agua desde los puntos orográficos más altos para suministrar a otros más bajos. Fueron obras completamente inútiles cuya justificación está en la ignorancia o desprecio de leyes científicas que seguramente dominaban los griegos helenísticos. En este caso es la ley de los vasos comunicantes, que viene a decir que el líquido de dos depósitos comunicados entre sí por tubos adquirirá el mismo nivel en ambos estén a la diferencia de altura que estén. El agua de una reserva situada a una altura determinada puede conducírsela hacia otra menos elevada por tubos que sigan la orografía del terreno, independientemente de que en algunos tramos haya que superar pendientes. Sin ir más lejos, tal como se hace hoy día con tuberías subterráneas. Precisamente, el prejuicio de que el agua nunca puede fluir hacia arriba por sí misma es lo que hizo que los ingenieros romanos diseñaran sofisticados acueductos que la encauzaran siempre hacia abajo, a veces teniendo que hacer increíbles vericuetos. Naturalmente, todo ello fue posible gracias a la mano de obra esclava, que, de no haber existido, quizá habrían agudizado el ingenio. 




			Durante los dos primeros siglos de nuestra era, la ciencia aún tenía un nivel aceptable, por más que hubiera descendido dramáticamente desde el período helenístico. La biblioteca y el museo de Alejandría aún constituían un centro de referencia, pero un fenómeno se iba abriendo paso sutil e irremisiblemente: la combinación del lenguaje científico con creencias irracionales, o sea, la pseudociencia. Tres casos fueron paradigmáticos. La alquimia surgió de la contaminación del conocimiento natural de los compuestos, por ejemplo de la metalurgia, con la magia y la religión. La astrología fue el único río al que fue a parar todo el caudal de conocimiento astronómico, terminando en el único objetivo de elaborar horóscopos para predecir el futuro. La matemática tuvo una regresión hacia la magia pitagórica, con lo que resulta que la incomprensión o el desprecio de la ciencia helenística dieron lugar al retroceso en el tiempo. De Arquímedes y sus coetáneos (III a.C.) se retrocedió a Aristóteles, después a Platón (IV a.C.) y siguiendo hacia atrás, se llegó a Pitágoras (V a.C.) recreándose su obra en toda su brujería y secretismo. La última persona que mantuvo encendida la llama de la ciencia griega, no sólo de la auténtica matemática, fue Hipatía, por lo que su linchamiento bien puede considerarse el triunfo de la irracionalidad sobre la ciencia y la tecnología europeas, cuya máxima expresión la alcanzó en el siglo III a.C., lo cual significa que el declive inexorable duró ocho siglos. Puede parecer muy paulatino y no fue así, porque supuso una caída abismal muy brusca seguida de una larga agonía mortecina en todo momento salvo pequeños estertores de muerte. 




			



			 






			LOS TIEMPOS OSCUROS 




			



			 






			Ya que antes he llamado la atención sobre el desconocimiento de los romanos de los Elementos de Euclides, pensemos que éstos no se recuperaron hasta el año 1120 en que Adelardo (un inglés de Bath) los tradujo del árabe. Precisamente fue Hipatía la última autora que había enseñado y comentado la obra de Euclides, por lo que no es baladí la apreciación anterior de que la victoria del fanatismo se selló con la muerte de la alejandrina. 




			¿Realmente la Edad Media se caracterizó por el estancamiento de la ciencia y la tecnología? Es totalmente cierto. O casi, pero la cuestión decisiva para lo que se quiere sostener en este libro es por qué se llegó a semejante abandono de los frutos de la razón. 




			El cristianismo, por los motivos que fuera, a los que no eran ajenos los políticos, cuando no los decisivos, tenía que tomar carta de naturaleza entre el judaísmo y la filosofía griega. 




			Lo primero lo resolvió integrándolo en buena medida, porque el Dios judío proporcionaba ya una cosmología y una causa histórica de la evolución de la humanidad y de las especies. El Universo lo creó Dios, las criaturas de uno de los planetas de su estrella favorita también, y el deplorable estado moral en que se encuentran permanentemente sus habitantes inteligentes, yendo siempre a peor, es debido al pecado cometido por Adán, el antecesor de todos ellos. En consecuencia, la salvación está en manos de Dios, porque si ha sido todopoderoso para llevar a cabo las ingentes tareas creadoras anteriores, la futura es sencilla. No hay más que elaborar unas leyes y hacerlas cumplir bajo amenaza de condenación eterna. 




			Lo segundo, singularizar la filosofía cristiana respecto al portentoso pensamiento griego era una tarea infinitamente más ardua. La clave estaba en armonizar de alguna manera la razón con la fe, es decir, las verdades o certezas demostradas, o al menos demostrables, con las reveladas. Porque para creer en la herencia judía anterior había que tener mucha fe. El problema es que la explicación de estas verdades reveladas exigía a su vez la razón, y eso suponía un problema. La fe puede quedar atrapada en la razón o ésta supeditada a la fe, y los dos extremos llevan a situaciones complejas cuando no contradictorias. Por ejemplo, si se quería adoptar el platonismo de alguna manera, había que combinar Dios con Cristo; si éste era, con toda lógica, hijo de aquél, la subordinación era obvia. ¿Por qué no era admisible esta subordinación? Porque entre la infinidad de problemas que creaba destacaban los éticos, ya que hay que encajar el pecado en todo esto. Los dos extremos a evitar en esta bifurcación son la exaltación del mal, contrapuesta a las virtudes de Dios, y el optimismo griego que considera el mal como algo pasajero con el que hay que ser indulgente. En este último caso, el embrollo se hace más enrevesado al tratar de armonizarlo con la salvación o la condenación eternas. ¿Es necesaria la gracia o el castigo divino para decidir ese destino individual, o ambas, la salvación y la condenación, se originan en el libre albedrío del hombre? Esto último aterraba a muchos, porque haría innecesaria la encarnación de Dios en Cristo y mucho menos mandarlo al tormento y la cruz para que nos salvara. Tendría que entrar en juego un tercer agente, y si con dos el enredo era tremendo, con el misterio de la Trinidad el asunto alcanzó una complejidad extrema. 




			La decadencia del imperio romano, la necesidad de cohesión ideológica, los avatares económicos y los desastres de la guerra tuvieron innumerables consecuencias. La más curiosa fue el protagonismo que fue adquiriendo la elaboración teórica de la nueva religión e ideología occidental. Conciliar las posturas fue una tarea peliaguda y los protagonistas estelares fueron los llamados, con toda lógica, concilios. 




			Definir las verdades reveladas y convertirlas en dogmas costó un inmenso esfuerzo intelectual. La primera etapa la llaman los historiadores la patrística, palabra que proviene de los Padres de la Iglesia, que dedicaron a ello todo su esfuerzo. San Agustín quizá fuera el exponente más sobresaliente. Después se abrió paso la escolástica, con santo Tomás a la cabeza. Por el camino se descubrieron las herejías y las ventajas políticas que conllevaba atacarlas en determinados momentos a sangre y fuego. 




			En medio de todo este marasmo intelectual quién le iba a dedicar esfuerzo alguno a la ciencia. Si para colmo a un Santo Padre se le ocurría que algún producto de la actividad científica iba en contra de algún dogma trabajosamente elaborado, el autor de la tropelía empezaba a temerse lo peor y consideraba automáticamente que era mejor dejarlo estar. En cualquier caso, el cristianismo no habría tenido la importancia ni el desarrollo que adquirió si no se hubiera convertido en la religión oficial del imperio romano en el siglo IV. 




			Todo lo anterior ha podido sonar, con razón, a simplificación excesiva y exageración en cuanto a la barbarie espiritual que parece que supuso la construcción del cristianismo. Con respecto a la exageración, si se quiere atenuar ampliando los conocimientos, recomiendo los dos libros a los que más tiempo he dedicado para hacer este breve e irreverente resumen: el de Ludovico Geymonat5 y el de Arnaldo Momigliano.6 En lo relativo a la barbarie aludida, conste que considero que no todo fue extravagancia intelectual en la Edad Media, ni mucho menos. Aún más, creo que de la escolástica surgieron algunos embriones de los que fructificaron muchos elementos de la modernidad europea, por ejemplo, las universidades, por muy enraizadas que estuvieran en la religión. Pero para algunos de los propósitos de este libro, en concreto el que he apuntado antes de que la ciencia y el progreso no fluyen y evolucionan inexorablemente, es suficiente con lo dicho. La intención, obviamente, es alertar sobre muchos indicios actuales que indican que puede haber una regresión, y eso es lo que en mi opinión hay que evitar a toda costa mostrando el alcance que puede tener el desastre. 




			



			 






			EL RENACIMIENTO 




			



			 






			Aristóteles empezó a desbancar a Platón en las disquisiciones cristianas en época tardía. De hecho, la obra del Estagirita llegó al mundo latino a través de traducciones del griego y, sobre todo, del árabe. El más grande maestro aristotélico seguramente fue el cordobés Averroes, que vivió desde 1126 hasta las postrimerías del siglo XII. Sus comentarios y desarrollos aristotélicos tuvieron enorme influencia y se fueron introduciendo inexorablemente en las universidades de toda Europa. Pero los escolásticos veían con gran recelo todo aquello, porque realmente era difícil conciliar el pensamiento griego clásico, no digamos el helenístico, con los dogmas de la Iglesia. Pero, aparte del gran santo Tomás de Aquino que tenía amplitudes de miras muy anchas, hubo dos personajes fundamentales para el renacer de la ciencia: san Alberto Magno (1206-1280), maestro del anterior, y Guillermo de Ockham (1285-1349), franciscano formado en Oxford. Obsérvese que las fechas de nacimiento y muerte de los tres, Averroes, Alberto y Ockham, están prácticamente encadenadas, lo que muestra la lentitud de los cambios que estamos señalando. Estos cambios se refieren a que el cristianismo comenzó a contemplar la naturaleza desde un punto de vista que, si aún no se le puede llamar experimental, al menos iba más allá de la pura especulación o filosofía. El caso del inglés es el más decisivo. Guillermo de Ockham se plantó ante el Papa y todo el poderío eclesiástico, que ya era tremendo, de dos maneras, a cuál más osada. Por una parte, reivindicando la pobreza de la Iglesia y atacando su poder para entroncarla realmente con la enseñanza de Cristo. Casi nada. Y por otra parte, sosteniendo que la fe y la razón son irreconciliables, por lo que los dogmas, con el trabajo que había costado establecerlos y racionalizarlos, no se podían fundamentar ni falta que hacía. Esta osadía abrió paso a la ciencia, aunque desde un punto de vista más intelectual que práctico. Para esto habría que esperar al humanismo de Erasmo de Rotterdam, y en ese marco, a Galileo, que fue realmente fundador de la ciencia moderna. Pero antes hay que destacar una figura singular del Renacimiento, porque su ejemplo será muy instructivo para algunas de las pocas tesis que se van a sostener en este libro. Se trata de Leonardo da Vinci o la tecnología sin fundamento. Si se quiere ser más benévolo, Leonardo se puede asociar con algo así como la tecnología artística. 




			Pocas cosas hay tan fascinantes para el espíritu como algunas pinturas y dibujos de Leonardo, salvo, al menos para quien escribe estas líneas, la simulación por ordenador en tres dimensiones y con capas translúcidas del funcionamiento de las máquinas que ideó. Ante la Gioconda o La Última Cena, si los turistas y las medidas de seguridad lo permitieran, uno podría quedarse mucho tiempo embelesado; ante la pantalla de un ordenador o las páginas de un buen libro sobre los aparatos que soñó Leonardo, uno puede llegar al éxtasis viendo las reproducciones que hoy día se hacen de los mecanismos deducidos de sus dibujos.7 Lo curioso del asunto es que estas geniales invenciones técnicas no tuvieron un uso práctico, al igual que las pinturas. El único diseño de Leonardo del que se tiene constancia que se llevó a la práctica fue un modelo de puente que se construyó a pequeña escala en Noruega y a escala mayor en Turquía… ¡en 2001 y 2006, respectivamente! Helicópteros, aviones, submarinos, ametralladoras, tanques, coches, cañones, telares, todo salió de la mente del genio en unas pocas décadas entre los siglos XV y XVI. ¿Fue Leonardo un simple dibujante de una primigenia ciencia ficción? No, Leonardo da Vinci fue un genio que trató de abarcar infinidad de formas de escudriñar la naturaleza, desde la anatomía humana hasta la botánica, pasando por media docena de especialidades. Además, fue quien con más recio fundamento antepuso Arquímedes a Aristóteles, aunque respecto al gigante helenístico tuvo dos deficiencias notabilísimas. Arquímedes fue un matemático excepcional y sus inventos mantuvieron a raya a la flota romana de Marcelo durante los casi tres años que duró el asedio de Siracusa. Leonardo tenía unos conocimientos rudimentarios de matemáticas, apenas se sabía expresar por escrito y todas sus máquinas de guerra fueron rechazadas porque, con razón, los generales e ingenieros militares sospecharon que no valdrían para nada en la batalla, si es que no producían más estragos entre amigos que entre enemigos. Aún más, mientras que Arquímedes fue un gran innovador de la ciencia y la tecnología de su tiempo, Leonardo no aportó mejora alguna a los mayores avances de su época, por ejemplo, la imprenta. Sin embargo, en su obra hay cosas tan sutiles como el principio de la inercia, la potencia del método empírico, el interés por la mejora de la tecnología al servicio del avance humano (y el suyo pecuniario particular), etcétera, que precedieron la obra magna de Galileo, e incluso tienen tintes de una modernidad notable. Pero también nos provoca prevención ver hasta dónde puede llegar una tecnología huera y visionaria: a ninguna parte. 




			



			 






			LA NUEVA ASTRONOMÍA 




			



			 






			Ríos de tinta sabia se han empleado en describir el nacimiento de la ciencia y el pensamiento moderno en el Renacimiento. No seré yo quien trate en este libro de condimentar semejante acervo intelectual, pero entre tanto humanismo, reforma y contrarreforma abanderados por grandes y famosos pensadores, así como algunos menos conocidos pero de gran influencia como Campanella,8 no se suele resaltar el papel del cambio de paradigma en la astronomía. 




			La naturaleza, digamos el mundo exterior a nosotros, presenta una riqueza y variedad tan inmensas que aturde al espíritu del observador curioso. El cielo nocturno, aun siendo tan fascinante o más que el mundo visto a la luz del día, favorece la ilusión de encontrar regularidades y respuestas a infinidad de las preguntas que suscita. Al fin y al cabo, por espectacular que se presente, cada noche muestra el mismo espectáculo: 1.022 estrellas fijas si se tiene muy buena vista, cinco errantes y la Luna entre medias, porque aunque parece de vagabundeo incierto, su trayectoria se repite casi cada mes. Lo único que distinguía a las estrellas era su brillo aparte de su posición en la bóveda celeste. Con estos escasos mimbres y mucha imaginación no exenta de sentido práctico, se establecieron las constelaciones, agrupaciones fantásticas surgidas al unir con líneas imaginarias estrellas de brillo parecido. Naturalmente, las distintas civilizaciones antiguas dibujaron constelaciones diferentes, por más que algunas se repitieran, como, por ejemplo, el Escorpión. Eso podía deberse a intercambios culturales de viajeros, a la peculiaridad de la forma o al paso reiterado de la Luna o alguna estrella errante por una constelación determinada. 




			La razón práctica aludida de la observación del cielo era el establecimiento de calendarios, porque saber a ciencia cierta en qué momento del año se encuentra uno, sobre todo si es gobernante o agricultor, favorece la recaudación de impuestos y las tareas agrícolas. Aparte, claro está, de la astrología, es decir, la posibilidad de adivinar el futuro de individuos y empresas, sobre todo si los primeros son reyes y las segundas guerras. Pero de la astrología hablaremos largo y tendido más adelante. 




			Las estrellas errantes sí que eran interesantes. Los que después se llamaron planetas, que para los antiguos eran cinco por la sencilla razón de que son los únicos que se ven a simple vista, seguían unos caminos análogos pero raros y a destiempo. Tras muchísimas observaciones, parecía que transitaban por una senda común más o menos ancha por la esfera celeste describiendo un extraño bucle, retrocediendo primero y reencontrando su camino después. El tiempo que tardaba cada uno no tenía nada en común. Era lógico que aquello fascinara a las mentes más preclaras o curiosas de todas las civilizaciones en todo momento y lugar. Así, encontramos calendarios y representaciones del cielo nocturno en constelaciones desde los mayas y aztecas, hasta los chinos e hindúes, pasando por griegos, babilónicos, egipcios, etcétera. 




			Los modelos que se hicieron de cómo marchaba el cielo no fueron muy diferentes, aunque cuanto más detalladamente se escrutaban el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas, más fallaba todo lo imaginado. Lo más obvio, porque se basaba en la observación más inmediata y simple, era que todo giraba en torno a la Tierra. El Sol, por supuesto, no había más que mirar lo que hacía cada día; la Luna hacía lo propio de manera más complicada, pero también evidente; y las estrellas errantes, con un poco de esfuerzo imaginativo, también cuadraba que hicieran lo mismo. Y en este punto es cuando empiezan a divergir dos actitudes intelectuales que llegarán hasta nuestros días y de las que debemos tomar buena nota. Una es la de integrar el modelo en un cuerpo doctrinal, hacer uso de la filosofía y/o de la religión. La otra, simple y llanamente, es medir, o sea, no conformarse con cualquier modelo a menos que confirme los resultados de las observaciones. Así, mientras unos se dedicaban a idear astrolabios, sextantes y demás instrumentos para medir las posiciones de los cuerpos celestes con exactitud cada vez mayor, otros, como por ejemplo Aristóteles, establecían modelos bellos y perfectos sin otra base que presentar cierta congruencia y lógica respecto a lo más obvio de las observaciones. La religión, en particular la judeocristiana, tenía además el soporte inapelable de las Sagradas Escrituras, las cuales, para colmo, podían armonizar relativamente bien con el poderío aristotélico como hemos visto. Así pues, lo que se impuso en Europa durante siglos y siglos fue que el mundo era sencillamente la creación de Dios envuelta de esferas perfectas en las que se movían cuerpos esféricos no menos perfectos, como el Sol, la Luna, las estrellas errantes, todo ello enmarcado por la esfera mayor cuajada de estrellas fijas por gusto y placer estético del Creador. Si aparecían imperfecciones y cosas no inmutables, como lo que hoy llamamos cometas, explosiones novas o supernovas, incluso ese manchurrón indecente que los rústicos llamaban Vía Láctea y los hombres de bien de nuestras tierras Camino de Santiago, se despachaba el asunto como fenómenos atmosféricos o, como mucho, sublunares. 




			Los otros, los impíos que se dedicaban a observar, medir y anotar, estaban en un estado de estupor permanente. Nada cuadraba con nada. Desde antes de Ptolomeo (siglo I), incluido él mismo, que es a quien se le atribuye el mejor modelo geocéntrico, parecía que el modelo con el Sol y no la Tierra en el centro de todo ajustaba mejor los datos extraídos de las medidas precisas de las posiciones. Curiosamente, sobre todo para Ptolomeo, si se forzaba la reproducción cabal de las medidas, el centro de todo no debería estar ni en el Sol ni en la Tierra, sino en un punto en el cual no había absolutamente nada. Como aquello era muy raro y los discípulos de Ptolomeo no eran tan hábiles como él, decidieron hacer los cálculos con la Tierra en el centro, que era más fácil que hacerlo con el Sol rigiéndolo todo. Por las razones anteriores del predominio de la filosofía y la religión, fue cayendo en el olvido que ninguno de los dos modelos, ni el geocéntrico ni el heliocéntrico, eran correctos. Y así llegamos a Copérnico primero, y después a Tycho Brahe y su pobre discípulo Kepler, con el infortunado Giordano Bruno entre medias. 




			Lo que pasó, dicho en un resumen escueto, fue que Copérnico analizó los datos antiguos exhaustivamente afinando el modelo heliocéntrico, de manera que demostraba (demostraba, sí, porque ésa es la palabra clave) que era muy superior al geocéntrico, aun sabiendo que no era exacto. Tycho Brahe diseñó y rigió el primer gran observatorio astronómico del mundo con el objetivo, cumplido ampliamente, de medir con gran precisión las posiciones de infinidad de estrellas. Y lo que hizo su pequeño, triste y amargado empleado, el gran Kepler, fue cambiar los círculos por elipses estableciendo tres leyes muy exactas que sostenían sin lugar a dudas que el Sol no estaba en el centro de nada, sino en uno de los dos focos de las elipses que trazaban los planetas en torno a él. Y como he dicho, entre medias, mezclando datos, filosofía, intuición, magia y una bravura sin límites, Giordano Bruno defendió el copernicanismo hasta extremos inconcebibles e inaceptables por la Iglesia: «Existen innumerables soles; innumerables tierras giran en torno a esos soles de manera similar a como los planetas giran alrededor de nuestro Sol. Seres vivos habitan esos mundos». Ahí es nada. Aquello le costó a Giordano Bruno ocho años de torturas que culminaron en la hoguera con la lengua clavada a un taco de madera para que no pudiera dirigirse al público asistente. El insigne jesuita Roberto Belarmino, que había dirigido el proceso, fue quien inició el que casi acaba de la misma manera con Galileo si no se hubiera muerto antes. 




			



			 






			GALILEO GALILEI O LA CREACIÓN DE LA CIENCIA MODERNA 




			



			 






			Se ha escuchado y leído infinidad de veces la expresión que da título a este apartado, pero para ir cumpliendo el objetivo de este libro hay que considerar algunos aspectos quizá poco conocidos de lo que supuso Galileo para la ciencia actual. Por lo pronto, Galileo se percató muy rápidamente, siendo aún un zagal, de que no era Aristóteles al que había que seguir, sino a Arquímedes. No había que procurar que renaciera el período clásico, sino el helenístico. Aún más, se convenció de que desenmascarar el aristotelismo9 era tarea urgente y prioritaria. Por eso, en las octavillas que dicen que repartió por toda Pisa anunciando su experimento de tirar bolas desde el Campanille decía justo eso, que demostraría que el gran Aristóteles estaba equivocado. Efectivamente, demostró ante estudiantes jocosos, profesores adustos y eclesiásticos recelosos que la afirmación aristotélica de que los cuerpos caían con velocidad proporcional a su peso era una estupidez. Así pues, el método experimental se impuso muy pronto en Galileo como proyecto vital. 




			Algo más sutil que lo anterior fue tratar el espacio y el tiempo de manera mucho más provechosa que la de Aristóteles. Galileo dividió el espacio en fragmentos que él podía medir con reglas finas, a los cuales llamó puntos, y el tiempo en intervalos que él pudiera contar los llamó tempos.10 Así, empezó a medir con precisión la caída de los cuerpos en planos inclinados, la sincronía del péndulo, el vaciado de líquidos de vasijas, el equilibrio de las balanzas de precisión, la situación del centro de gravedad de cuerpos irregulares, etcétera. Y en asuntos de guerra, el desarrollo del sector como elemento de puntería artillera, el cálculo de la trayectoria de los proyectiles, etcétera. En otras palabras, mucho de lo que hizo Arquímedes pero muy ampliado y poco o nada corregido. 




			Además de la experimentación y el cálculo como método de escudriñar la naturaleza y domeñarla, Galileo también se dio cuenta de que el uso de las matemáticas como hacían los helenísticos era lo apropiado, y no la especulación lógica y elegante de sus famosos predecesores. 




			Otro de los pasos de gigante de Galileo fue el uso del telescopio, que ni lo había inventado él ni falta que le hizo. Al hacerse con el artilugio que servía de diversión en las ferias holandesas, lo primero que hizo Galileo fue apuntarlo al cielo nocturno. Aquello fue una apoteosis para el conocimiento y un desastre de proporciones inauditas, por inesperadas, para el aristotelismo. Antes de analizarlas, pensemos en un aspecto interesante del telescopio. A diferencia de astrolabios, sextantes, sectores y demás artilugios, lo que supone el telescopio es ampliar la capacidad de observación del ser humano. El nuevo instrumento no aumentaba la precisión de las medidas, sino la potencia del ojo humano como detector de información. Esta combinación de rigurosidad y capacidad de observación es lo que iba a caracterizar la investigación en el futuro y en Galileo estaba también el inicio de este proceso de instrumentación inherente al progreso científico. 




			En cuanto Galileo escudriñó los objetos celestes con sus telescopios quedó asombrado no por las maravillas que observaba, sino por descubrir toda la insensatez que se había acumulado durante siglos. Descubrió manchas en el Sol, o sea, que no era perfecto. Por no hablar de la Luna, que parecía acribillada. No había 1.022 estrellas, sino muchísimas más; tantas, que bien podían ser innumerables. ¿Habría tenido razón, a la postre, el pobre Giordano Bruno? La Vía Láctea no sólo no era un fenómeno sublunar, sino una concentración mayor de estrellas. Si el Sol era uno más de aquella infinidad de soles y se veía tan grande porque simplemente estaba más cerca, bien podría ocurrir que todos tuvieran planetas en torno a ellos y que… ¡seres vivos habitasen en esos innumerables mundos! Bruno otra vez, porque lo que quedó fuera de toda duda para Galileo era que la Tierra giraba en torno al Sol y no al revés, lo cual no era tan raro, ya que ahí estaban esas cuatro estrellas mediceas, que son simples satélites que giran en torno a Júpiter. Entonces se inició la nueva innovación galileana: la separación de la ciencia y la religión, aunque como veremos no es que tuviera poco éxito en su intento, sino que casi le cuesta la vida. No vamos a insistir en una historia de todos conocida, mejor narrada y sublimemente reflexionada, salvo en varios aspectos que se pueden considerar menores pero de gran importancia para el propósito de estas páginas. 




			En primer lugar, destaquemos los papeles desempeñados en el conflicto de Galileo con la Iglesia de Roberto Belarmino y Maffeo Barberini. Ya he dicho que el primero, el jesuita que condenó a Giordano Bruno, fue el que inició la persecución de Galileo. Aquello fue una persecución desde sus inicios por más que el cura lo envolviera en gestos de aprecio, alternativas melifluas de permisividad y solidez intelectual e incluso científica. Todo era falso, porque lo que hacía Belarmino a la cabeza del Colegio Romano era esgrimir la autoridad de la Iglesia bajo las amenazas más terribles. 




			El caso de Maffeo Barberini fue aún peor, porque éste sí dio muestras de aprecio y admiración sinceros por su amigo Galileo hasta que lo nombraron Papa. Con el nombre de Urbano VIII, el amigo Barberini se invistió de una soberbia que atemorizó tanto a sus enemigos como a su corte aduladora y servil. La moraleja es clara: en cuanto a ataques a la ciencia y la razón, jamás hay que bajar la guardia confiado en evidencias, aprecios y fidelidades, porque la política y la ideología, el poder en suma, hará lo que le convenga, arrasando lo que considere un obstáculo a sus intereses. Afortunadamente, Galileo fue coherente casi hasta el final pero sin llegar a él manteniendo la fidelidad a sus amigos; así, cuando Galileo abjuró lo hizo por miedo a la tortura y el fuego, pero en ningún momento denunció a sus colaboradores, tan copernicanos como él, por más que le ofrecieran ventajas por hacerlo. 




			Otra pincelada a destacar del ataque de la Iglesia a Galileo es la siguiente. En el año 2003, una comisión de científicos católicos presentó el informe que le había encargado la Iglesia sobre el juicio a Galileo. Justificaron al Tribunal de la Inquisición que lo juzgó aduciendo que, en rigor, Galileo no demostró sus tesis. Lo hicieron en muchas páginas de pura palabrería aparentemente científica, profundamente falsa y con una arrogancia sin límites, por muy camuflada que la presentaran. La Iglesia, a pesar de las pérfidas conclusiones de la comisión, pidió perdón, pero nadie creyó en su sinceridad ni falta que hacía a esas alturas. Pero tomemos nota de lo que supone enfrentarse a la Iglesia, una institución que siempre ha mostrado una suspicacia infinita hacia la ciencia, cuando no un desprecio u odio absolutos. 




			Antes de dejar este enojoso asunto de la crueldad de la Iglesia con Galileo, al que no le levantó su condena de enclaustramiento de por vida ni cuando estuvo ciego y moribundo, ni siquiera en consideración a sus dos hijas monjas, en particular a la dulce María Celeste, llamo la atención del lector sobre uno de los inicios del proceso, porque también es significativo de lo que he dicho antes y para lo que sostendré después. 




			Un discípulo de Galileo, Benedetto Castelli, le escribió una carta llena de inquietud en la que le contaba que la Gran Duquesa Cristina de Lorena lo había llamado para mostrarle una duda que le había asaltado. La piadosa Cristina le preguntó al joven matemático si no había contradicción entre el sistema copernicano y la Biblia, en concreto con el pasaje del Libro de Josué que dice que Dios mandó detenerse al Sol para que al gran conquistador de la tierra de Canaán, jefe máximo de los hebreos después de Moisés, no se le escapara ni un enemigo en retirada amparándose en la noche. Un pasaje muy piadoso y edificante. Si Dios mandó detenerse al Sol, ¿cómo osa ningún mortal decir que el Sol está quieto y es la Tierra la que se mueve? 




			Galileo presintió el peligro que conllevaba el asunto, pero no dejó abandonado a su discípulo. Le escribió una larga carta en la que divagaba sobre la relación entre lo que dicen literalmente las Sagradas Escrituras y lo que se puede observar directamente. A veces, algunos pasajes contradicen los hechos observados, pero es el fondo lo que nos interesa: Dios habría ayudado a Josué en su cruel carnicería tanto en el sistema ptolomeico como en el copernicano. 




			Castelli, muy ufano y agradecido a su maestro, le empezó a mostrar la carta a todo el mundo. Al cabo de algún tiempo, Galileo se enteró de que su epístola se había publicado y era de dominio público. Galileo temió que si se enteraba la Gran Duquesa se lo podía tomar como una descortesía y le escribió otra misiva dirigida personalmente a ella en la que ampliaba y detallaba su parecer en cuanto a la supremacía de la observación y la comprobación experimental respecto a la literalidad de las Sagradas Escrituras. No mucho después, a Galileo le llegó la noticia de que un joven dominico había lanzado desde el púlpito una tremenda diatriba contra los copernicanos basada en el pasaje bíblico y, por primera vez, al más famoso científico, matemático y filósofo de Europa, Galileo Galilei, lo acusaron de herejía. Desde entonces y hasta ahora, cuando la Iglesia dice oficialmente que la fe y la razón son compatibles, miente. Seguramente, lo hace porque simplemente no puede iniciar persecuciones saltándose las leyes, porque lo que ha evolucionado es el derecho civil y el penal, no la soberbia eclesiástica. No está de más recordar que la última víctima de la Inquisición, disfrazada de Junta de la Fe tras haberla abolido las Cortes de Cádiz, fue el maestro catalán Cayetano Antonio Ripoll. Su delito fue leer «libros malos», no llevar a sus alumnos a misa y cambiar el saludo «Ave María» por «Alabado sea Dios». Lo ahorcaron en Valencia el 31 de julio de 1826. Fíjese el lector en la fecha: antes de ayer como quien dice. 




			Dejemos las tristezas inherentes a la vida de Galileo, porque además cuadran poco con su carácter, que a muchos sorprende que el toscano fuera alegre y amante de la fama, del dinero y de las mujeres recias. Sigamos, pues, con las novedades que introdujo Galileo en la historia del conocimiento humano fundando nada menos que la ciencia moderna. Por ejemplo, él fue también el primero que introdujo el trabajo en colaboración, moneda corriente hoy día en el quehacer investigador. Galileo no sólo cultivó la figura del discípulo, sino también la del colaborador. Hay muchos trabajos hechos en comandita por Galileo, por ejemplo con su amigo Sagredo. 




			Otra innovación que suele pasar desapercibida en los textos sobre Galileo es la de su relación con los artesanos, embrión de lo que bien pudiera ser hoy la relación entre ciencia y empresa o, mejor, entre científicos e ingenieros. Galileo buscaba a los mejores artesanos de Pisa, Padua o Roma para que le construyeran los instrumentos que ideaba. En este sentido, consideremos que Galileo hizo mucha ciencia por el afán de conocer, pero muchísima otra por el afán monetario. Vendía todo lo que podía de los frutos de sus investigaciones, unas veces con éxito y otras no. Es esclarecedor de este aspecto el siguiente caso. Con el citado amigo Sagredo, Galileo montó en un bello armazón de madera noble realizado por un buen ebanista un peñasco de magnetita de poco más de kilo y medio. El imán era capaz de levantar una bola de hierro de casi cuatro kilos de peso. Trataron de vendérselo al Gran Duque Fernando de Médicis sin éxito, y después a algunos nobles para que lo utilizaran como regalo de boda de Cosme de Médicis. ¡Qué gran símbolo de atracción y fuerza para un matrimonio! Y nada. Así que Galileo pasó de largo por el magnetismo porque le pareció que no era de gran provecho. 




			Bueno será recordar todo lo anterior cuando hablemos de las actitudes que mantienen muchos de nuestros investigadores actuales encerrados plácidamente en torres de marfil que vaya usted a saber qué ocultan en ellas. 




			Por cierto, otra de las cosas que inventó Galileo fue la divulgación científica. El libro que casi lo lleva a la hoguera, el Diálogo, era de divulgación y por eso estaba escrito en italiano, no en latín, y con un estilo accesible para no especialistas. Se le ocurrió crear tres personajes que debaten sobre los sistemas solares concebidos por Copérnico y Aristóteles. El título completo de la obra es Diálogo sobre  los dos grandes sistemas del mundo. Los dos primeros personajes eran caracterizaciones de amigos suyos que ya habían muerto: Francesco Sagredo y Filippo Salviati. Éste hablaba en boca de Galileo y Sagredo hacía de embustero inteligente. El tercero era un aristotélico al que llamó, ¡ay!, Simplicio. Con éste se identificó a Urbano VIII, y el asunto tuvo las consecuencias que tuvo. 




			



			 






			DEL RENACIMIENTO A LA ILUSTRACIÓN 




			



			 






			Tras Galileo, vinieron Newton, Leibniz, Huygens, la Royal Society, los revolucionarios franceses, la matemática rusa… Europa disfrutó en el siglo XVIII de un proceso maravilloso que trataba de encumbrar la razón como guía del devenir humano. En el período llamado Ilustración se colocaron los cimientos de la ciencia de hoy día o, mejor, los pilares, porque fueron individualidades más que colectivos quienes lo hicieron. Sin embargo, antes de que el gran Newton iniciara dicho proceso, habría que destacar a un personaje por lo que supuso de visionario para la ciencia aunque no aportara nada concreto a ninguna de sus ramas. Se trata de Francis Bacon, un londinense coetáneo de Galileo. 




			Bacon fue tan adelantado a su tiempo que hasta su carrera tiene tintes modernos: licenciado en derecho, intrigante y parlamentario hasta llegar a ministro. Igualito a la mayoría de los políticos de mayor éxito de hoy, porque para que no le falte nada a la analogía, Bacon rompió con su padrino político en cuanto éste empezó a caer en desgracia y en otra época fue acusado de corrupción y condenado a multa y prisión, de la cual salió por donde había entrado unos días después de su ingreso. Y la multa, por supuesto, no la pagó. Pero hay una diferencia esencial entre Bacon y los políticos de hoy: él tenía pensamientos propios y originales que plasmaba por escrito, aunque muchos se publicaron póstumamente. Los que nos interesan aquí son los relativos a lo que podríamos llamar política científica, porque en eso fue realmente un precursor. 




			En su libro titulado significativamente El avance del saber, y sobre todo en el más importante de los que escribió, La Gran Restauración, desautoriza todo el conocimiento antiguo, incluidos el platonismo, el aristotelismo y, ya puestos, la escolástica en su totalidad. Lo hace sin mucho rigor, pero lo hace. A la pseudociencia, que como es lógico sospechar atacaremos con denuedo más adelante, Bacon también la atacó todo lo que pudo. Y piénsese que estamos en un siglo en el que Paracelso, el ya desaparecido rey de la alquimia, la astrología y la magia, tenían infinidad de adeptos; además de estar éstos acogidos, financiados y homenajeados por algunas de las cortes europeas más poderosas. Pues en ese ambiente, donde todavía había muchos más adivinos que científicos, Bacon dijo que el único método de estudio de la naturaleza era mediante la experimentación y que la ciencia debía ser una empresa colectiva basada en la colaboración entre los investigadores, organizada y financiada por el Estado. Y que el fin de la ciencia era la aplicación técnica para la mejora de la condición del género humano. ¡Cómo iba un libro como éste dejar de citar admirativamente a Francis Bacon! 




			En el período ilustrado en Europa no se le hizo mucho caso a Bacon como político de la ciencia, porque ésta quedó en manos de individuos geniales a los que lo último que se les habría ocurrido sería colaborar entre ellos. Más bien algunas disputas fueron tan enconadas que se hicieron célebres. La institución que podría haber sido el pilar de organización científica a cargo del Estado, la universidad, seguía enseñoreada por el aristotelismo, cuando no directamente por la Iglesia (las distintas iglesias, porque en Europa la división del cristianismo ya estaba acrisolada). Las instituciones científicas emergentes, como la Royal Society y las academias nacionales de los países más avanzados, eran todavía clubes de amigos de reunión semanal, por más que sirvieran de acicate para el desarrollo de la ciencia. El caso fue que las cinco ciencias que empezaban ya a diferenciarse (de manera jerarquizada, aunque tal clasificación todavía les duela a muchos de mis colegas), matemática, física, química, biología y geología, crecieron como el musgo en las sólidas rocas que eran las obras de Fermat, Newton, Lavoisier, Linneo, etcétera. Y así continuó hasta la Revolución francesa, que en algunos aspectos fue causa e incluso consecuencia del desarrollo científico. 




			Dedicaré unos párrafos a algo que he dicho de pasada, aun a riesgo de que se considere como una apreciación demasiado personal y quizá poco relevante para lo que se quiere sostener en este libro. Es el asunto de las disputas científicas y el papel de la Europa continental en el desarrollo de la ciencia durante la Ilustración o, más bien, la irrelevancia de Inglaterra en dicho proceso. Veamos qué fue lo que pudo ocasionar este desbarajuste ocasional para poner de manifiesto lo delicado que es el progreso científico. 




			Es bien conocida la agria y prolongada disputa establecida entre Newton y Leibniz sobre la autoría primera del cálculo infinitesimal. El inglés era un gigante de la ciencia, nadie lo ponía en duda en su época y menos en la nuestra, pero era un neurótico de mucho cuidado y una mala persona. Se cuentan por decenas sus enemigos, en particular entre los colegas que maltrató. Hasta que topó con otro personaje casi tan grande como él y de carácter mucho más fuerte que, para más escarnio, era alemán: Leibniz. Con el holandés Huygens también se enfrentó, pero el asunto no llegó tan lejos como con el teutón. 




			Leibniz hizo de todo menos investigar sistemáticamente y ser catedrático, es decir, lo opuesto a Newton. Fue abogado, genealogista, político, diplomático muñidor de acuerdos internacionales de paz, reformista de leyes y un largo etcétera que lo convertía en un hombre de mundo opuesto en todo al secretista y sempiternamente malhumorado Newton. Entre las mil cosas que hizo, Leibniz inventó el cálculo infinitesimal, cosa que había hecho también el inglés unos once años antes, pero no lo había publicado. Éste fue el origen de la disputa que duró décadas en la que Newton acusaba a Leibniz de plagio y éste se defendía con enorme autoridad. Esto se suele presentar como una anécdota en los libros de historia, pero, en mi opinión, científicamente tuvo unas consecuencias tremendas. Y se debió fundamentalmente a una cuestión que parece fútil y no lo fue: la notación. 




			Cualquiera, por muy de letras que sea, recordará del instituto las derivadas y las integrales. Se trata de un método de dividir un problema en partes tan pequeñas como se quiera salvo que sean cero, infinitesimales se llaman, y después sumarlas. Lo primero es derivar o, mejor, diferenciar y lo segundo lo dicho: sumar o, mejor, integrar. Las raíces de este potentísimo método de cálculo matemático se remontan, cómo no, a Arquímedes. Pues bien, Leibniz exponía el método de una forma tan clara que ha perdurado hasta nuestros días, de manera que al primer proceso, la diferenciación, lo denotaba fundamentalmente con la letra d y el segundo, la suma total o integral, con la letra s por muy alargada y gótica que la dibujara. Newton, por su parte, llamaba a este método fluxiones y lo expresaba con puntos sobre las letras y de otras formas aún más esotéricas. La palabra fluxión proviene del latín fluxio, que lo mismo servía en el inglés de la época para denotar flujo que resfriado de nariz, o incluso cosas peores como flemón o tumor. Aquello no lo entendía nadie, por más que Newton demostrara, como lo hizo fehacientemente, que sus fluxiones eran lo mismo que las derivadas y las integrales del malhadado alemán. 




			En Inglaterra, debido a la enorme influencia de Newton, las oscuras fluxiones se adoptaron como cuestión de orgullo nacional, pero desarrollar las matemáticas y la física haciendo uso de ellas era muy difícil. En el continente europeo, con Francia y Alemania a la cabeza, la clara y meridiana notación de Leibniz del cálculo infinitesimal llevó al descubrimiento de infinidad de teoremas que empezaron ensanchando los propios principios de Newton y culminaron en toda una mecánica que llamamos analítica, que es el verdadero fundamento de la física moderna. Por cierto, uno de estos desarrollos de la mecánica de Newton basado en el cálculo infinitesimal lo hizo Laplace, y un detalle del asunto merece ser mencionado. Laplace describió perfectamente el movimiento de los planetas y cuando se lo enseñó a Napoleón y éste, admirado aunque sin entender nada, le dijo que entre tantas ecuaciones no veía a Dios por ninguna parte, Laplace pronunció la célebre frase: «Sire, en ningún momento tuve que hacer uso de tal hipótesis». 




			El caso es que las fluxiones y el nacionalismo apartaron a Inglaterra de la ciencia internacional durante décadas dedicadas a estériles desarrollos formales de dificultad ímproba. A pesar de eso, los ingleses desarrollaron una técnica al margen de la ciencia con un éxito clamoroso: el uso del vapor. Pero tanto este último como la electricidad exigen un mayor detenimiento. 




			



			 






			EL VAPOR Y LA ELECTRICIDAD 




			



			 






			Dos socios ingleses llamados ambos Thomas y apellidados uno Savery y el otro Newcomen montaron un grandioso armatoste en el sudoeste de Inglaterra que al principio maravilló a los lugareños y después a la humanidad entera, porque dio paso nada menos que a lo que se llamó revolución industrial. El artilugio usaba vapor de agua para mover una bomba cuya misión era drenar por succión el agua de una mina. Para obtener el vapor se hizo algo original aunque pareciera lógico: usar un combustible, que primero fue madera y después carbón. Se había inventado la máquina de vapor, ingenio que transformaba la energía potencial de un material extraída por un proceso químico, la combustión, en energía mecánica. La maldición bíblica del trabajo se transformaba de alguna manera, porque se multiplicaba la fuerza humana por un factor enorme. Igual que el telescopio había ampliado la capacidad de uno de nuestros mejores sentidos, la vista, la máquina de vapor amplió otra de nuestras mejores posibilidades, el trabajo. 




			Pensemos en términos de potencia, que no es más que el trabajo que se puede realizar por unidad de tiempo y que se mide en la familiar unidad vatio.11 Un hombre tiene una potencia de unos 100 vatios. La potencia no interesa tanto como el trabajo, porque esos 100 vatios son los mismos estando durmiendo que cavando. Una larga jornada de trabajo exige unos mil vatios cada hora que también se pueden denotar como un kilovatio hora o abreviadamente 1 kWh. Un burro en una noria lograba una potencia de 2 kW. Un molino medieval de buen porte llegaba a los 10 kW, y el súmmum de potencia instalada se alcanzó en la irrigación de los jardines de Versalles: 50 kW. Una sola máquina de vapor de los modelos más evolucionados de James Watt, en funcionamiento en la década de 1770, alcanzaba una potencia superior a todo el extenso y complejo sistema de norias y tornos de Versalles. 




			La aplicación de este portentoso ingenio a todo tipo de fábricas, destacando los telares, comenzó a transformar Europa primero y el mundo después. Pero obsérvense dos aspectos del proceso. El primero, que tras la nueva tecnología no había apenas ninguna ciencia. Es de los casos en la historia en que la técnica no sólo va por delante de la ciencia, sino que casi la genera. En este caso se trata de la termodinámica. Naturalmente, cuando ésta sienta sus fundamentos, por cierto, llevada a cabo sobre todo en Francia y Alemania a base de ecuaciones diferenciales del cálculo infinitesimal, el desarrollo de la máquina de vapor alcanzó unas cotas que no se hubieran conquistado por el mero perfeccionamiento empírico como se hizo al principio en Inglaterra. Por otra parte, se inició un proceso que bien pudiera catalogarse de endiablado: se quema un combustible que hay que obtener de la naturaleza y los residuos de tal combustión, dióxido de carbono, otros gases y escorias, se vierten directamente a la biosfera. Al medio ambiente se le empieza a agredir de las dos maneras, al extraer recursos naturales para destruirlos y al contaminar la tierra y el aire. 




			La electricidad, que surge en Francia (Charles Coulomb, 1736-1806), Italia (Luigi Galvani, 1737-1798, y Alessandro Volta, 1745-1827), incluso en Estados Unidos (Benjamin Franklin, 1706-1790), etcétera, sufrió un proceso opuesto al del vapor: se fueron sentando sus bases teóricas y experimentales sin que a nadie se le ocurriera que el nuevo fenómeno pudiera servir para algo útil. Salvo, curiosamente, para resucitar a los muertos, a la vista de cómo se contraían y distendían ciertos órganos separados del cuerpo, como las ancas de rana, al someterlos a descargas eléctricas. La novela Frankenstein o el  moderno Prometeo de Mary Shelley, publicada en 1818, tenía cierto fundamento. 




			



			 






			LA CIENCIA POSREVOLUCIONARIA 




			



			 






			La conversión de súbditos en ciudadanos y la diferenciación entre pecado y delito se abrieron paso en Europa y en buena parte del mundo aunque fuera a trancas y barrancas, porque hubo estancamientos y retrocesos clamorosos. El análisis y la crítica de la forma de desarrollarse la ciencia y la técnica en los tiempos modernos no pueden soslayar lo que ocurrió en Francia en el siglo XIX. 




			Los vaivenes políticos tras la Revolución y el hundimiento de las mayores ínfulas imperiales fueron enormes. Sin embargo, todos los gobiernos bajo distintos regímenes respetaron algo que consideraron una gran conquista napoleónica: la meritocracia aplicada a la ciencia y la técnica por los grandes provechos que generaba. El mejor reflejo de esto, afortunadamente no el único, fue la Escuela Politécnica de París. Allí ingresaban los mejores estudiantes tras un escrupuloso y exhaustivo sistema de selección y ninguna circunstancia ajena a la valía del aspirante tenía el más mínimo valor. El profesorado se reclutaba de manera análoga. El régimen al que se sometían ambos para aprender y enseñar era, simplemente, el militar. La idea básica era que la ciencia pura había que cultivarla porque de ella surgirían los brotes técnicos que, sustentados en las teorías más sólidas, alcanzarían frondosidades que pondrían a Francia a la cabeza del mundo. Así de radical y ambicioso era el programa de la escuela de élite de Napoleón. Las universidades no tendrían más remedio que tratar de imitarlas o al menos no quedar descolgadas del avance que imprimiría la vanguardia del saber. Naturalmente, muy pronto Alemania y después todos los países europeos siguieron el modelo francés porque temieron, con razón, quedar atrasados respecto a Francia. Entre otras cosas porque muchos jóvenes valiosos de toda Europa se sintieron tentados de ingresar en la Politécnica de París, y ésta no sólo no lo impedía, sino que lo favorecía, siempre que cumplieran los estrictos requisitos exigidos a todos y, naturalmente, manteniendo un cupo para extranjeros definido y no muy generoso. Además, aquello podía ser un magnífico criadero de espías industriales, pero ésa es otra historia. 




			En términos muy generales, la barrera que tuvo que superar Alemania fue la del dominio de la filosofía frente a la ciencia natural y la técnica. En cambio, Inglaterra, que también se sumó a la tendencia general de crear vanguardias científicas y técnicas que tiraran de las demás instituciones, lo que tuvo que vencer fue la resistencia eclesiástica y tradicionalista de sus principales universidades, Oxford y Cambridge, y la preferencia de los estudios jurídicos y económicos por parte de los jóvenes más brillantes. Esto y un buen ejército era lo que necesitaba la administración de un imperio como el británico y no novelerías científicas y técnicas. Sin embargo, las exigencias de la revolución industrial fueron haciéndose evidentes para los ingleses y la afrontaron a mitad de siglo con toda su eficacia e imaginación. 




			Polonia, Italia, España y los países más pequeños también se unieron a la corriente general creando escuelas de ingenieros de corte napoleónico, introduciendo en las universidades las distintas ciencias y creando centros e institutos para el cultivo de aspectos específicos de la ciencia y la tecnología. El predominio absoluto de la filosofía y las humanidades cultivados por los hijos de las clases pudientes en las universidades no desapareció en Europa, pero se vio más o menos equilibrado, según los casos, por estudiantes y profesores brillantes que profundizaban en las matemáticas y la física teórica, y además organizaban laboratorios y gabinetes de ciencias naturales cada vez mejor equipados al obtener mayores éxitos que, indudablemente, mejoraban la calidad de vida de la gente. Al menos de una parte de la gente, porque los pobres y los trabajadores de los campos y las fábricas más sórdidas apenas se beneficiaban de aquella riqueza intelectual que se iba acumulando. También hay que apuntar que a lo largo del siglo XIX y hasta bien entrado el XX una lacra del proceso de construcción de los sistemas nacionales de ciencia y tecnología fue la prohibición de la incorporación de las mujeres al mismo. 




			Un aspecto que se descuelga de todo lo anterior y que marcaría la actividad investigadora hasta nuestros días es la especialización y, en consecuencia, el ensanchamiento de la brecha profunda que se había abierto entre la ciencia y la filosofía, e incluso el arte. Los éxitos científicos y técnicos empezaron a ser tan arrolladores que una sola persona sólo podía abarcar una parte. Esta profesionalización de los científicos e ingenieros, inédita hasta entonces, se mostró a su vez cada vez más fructífera. Por otro lado, algunas de las conquistas, como la evolución de las especies por selección natural, la confirmación experimental del atomismo, etcétera, derribaban con estrépito grandiosos edificios filosóficos y religiosos construidos a lo largo de los siglos. 




			El crecimiento del progreso no se detuvo durante toda la segunda mitad del XIX hasta que algunas especialidades entraron en crisis y, sobre todo, cuando las guerras organizadas como matanzas de eficiencia y escala industriales del siglo XX trastocaron este tipo de evolución, porque provocaron frenazos tremendos e impulsos arrolladores. 




			



			 






			LA MULTIPLICACIÓN DE LAS MÁQUINAS 




			



			 






			Analicemos desde un punto de vista quizá original un fenómeno que tuvo lugar en Estados Unidos y Europa simultáneamente y de manera análoga. Se trata del proceso de electrificación en cuanto a lo que supuso de distribución de la energía y acceso inmediato a ella. Los nombres propios más destacados tras este portento fueron Edison y Siemens. El primero fue un empresario genial y el segundo era el apellido de una saga familiar alemana vinculada al desarrollo de las aplicaciones de la electricidad. 




			La electricidad a finales del siglo XIX era un fenómeno que a nivel popular se consideraba enigmático, a pesar de que sus leyes se conocían perfectamente. El escocés Maxwell había descrito sus fundamentos teóricos expresándolos en un conjunto reducido de bellas y breves ecuaciones y el londinense (de las afueras de Londres) Faraday había sentado sus bases experimentales. Pero esto era a escala, digamos, académica y de alta estrategia industrial y militar, porque popularmente, como ya se ha dicho, la electricidad se fue entendiendo a base de familiarizarse con sus prodigios. El caso es que se descubrió cómo transformar energía mecánica en energía eléctrica y la manera de distribuir ésta. Hablamos, digamos, del efecto dinamo: se hace rotar un artilugio y éste proporciona electricidad. Con vistas a iluminar las calles de noche, se ideó una dinamo de buen calibre que para hacerla girar lo lógico era emplear el vapor que tan bien se dominaba desde hacía décadas. La manera de obtener éste era a base de la combustión de carbón. 




			Edison y los Siemens entablaron una carrera prodigiosa que se abrió forzosamente en varios frentes y cada cual triunfó en uno. El estadounidense logró la bombilla incandescente y el Siemens alemán de turno ideó la manera de distribuir la corriente eléctrica de manera alterna y no continua como pretendía pertinaz e inútilmente Edison. 




			Con la producción de electricidad en centrales térmicas, lo que se consiguió respecto a las máquinas de vapor, además de intensificar la agresión al planeta por la extracción de recursos naturales como el carbón, y la contaminación de tierra, mar y aire, fue la posibilidad de acceder a ella desde lugares remotos. Las máquinas de vapor estaban en los ferrocarriles, los barcos, las fábricas y poco más. Edison y Siemens consiguieron que la electricidad estuviera al alcance de todo el mundo, lo cual permitió la multiplicación de las máquinas hasta unos extremos inauditos. El propio Edison inventó muchas de ellas, pero pensemos que hoy día en el mundo hay decenas de miles de millones de máquinas movidas por la electricidad, o sea, las que usamos cada uno cotidianamente multiplicadas por todos los que somos. 




			Resaltemos también otro asunto. Fueron innumerables las voces, ya puede imaginar el lector de dónde venían, que alarmaron sobre el Apocalipsis que se avecinaba con aquella cosa infernal de la electricidad al alcance de todos: la electrocución masiva de buena parte de la humanidad. Naturalmente, lo que no sospechaban estos agoreros reaccionarios era lo que se venía encima en cuanto a la electrificación. Los líderes del mundo capitalista fueron los primeros que lo entendieron, pero en cuanto triunfó la nueva Revolución con mayúsculas, la rusa, los bolcheviques también comprendieron pronto y bien lo que significaba aquello. Con su capacidad de síntesis, quien mejor lo formuló fue el propio Lenin: «La Revolución es los sóviets más la electricidad». 




			Basados también en la termodinámica y el capitalismo, surgieron dos inventos que con la electricidad iban a cambiar el mundo: los automóviles y los aviones. La alarma de los de siempre se centró en lo siguiente. Respecto a los coches, había que prohibirlos porque ensuciaban el aire, espantaban a los caballos, molestaban a la gente y eran peligrosísimos. Los aviones no eran más que una novelería sólo útil para que, como los coches, unos pocos ricos los disfrutaran y, en el peor de los casos, esto es, en caso de guerra, se usaran para tirar bombas sobre los pobres soldados cuando no sobre gente inocente. Había que prohibirlos también. Obsérvese que en todo llevaban razón, pero que lo único que consiguieron esos salvadores catastrofistas fue quedarse al margen de un proceso imparable. 




			Aparte de estos aspectos políticos-sociales-psicológicos-etcétera en los que insisteremos más adelante, lo importante es que tanto los automóviles como los aviones basaban su funcionamiento en la combustión. La humanidad entró en una dinámica de dependencia creciente de los combustibles fósiles: el petróleo, el carbón y el gas. La agresión al planeta y la geoestrategia global, incluyendo guerras y conflictos, no habían hecho más que empezar. 




			



			 






			EUROCENTRISMO 




			



			 






			Ya he dicho antes lo generalizado que está que los indios y chinos reivindiquen la autoría primera de muchos descubrimientos científicos y, sobre todo, técnicos. Es constatable que esto fue así en casos como, por ejemplo, la imprenta, la pólvora y la brújula. Árabes, persas, japoneses, etcétera, también podían hacer reivindicaciones parecidas. ¿Por qué no sólo los europeos, sino casi todos los occidentales, caemos en el mismo vicio eurocéntrico al analizar la historia de la ciencia y la técnica? No lo sé, quizá porque no hay fuentes históricas tan accesibles en esas otras zonas. En cualquier caso, lo esencial para lo que se está empezando ya a sostener en este libro no es eso, sino la duda de que si la ciencia y la tecnología pueden emerger y desaparecer bruscamente, ¿por qué parece que esos dos avatares han sido paralelos en sociedades y culturas tan separadas como las apuntadas? Si éste fuera el caso, el papel del cristianismo, el Renacimiento, la Revolución francesa, etcétera, no habrían sido tan relevantes en el desarrollo y el freno de la ciencia como se ha enfatizado aquí. Obviamente es así en lo que se refiere a Oriente Próximo y Lejano, pero lo fundamental, es decir, el papel de freno de la religión, la política y la guerra en la evolución más o menos espasmódica de la ciencia y la técnica, ha sido parecido en Europa y en el resto del mundo. Dicho de otro modo, no hay, en absoluto, una razón de causa-efecto entre la evolución del talento y el de la ciencia. En unos pocos miles de años, el cerebro humano apenas ha evolucionado; en lugar de eso, los elementos apuntados han sido los decisivos en el devenir del progreso. Hay un ejemplo histórico al que le tengo especial cariño que puede reflejar bien lo que acabo de sostener. Se trata del papel del jesuita belga Ferdinand Verbiest en la China de mitad del siglo XVII. Permítaseme contar una historia que posiblemente el lector desconozca y seguro que encontrará interesante. 




			La Compañía de Jesús consideró que la evangelización de Extremo Oriente tendría que seguir una estrategia completamente diferente a la que se llevaba a cabo en América. La gran población de aquellas lejanas tierras estaba sometida al gobierno de una jerarquía original y efectiva, pero, sobre todo, el sustento cultural de sus gobernantes era mucho más sofisticado que en las otras civilizaciones que la Iglesia católica estaba evangelizando. Los jesuitas se percataron de que la ciencia, con la astronomía a la cabeza, y la tecnología estaban muy desarrolladas en Extremo Oriente y que, en China en particular (también en Japón), el apego que sentían por ellas los emperadores de todos los tiempos era muy fuerte. La evangelización sería más viable conquistando la inteligencia de los emperadores que el alma de los plebeyos. 




			Ferdinand Verbiest, dicho está, fue un jesuita belga (del Flandes español) que se educó en matemáticas con el gran Leibniz, se doctoró en Sevilla en 1655 y murió en 1688 en China, donde fue enterrado con honores imperiales. En Sevilla, donde se inició la epopeya oriental de treinta y dos jesuitas europeos, Verbiest estaba destinado a las misiones americanas. La Compañía, sin embargo, decidió enviarlo a China debido a su gran preparación científica. Verbiest no fue el jesuita pionero en China, pues tuvo ilustres predecesores, sobre todo Matteo Ricci y Adam Schell, así como el madrileño (de Valdemoro) Diego de Pantoja. Sin embargo, fue Verbiest quien, gracias a la ciencia y la tecnología, alcanzó puestos de mayor influencia en la corte imperial, entre ellos el de presidente del cortejo real de astrónomos y matemáticos. 




			Aquélla fue la decisión más afortunada y sabia del emperador Kangxi, porque Ferdinad Verbiest no sólo elaboró un nuevo calendario y enseñó muchas doctrinas de los cielos que demostró que eran correctas, sino que inventó infinidad de cosas tan útiles que hasta ayudaron a ganar guerras. 




			Siempre he sentido debilidad por la ironía en su acepción humorística y no hiriente, y en este sentido nada me ha parecido más irónico que las hazañas de Verbiest. En la época en que la Iglesia mandaba quemar a Giordano Bruno, mortificaba a Galileo y declaraba heréticas las doctrinas de Copérnico y Kepler, el insigne jesuita utilizaba esa ciencia pagana para que le permitieran propagar el catolicismo, mejor, el cristianismo, en un vasto, culto y cruel país. Entre los múltiples y variados instrumentos que construyó Verbiest para los chinos, como termómetros, relojes, sextantes, esferas armilares y demás maravillas, no rehusó mejorar las técnicas de fabricar cañones, cuya utilidad parece tan alejada de los principios cristianos. De hecho, ayudó al emperador a librar la gran guerra contra los tres sátrapas rebeldes diseñando y fabricando para él los mejores cañones que existían en el mundo. 




			Pero, para mí, lo más sutilmente irónico de Verbiest fue un invento concreto que hizo. Enredando con el asunto de los cañones, el jesuita dejó asombrados una vez más a todos los pequineses con un artilugio que en Europa y América aún faltaban décadas, muchas décadas, para que se ideara: la máquina de vapor. El artefacto de Verbiest era capaz de empujar pesos que exigía muchas bestias para hacerlo. El emperador, maravillado por aquel intrincado, mastodóntico y humeante mecanismo, le preguntó al jesuita si no se podría aprovechar para transportar mercancías y gentes por valles y montañas. La sorprendente respuesta de Verbiest se recogió en los documentos de la corte. Dijo que aquella máquina se podría utilizar fácilmente para mover barcos por mares y ríos, pero para surcar campos había que hacer dos cosas: eliminar obstáculos y disminuir la fricción. Si su majestad ordenaba hacer caminos de hierro sobre puentes, atravesando montañas y surcando campos, él construiría carromatos con ruedas que se apoyaran en un punto cada una y los arrastraría con una de sus máquinas de vapor. Desde entonces, ése fue el sueño del emperador Kangxi. Pero tanto Verbiest como él murieron antes de poder llevarlo a cabo. En cualquier caso, conste que en China, bien que de la mano de un europeo, se inventó el tren e incluso el automóvil uno o dos siglos, respectivamente, antes de que se hiciera en Europa. ¿Qué pasó en China (y en la India, Japón, Persia y Arabia) con el desarrollo científico y técnico que llegaron a alcanzar en distintos momentos históricos? Que desaparecieron en gran medida y que su recuperación costó y está costando mucho tiempo y grandes esfuerzos. 




			



			 






			EL SIGLO DE LAS SOMBRAS, ALGUNAS LUCES Y LA MEGACIENCIA 




			



			 






			En la sala dedicada al avión de caza Spitfire del museo de la ciencia de Londres, además de exponerse las principales partes del aparato, incluido uno completo, se proyectan vídeos que explican toda la historia de su diseño, construcción y uso. Uno de ellos captó mi atención más que los demás. Reproducía el discurso original de Churchill a los ingenieros y trabajadores de la fábrica del Spitfire. No tengo el texto, pero la arenga, poco militarista y nada panfletaria, venía a decir que la victoria exigía precisión en los cálculos, exactitud en la fabricación de piezas, rigor en las pruebas, etcétera. Aquella exigencia exaltada del trabajo bien hecho en los límites de muchas y muy diferentes técnicas como la aerodinámica, la mecánica, la combustión, la hidráulica, la metalurgia, etcétera, realizadas por una infinidad de especialistas, era algo nuevo en la historia. El siglo XX tuvo muchas de estas proezas, aunque, lamentablemente, fueran en el marco del exterminio masivo de personas, construcciones y naturaleza. 




			La Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa fueron matanzas descomunales, dicho queda, pero la Segunda fue peor por la eficiencia que se consiguió en el objetivo masacrador. Ambos afanes exterminadores, en particular el segundo, tuvieron una originalidad única en la historia: la organización de la ciencia y su uso como arma decisiva. No se trataba de implementar ideas geniales de un hombre, como Arquímedes, o un artista enardecido como Leonardo, para la defensa de la patria, Siracusa en el primer caso, o las repúblicas y principados que bien pagaran en el segundo. Ahora se trataba de reunir a cientos, si no a miles, de personas y ponerlas a trabajar con objetivos precisos y definidos perseguidos también por el enemigo. Era el establecimiento de frentes de guerra que en lugar de armas usaban ingenio, cálculos, talleres de prueba y laboratorios. Dos de los máximos exponentes de esto fueron el radar y, sobre todo, el Proyecto Manhattan para la construcción de la bomba atómica. 




			Toneladas de libros, tanto ensayos como novelas, se han escrito sobre lo anterior, y aquí sólo voy a remarcar los aspectos que considero esenciales para lo que se quiere sostener en este libro. Consideremos por múltiples razones el caso del Proyecto Manhattan.12 




			Es bien sabido que fue una respuesta a la sospecha, fundada, de que la Alemania nazi perseguía la construcción de la bomba atómica. Lo que quizá no se conozca tan bien es que había otros dos proyectos, uno ruso y otro japonés. 




			La física cuántica y sus aplicaciones a la descripción del átomo habían dado resultados espectaculares, siendo el Instituto Niels Bohr de Copenhague el corazón de toda aquella aventura del cerebro humano. Por allí pasaron todos los físicos relevantes del mundo dedicados a la nueva ciencia. La aplicación de la nueva mecánica al núcleo del átomo ya era otro cantar. De aquel conglomerado de partículas pesadas, protones y neutrones, se sabía poco, muy poco. La mecánica cuántica hacía ciertas predicciones, pero en la década de 1930 apenas se había explorado el núcleo atómico experimentalmente. Piénsese que si el núcleo fuera como una nuez, el liviano nubarrón electrizado que forma un átomo complejo tendría el tamaño de un estadio de fútbol. Todas las reacciones químicas que conocemos, incluidas las detonaciones de explosivos convencionales, pondrían en juego sólo a los espectadores de las últimas gradas, o sea, que los electrones más interiores ni se enteran y el núcleo muchísimo menos. 




			Los físicos más avanzados de todo el mundo sabían que allí, en el núcleo atómico, se concentraba casi toda la masa de la materia, por lo que si se podía extraer una pequeña fracción, en virtud de la fórmula de Einstein E = mc2, se obtendría una cantidad ingente de energía, que liberada a lo bestia supondría el mayor explosivo jamás concebido. No se sabía casi nada más. En cuanto estalló la Guerra Mundial, fue lógico que los países indicados ansiaran construir un arma que daría la victoria al primero que la consiguiera. 




			He dicho que en el caso de Alemania la sospecha de que pudiera conseguir la bomba atómica era fundada, pero ¿hasta qué punto era esto así? Unos pocos datos de la magnitud del programa que condujo a su elaboración nos pueden orientar en este y otros sentidos. 




			En la construcción de las tres primeras bombas atómicas participaron unas 130.000 personas, la inmensa mayoría de las cuales no tenían ni idea de lo que hacían. Por ejemplo, centenares de mujeres tenían como única misión pasearse por las naves industriales más extensas jamás construidas simplemente observado si en alguna de las innumerables tuberías había escapes de gas. Esta planta de obtención del isótopo de uranio que interesaba se instaló en un lugar llamado Oak Ridge, en Tennessee, porque la electricidad era barata gracias a las muchas centrales hidroeléctricas que había cercanas. Aquel poblacho se convirtió en una de las ciudades más pobladas del estado y para instalar el misterioso complejo industrial se hubieron de desalojar en cuestión de semanas a familias enteras que llevaban allí desde el tiempo de la colonización. No sólo estos pobres desplazados, sino ni siquiera el gobernador del estado sabían en qué se empleaba aquella multitud que consumía más electricidad que Nueva York. Éste era uno de los grandes emplazamientos del Proyecto Manhattan, pero hubo trece más a lo largo y ancho de Estados Unidos (lejos de las costas por miedo a ataques con submarinos), y en total participaron 30 instituciones. 




			En un lugar se obtenía plutonio, en otro se probaba el mecanismo de fulminación, los materiales en otros, los mecanismos de la reacción en cadena en otro, y así hasta que en Los Álamos se ensamblara todo. Aquel secretismo, además, estaba inmerso en una organización formidable y un presupuesto que aún hoy causa asombro: 2.000 millones de dólares de entonces o 20.000 millones de euros de hoy. Canadá y el Reino Unido, con problemas y reticencias de todo tipo, también colaboraron. Toda la población de esos países, la inmensa mayoría de los trabajadores y un enorme porcentaje de los científicos del proyecto no se enteraron de que estaban fabricando la bomba atómica hasta el día que desencadenó el terror en Hiroshima. Poco antes y después empezaron las deserciones. Y, dicen, las desapariciones y ejecuciones, pero ésta es otra historia de la que no tengo conocimiento ni deseos de indagar. 




			Todo lo anterior se desarrolló en poco más de dos años, culminando, como se sabe, en aquellos infaustos días de agosto de 1945 en los que se arrasaron Hiroshima y Nagasaki. Como se puede imaginar, la situación en aquellos dos años de Alemania y, desde luego, de Japón y Rusia hacía imposible que afrontaran este titánico esfuerzo científico, técnico, organizativo y presupuestario. Así pues, el temor de que Hitler, los militares japoneses y Stalin buscaran la bomba atómica era fundado, pero las posibilidades de que la hubieran conseguido eran prácticamente nulas, aunque eso se ha sabido después. 




			Aparte de todas sus consecuencias trágicas, ¿qué lecciones podemos extraer del Proyecto Manhattan para el objetivo de este libro? Muchas, la primera de las cuales es que el esfuerzo colectivo en ciencia y tecnología puede tener resultados arrolladores, lo cual se aplicó durante la paz en programas como el espacial, la física de partículas, el genoma humano, la evaluación del cambio climático, la fusión nuclear y un largo etcétera. La segunda, que estos resultados pueden llevar a la hegemonía de un país respecto a otros de economías y capacidades parecidas, pero es extraordinariamente difícil conseguirlos. Los dos elementos apuntados, organización y presupuesto, junto con la excelencia científica, forman un trípode que para que el tinglado no se desestabilice ha de ser igual de sólido en sus tres patas. La tercera, que la profesionalización y especialización en ciencia e ingeniería pueden llevar a la enajenación de los protagonistas hasta tal extremo que no sepan cuál es el objetivo de lo que están haciendo. Unido a esto, los problemas de conciencia y la ideología de los científicos y tecnólogos comenzaron a desempeñar un papel inédito en la historia. Aún se pueden extraer más lecciones del Proyecto Manhattan, pero irán saliendo poco a poco a lo largo de los próximos capítulos. 
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