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                        Capitolo 1: Sin dall'inizio
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Tommaso e io siamo amici per la
pelle sin dalle elementari, anzi già dai tempi della scuola
materna.

 



Della scuola materna non conservo molti buoni ricordi, e per un
sacco di ragioni. La prima? L’obbligo del pisolino pomeridiano.
Quando mi mandavano all’asilo vigeva questa regola, molto rigida,
del pisolino obbligatorio. 

Da piccoli non volevamo mai dormire e partivamo subito dopo
pranzo, un drappello di validi elementi e io, con un unico, comune
obiettivo: il salone dei giochi. Nell’indifferenza delle maestre,
occupate a bere il caffè, facevamo le tasche piene, quel tanto da
non destare sospetti, di pasta modellabile: il pongo. Poi, di
soppiatto, mentre tutti gli altri bimbi cedevano al sonno nella
camerata resa buia da pesanti drappeggi improvvisati alle finestre,
facevamo uscire dalle tasche il nostro tesoro di pasta. Lì, tra il
bassopiano fitto di brandine, muniti di una fragola di pasta si
riuscivano a inventare dinosauri feroci a caccia di prede
preistoriche, tecnologici veicoli spaziali, reperti archeologici di
inestimabile valore, velieri, pirati e tesori perduti. Tutto questo
procedeva allegramente per buoni cinque minuti, il tempo che la
ronda delle maestre ci beccasse e si portasse via il nostro
divertimento, la nostra libertà, l’unica arma per resistere
silenziosamente al sonno. Eravamo ancora troppo piccoli per sapere
che è l’immaginazione la prima fonte di felicità dell’animo umano.
O meglio, forse lo sapevamo, ma serviva la pasta molle per farci
godere di tale privilegio. Senza pasta modellabile, l’enzima della
fantasia anti pisolino, cadevano anche i più recidivi nella tenera
morsa del sonnellino.

 



C’era pure un’altra cosa che odiavo della scuola materna:
l’obbligo di mangiare tutto. Non lo faccio neppure ora che ho
tredici anni. Ricordo suore severe costringere due miei amici a
ultimare il pranzo, imboccandoli. Era impossibile godere della
mensa in simili condizioni. Come pure era impossibile rifiutare la
merenda del pomeriggio. Sia chiaro, adoro mangiare, ma non tutto.
Una cosa di cui avrei fatto volentieri a meno era il pane con la
marmellata. Il momento della merenda pomeridiana si svolgeva
pressappoco così: tutti i bimbi allineati sulle panchine accostate
lungo il corridoio centrale che conduceva al paradisiaco salone dei
giochi a destra e all’infernale salone dei pisolini a sinistra. A
metà del corridoio appariva, sbucando da una misteriosa porta
preclusa ai bambini, la cuoca con un cestone ricolmo di panini.
Metà dei panini farciti con squisita Nutella e l’altra metà, da me
tanto odiati, ripieni di marmellata. La cuoca percorreva il
corridoio con la cesta dinnanzi ai bambini e tutti dovevano
raccogliere un panino. Contravvenendo qualsiasi legge statistica,
quando era il mio turno rimanevano sempre e solo panini alla
marmellata. Rifiutare il panino non era un’opzione concessa e
quindi mi dovevo accollare un panino alla marmellata che finivo per
portare a spasso per il resto del pomeriggio nelle tasche del, fino
ad allora quasi intonso, grembiulino.

 



Fu durante uno di questi rituali del merendino che conobbi
Tommaso. Lui è sempre stato più fortunato di me, infatti a lui
capitava sempre il panino al cioccolato. Certi bimbi nascono con la
camicia, infatti ne portava una sotto il suo grembiulino bianco
cangiante. Il mio, di grembiulino, sempre tutto impiastricciato di
colori e marmellata, non si poteva dire bianco, e serviva a
nascondere la maglietta che c’era sotto. Comunque ricordo che un
giorno mi avvicinai a Tommaso e spiegai, nella sua iniziale
indifferenza, il mio problema con il panino alla marmellata.
Cominciai a notare segni di un qualche interessamento da parte sua
solo quando nominai le parole “pongo” e “sonnellino”.

Fu così che chiudemmo l’accordo: in cambio della promessa di
farlo entrare nella squadra anti pisolino lui accettava di
scambiare il suo panino alla Nutella con il mio alla
marmellata.

 



Nessuno avrebbe scommesso due lire su un’amicizia nata per puro
opportunismo e invece, dopo più di dieci anni, siamo più amici che
mai. Complice la scuola che ci ha sempre visti compagni di banco
per tutto questo tempo, sia alle scuole elementari che alle
medie.

Dopo la scuola, ogni sabato pomeriggio, mi facevo trovare pronto
davanti al campetto. L’appuntamento non veniva mai fissato, lo
sapevamo già tutti e due.

 



Il campetto è quel pezzo di terra di fianco alla canonica.
D’estate brulica da mattino a sera di ragazzi, tutti quelli della
parrocchia del mio paesino. Nella stagione calda si gioca
spensieratamente a baseball, rugby, pallavolo e soprattutto a
calcio. In tutte le varianti possibili: porta romana, tre contro
tre, sette contro sette, quasi mai undici contro undici. Solo
quando capita un derby con i ragazzi del paese vicino si inizia al
gran completo però, tra cazzotti ed espulsioni, si finisce sempre
in meno di dieci.

Scemata l’estate, con il ritorno delle scuole e l’arrivo del
freddo, il campetto si svuota. Solo in pochi, coraggiosi e
appassionati più di altri, continuiamo a frequentarlo.

 



Tra quei pochi ci siamo sempre anche io e il mio amico
Tommaso.

 



Di sabato pomeriggio, quindi, ci si incontra al campetto e, da
lì, ci si reca al bar del paese, a pochi metri di distanza.

Ogni paesino di campagna che si rispetti dalle nostre parti è
organizzato così, con la chiesa, la canonica lì vicino, il campetto
adiacente per i ragazzi che escono dalla dottrina e pochi metri più
in là il bar dello sport. Con quello si chiude il cerchio che la
domenica serve a ghermire tutto il paese, diviso tra acquasantiere,
totocalcio e carte da scopa.

A completare la piazza resta solo la fontanella nell’angolo tra
il campetto e la strada che lo divide dal bar, dalla quale zampilla
dell’acqua cristallina e freschissima e alla quale tutti i
giocatori del campetto si dissetano.

Proprio qualche giorno fa, sopra la fonte, è stato affisso un
cartello nel quale si raccomanda di non bere più l’acqua perché
sembra non sia più potabile. “Eccesso di ammoniaca” recita una
tabella. Inutile dire che nessuno bada al cartello e tutti, dai
vecchi ai bambini, continuano a bere da quella che è sempre stata a
memoria di uomo la principale forma di aggregazione sociale del
paesino.

 



Proprio qui dalla fontanella aspetto Tommaso.

 



Oggi non è una giornata come le altre. No, oggi è il 9 Giugno
1990. Io e Tommaso stiamo aspettando questa giornata da un sacco di
tempo. Ci eravamo documentati, informati, avevamo acquistato
quotidiani, giornalini, inserti illustrati. Avevamo già pianificato
tutto. Oggi ci sarà la prima partita della nazionale ai mondiali di
calcio di Italia 90!

Mentre aspetto Tommaso sbircio il quaderno che ci eravamo
meticolosamente preparati. Una specie di “Manuale delle Giovani
Marmotte” in cui abbiamo annotato tutte le informazioni di cui uno
sportivo interessato ai mondiali potesse avere bisogno. Persino gli
articoli di giornale del 1984 recanti la notizia della FIFA che
assegna il mondiale all’Italia, antagonista per quanto riguardava
l’organizzazione dell’evento all’URSS, con il commento dell’allora
presidente della federazione:

 




  
“Il Mondiale di calcio sarà l’occasione più opportuna per
dimostrare non solo le nostre capacità organizzative, ma anche
l’alto livello tecnologico raggiunto in tutti i settori della vita
nazionale.”



Il mondo sta cambiando; non solo perché la guerra fredda sta
finendo, non solo perché la Germania era stata finalmente
riunificata anche se al mondiale partecipa come Germania Ovest, non
solo perché dalla prossima coppa del mondo i portieri non potranno
più ricevere un retro passaggio con le mani. No, c’è proprio un
clima di cambiamento generale, come se stessero per accadere cose
epiche.

 



I quotidiani traboccano di immagini di 
Montezemolo sugli spalti degli stadi mentre discute
l’organizzazione dell’evento parlando ad uno dei primissimi
telefoni cellulari. Non sappiamo chi sia questo tizio, sembra una
persona molto importante, ma siamo attratti dal cellulare. È come
se finalmente la tecnologia a disposizione di tutti fosse veramente
matura e distribuita in modo da permettere ogni cosa.

Il mondo sta cambiando e gli occhi del mondo puntano sul nostro
bel paese. L’aria frizza di ottimismo in Italia: il sogno,
qualunque sogno, sembra alla portata di tutti. Le notti magiche
iniziano questa sera!

 



Ecco Tommaso, ci salutiamo entusiasti e andiamo a casa sua per
sintonizzarci.

Quest’anno, io e Tommaso, compiremo quattordici anni e siamo
abbastanza spavaldi da avventurarci in bici, durante i lunghi
pomeriggi estivi, per strade mai battute. Pure oggi decidiamo di
farci una scorrazzata. Per la partita c’è tempo e abbiamo voglia di
parlare e fantasticare su questa estate alle porte che si
preannuncia essere la migliore estate di sempre.

 



Capita, nel tragitto, di passare davanti a una casa. 

 



Niente di che, un casolare come tanti: parvenze di agiatezza
economica, scorci di un passato rurale tipico del contesto. 

 



Un particolare attira la nostra attenzione di
quattordicenni.

 



Appena fuori dal porticato, lì dove inizia a verdeggiare il
giardino, giace una giovane fanciulla su una sedia sdraio intenta a
catturare, con la sua carne liscia, ogni raggio di questo splendido
sole di giugno.

 



E questo è il giorno in cui finisce la nostra amicizia.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 2: La mia estate inizia adesso!
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Il silenzio della pianura
veneta, immersa nella calura pomeridiana della pennichella, sembra
cullato dalle strade che ondeggiano sottili tra i cigli dei piccoli
fossati.

 



Tommaso non è più lo stesso. Lo guardo e ha ancora lo sguardo
ricolmo di entusiasmo; ma non più per noi, per la nostra partita.
No, un suo istinto è stato risvegliato dalla casta ma per niente
pudica visione. I suoi pensieri diventano a senso unico; parla di
ragazze mentre racconta di questo suo ultimo anno scolastico.

 



Ci siamo visti tutti i sabato pomeriggio al campetto, ma non mi
aveva mai raccontato di quanto fosse cambiata la sua vita da quando
viveva fuori casa. Quello appena trascorso è stato un periodo
difficile per entrambi; il primo anno alle scuole superiori, il
primo anno in cui le nostre carriere scolastiche hanno preso
direzioni diverse. Io ho scelto un istituto tecnico della zona. Lo
raggiungevo sgomitando per un posto a sedere fin dalla mattina
presto. Soprattutto durante il rigido inverno che ci stringeva
tutti sotto le inadeguate tettoie alle fermate dell’autobus, con il
buio delle sei di mattina che rendeva l’attesa ancora più fredda.
Il liceo che frequentava Tommaso, invece, era lontano da qui e
piuttosto esclusivo. I ragazzi venivano ospitati nel dormitorio
gestito da un ordine religioso importante, che poteva mettere a
disposizione ottime strutture per i ragazzi e buone garanzie per le
famiglie. Il tutto opportunamente remunerato. Tommaso, accompagnato
dai genitori, partiva tutte le settimane la domenica sera e
ritornava il sabato mattina seguente, perché il sabato da loro non
c’era lezione, giusto in tempo per il nostro appuntamento
pomeridiano al campetto. Prima d’ora il dormitorio mi era stato
descritto come grigio e silente con un’eco di tristezza che cadeva
a pioggia dagli alti corridoi poco illuminati. Tra i ragazzi che lo
frequentano si è radicato un solido rapporto di amicizia. Strada
facendo me ne rendo conto.

 



Tommaso accenna ad alcune ragazze e a come Alberto e Massimo,
due suoi nuovi amici, fossero riusciti ad attaccar bottone.
Alberto, dal racconto, sembra quello più sveglio; è più grande di
noi e, da una ventina di giorni, ha pure la patente e una macchina.
Questo fatto sembra aver cambiato tutto. Lui, Alberto, non vive al
dormitorio, come gli altri, ma ci passa comunque gran parte del
tempo. È il loro collegamento con il mondo esterno. Vive nella
cittadina dove ha sede l’istituto, conosce tutto e tutti ed è
conosciuto da tutti, appartiene a una famiglia ben vista. È il
lasciapassare per il mondo, porta in giro i ragazzi in macchina e
quando arriva lui non si sa mai cosa possa succedere.

Mi racconta di quel famoso torneo di ping pong in cui era
arrivato alle semifinali, per il quale ci eravamo allenati assieme
interi fine settimana. Non avevo capito che il vincitore fosse
stato proprio Alberto, quel Alberto. Dopo la finale, svela, avevano
festeggiato con Alberto ed erano passati al loro solito bar dove
avevano incontrato due sorelle. E per sorelle non intendeva due
suore, o monache, come si potrebbe pensare considerata la vicinanza
dell’organizzazione religiosa che gestiva il dormitorio; intendeva
proprio due belle ragazze di quattordici e sedici anni,
sorelle.

 



Quando racconta queste esperienze, Tommaso, ha gli occhi vispi;
è pieno di passione, di entusiasmo, è coinvolto. Io lo seguo, non
lo voglio interrompere e neppure deludere. Vorrei tanto ricordargli
della partita di questa sera, ricominciare a parlare di quello che
ci interessa veramente, ma intuisco che ora non è il momento
giusto, allora aspetto. Mi faccio da parte e ascolto le sue storie
fatte di Alberto, Massimo e una macchina. Di bar, ragazze e
pomeriggi per le vie di una città che non conosco. Riferimenti a
fatti, luoghi e cose che non mi appartengo e che non dovrebbero
appartenere neppure a lui! Mi annoio. Cosa sta succedendo? Come ho
fatto a non accorgermi prima che lo stavo perdendo?

 



Un inatteso suono di clacson mi desta dal turbinìo di pensieri
nel quale stavo affossando. Una 
Peugeot 205 Junior arriva correndo veloce dietro di noi.
Blocco il riflesso di chiedere “Chi è ‘sto imbecille?” quando mi
accorgo che Tommaso sorride e saluta. È Alberto. No, non ci posso
credere. Tommaso mi guarda esclamando rapido “È Alberto! È
Alberto!”

“E chissenefrega!” penso mentre rispondo “Ah, Sì?”

Dopo i mugugni del caso “Cosa ci fai qui? Come hai fatto a
trovarci?” e smancerie varie, Tommaso ci presenta reciprocamente ma
io già lo so.

“Questo è Alberto.”

Poi, rivolto a lui: “E questo è un mio amico di qui.”

 



Un suo amico di qui. Dovevo essere il suo amico e basta!

 



Mando un saluto muto ad Alberto e questo mi squadra veloce da
dietro i suoi bellissimi 
Ray-Ban verde militare modello 
Top-Gun e mi torna un cenno di striscio. Non ci siamo.
Adocchiati di sfuggita e già ci stiamo antipatici a vicenda. Non è
solo una frivola questione di camicetta Miami Vice, anche Tommaso
ne ha un paio uguali e ci ho fatto l’abitudine, è proprio una
sensazione che non so ancora spiegare. Tommaso riferisce subito
della ragazza che ci ha abbagliato pochi istanti fa. “Salta su,
dai” gli dice Alberto e forse guardandomi aggiunge: “Lui
viene?”

 



Tommaso mi propone di unirmi a loro.

 



Non ho voglia di andare. Voglio parlare di mondiali e guardarmi
la partita. Però Tommaso ci tiene, ha già accostato la bici a un
albero e regge la portiera della macchina con il sacro fuoco della
volontà di andare che brilla negli occhi. Eppure avevamo
pianificato già tutto da tempo, come può non ricordarselo? Non ce
la faccio ad andare e mi racconto che comunque abbiamo tutta
l’estate davanti. Che sarà mai se trascorre un’ora assieme a un suo
conoscente? Congedo Tommaso: “Vai tu, così fate due chiacchiere. Ci
vediamo direttamente questa sera a casa tua per la partita,
ok?”

 



Mentre le portiere si chiudono saluto con un cenno il patentato
a bordo del suo bel macinino. Mi avvio pedalando sotto le calure
pomeridiane e sotto il peso di una antipatia crescente e
ingiustificata nei confronti di Alberto.

 



Pochi metri più avanti mi sento stanco. Forse ho mal digerito
l’occasione ormai persa di restare comunque con Tommaso e un amaro
rimorso mi serra la gola. Il sole mi guarda dritto in fronte e
dietro un momentaneo rannuvolamento gli occhi si alzano cercando
nel cielo una risposta, ma ci trovano solo banchi di nuvole bianche
velati da lacrime leggere. Passeranno.
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