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			«Lunga all’incirca settanta miglia e larga quindici, la Bitterroot Valley è protetta a ovest dalla maestosa catena dei Bitterroot e a est dai monti Sapphire. Percorsa dal fiume Bitterroot e dai suoi affluenti, la valle vanta un clima mite e ospita orsi, alci, cervi, capre di montagna, coguari, topi muschiati e castori.

			Le pendici montuose sono coperte di conifere, e lungo i corsi d’acqua prosperano le caducifoglie. Ovunque crescono piante e frutti commestibili, tra cui la lewisia, la camassia, il mirtillo americano, il ciliegio della Virginia, il pero corvino e le fragole.

			Nel 1850 il maggiore John Owen costruì una stazione di sosta sulle antiche rovine della missione di St. Mary. Fu il primo insediamento permanente di bianchi del Montana, dove erano ugualmente benvenuti indiani, cacciatori, cercatori d’oro e coloni.

			In passato la Bitterroot Valley era abitata dagli indiani Flathead, che si facevano chiamare “Salish”».

			Montana Historical Society

			«Da quando i nostri antenati posarono per la prima volta gli occhi su di lui […] [l’uomo bianco] ha riempito tombe con le nostre ossa. […] Le sue leggi mai ci hanno concesso un filo d’erba o un albero o un’anatra o un gallo cedrone o una trota. […] Sai che finché avrà vita verrà, e prenderà sempre di più, e contaminerà ciò che lascia».

			Capo Charlo
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			L’anno in cui Ruthie Fear venne al mondo, suo padre sparò all’ultimo lupo della Bitterroot Valley. Lo appese per le zampe posteriori al tetto della rimessa. Era quasi completamente bianco, e talmente grosso che col muso sfiorava il suolo. Nei pomeriggi immobili, afosi, oscillava piano, sfregando per terra le zampe anteriori. Per vederlo i rancher e i turisti venivano addirittura da Ennis. Nei pressi della casa mobile dei Fear si radunavano gruppetti di gente che rideva, sputava e prendeva a calci la terra. Pagavano un dollaro per farsi fotografare. C’era chi metteva il braccio intorno al lupo e se la rideva. Altri fissavano l’obiettivo in silenzio. Ognuno di loro era più piccolo dell’animale.

			Appena l’interesse svanì, Rutherford tirò giù il lupo, lo scuoiò e lo trasformò in un tappeto. Rimpiazzò gli occhi con due pezzi di vetro colorato. Tirò all’indietro le orecchie e fissò le fauci in un ringhio perpetuo. Stese il tappeto nella casa mobile, occupando per intero lo stretto pavimento del soggiorno. In quella posa, con gli artigli ancora ben saldi all’estremità delle zampe appiattite, il lupo appariva insieme furente e confuso circa dove fosse finito il suo spirito. La madre di Ruthie se ne andò poco più tardi, e l’unico posto in cui la piccola riusciva a prendere sonno era sul tappeto di pelle di lupo, con la guancia posata sulla sua spalla e le piccole dita intrecciate al pelo bianco del dorso. Quando c’era lei, il lupo aveva un’aria meno arrabbiata. Se provavano a sollevarla, la bambina strillava come un’ossessa, così dormì lì sopra fino ai quattro anni di età. Per il resto della breve esistenza della figlia, Rutherford dichiarò che era stata quell’abitudine a renderla tanto cocciuta e selvatica.

			Ruthie però sapeva che era stato il dover vivere fra gli uomini.
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			La prima volta a caccia con suo padre Ruthie Fear avvistò un enorme scheletro alato giungere in volo dal nord. Ad ali spiegate sulla linea dell’orizzonte, si librava sopra le montagne illuminate dall’alba, oscillando nelle correnti d’aria. Le ossa si muovevano fluidamente, collegate le une alle altre come vertebre e delineate da fasci di luce. Il cranio puntava verso di lei. La sua ombra scivolava sul terreno. Un alieno, Ruthie ne era certa, una creatura che planava di mondo in mondo su correnti gravitazionali e in volo tra uno e l’altro, lentamente, era morta, spogliata della carne dalla potenza di mille soli.

			A soli cinque anni Ruthie percepiva la vastità dell’universo. In esso si sentiva un puntino. Immaginava di attraversare il cosmo sulle tracce di quel predatore, senza paura né fame, superando strani mondi e nebulose torreggianti di gas verdi e viola larghe milioni di miglia.

			Lo sparo dell’A-5 di suo padre la distolse da quelle fantasticherie e ridusse lo scheletro a un ammasso contorto di parti disconnesse. Una precipitò vicino allo stagno ghiacciato di fronte a loro. Atterrò senza rumore in uno sbuffo di neve. Il resto dello stormo si ricompose, proseguì e si perse tra le ombre dei monti Sapphire. Suo padre imprecò e abbassò il fucile. Aveva la barba rossa incrostata di brina bianca. «Sparato troppo presto» disse. Il suo cappellino arancione era l’elemento più vistoso di quel mondo mattutino. Ruthie non si capacitava: un attimo lo scheletro, quello dopo un’oca morente. Il fumo si srotolava dalla canna del fucile, un riflesso del fiato del padre. L’oca si trascinava sul ghiaccio con un’ala spezzata, diretta non verso la sponda ma verso il centro del lago, come se lì ad attenderla ci fosse stata una qualche benevola forza guaritrice.

			L’aria fredda pungeva la gola della bambina. Un improvviso calore le si era acceso negli occhi. Piangeva molto di più la perdita dello scheletro alato che l’oca in fin di vita davanti a lei. Le distanze impossibili che doveva aver percorso. La libertà di spostarsi di galassia in galassia, nutrendosi di luce, mentre lei era confinata nella casa mobile che divideva col padre e nella valle che la circondava. L’oca cedette. Solo l’ala ancora integra seguitò a battere sul ghiaccio con cadenza regolare, debolmente, disperatamente. Il padre di Ruthie imprecò di nuovo. Aprì la cassa e lasciò cadere le cartucce vuote nella neve. Dal basso salì l’odore acre di ammoniaca della polvere da sparo. «Non puntarlo» disse, porgendo il fucile a Ruthie. «Non su di me, né su di te». Ruthie strinse al petto la canna tiepida. Ne soppesò il potere. Desiderava che lo scheletro fosse passato incolume, che fosse volato fino a Las Vegas, Cancún o un altro di quei posti lontani, popolati da donne in bikini come quelle sui poster appesi al muro nella stanza del padre. Aveva solo ventiquattro anni, anche lui poco più che un bambino.

			Insieme stavano dinanzi al mondo.

			Lui si voltò e si avviò nella macchia verso lo stagno. Si fermò sulla sponda strizzando gli occhi per il freddo, con le sopracciglia aggrottate in un’espressione determinata. «Non farlo mai» disse.

			Si sdraiò sulla pancia e spalancò le braccia. Per un istante rimase immobile, come un supplice riverso con la faccia nella neve, poi con le gambe si diede la spinta dalla riva innevata e trascinandosi sui gomiti prese ad avanzare piano sulla superficie scricchiolante del lago. Le braccia disegnavano una specie di V sopra la testa, il corpo appiattito, un orecchio teso a carpire il minimo rumore proveniente da sotto. Esalava calore a nastri, un intruso in quel deserto bianco dove solo l’oca si muoveva. Su tre lati un bosco di salici e poi, come un pendio in lontananza, il tetto innevato della magione incompleta di Wiley King, ex stella del country, dove Rutherford aveva lavorato per un po’ quando aveva chiuso la segheria.

			L’ala batteva come un cuore, tump, tump… tump, rallentava, girava a vuoto, era un motore ferito che perdeva colpi. Un rivolo rosso si allungò ad accogliere suo padre, a guidarlo, come un serpente fino alla tana. Ruthie avrebbe voluto gridare, ma aveva paura che anche solo quel suono potesse crepare il ghiaccio. Trattenne il respiro. Suo padre avanzava. Trenta centimetri dalla sponda, poi cinquanta. Tese la mano guantata verso la zampa nera dell’uccello. Quasi la toccò, finché un rumore come un altro sparo lacerò l’alba e due pareti bianche si ersero a formare un canyon, risucchiando uomo e volatile nell’acqua scura sotto. E ricaddero in posizione orizzontale, e rimase solo la crepa frastagliata tra le due lastre a tradire la rottura.

			Per un istante Ruthie non si mosse né urlò. Era intrappolata fra la realtà e la sua immaginazione. Che cos’era reale? Suo padre sul ghiaccio o suo padre perso nell’acqua nera lì sotto? Lo scheletro volante o lo stormo di oche? I suoi stivali sprofondati nella neve o saltellanti dietro un’enorme creatura alata nelle profondità dello spazio?

			Il ghiaccio sorse con violenza in una montagna puntuta e il cappello arancione del padre irruppe in superficie. L’acqua gelida gli uscì dalle guance. Urlò. Liberò il braccio con uno strattone stringendo per la zampa l’uccello che ancora si dibatteva. Lo lanciò verso Ruthie. Quello scivolò sulla neve a riva. Aveva un’aria stranamente intatta, sembrava solo stupefatto ora che il sangue era stato lavato via dalle piume e il freddo gli aveva chiuso per un attimo la ferita. Rutherford arrancò con i gomiti sul ghiaccio, rompendolo di nuovo. Ruotò le spalle come un orso e avanzò verso Ruthie. Lei era immobile, stringeva il fucile paralizzata dal terrore. Lui si faceva largo, inarrestabile, spaccando il ghiaccio nell’acqua che gli arrivava alla vita, il viso contorto in una smorfia. Mostruoso, bestiale, un assassino che avrebbe ucciso ancora. Per un attimo Ruthie si spaventò tanto che pensò di puntare la canna verso il petto del padre, premere il grilletto e rispedirlo sotto il ghiaccio. Che si richiudesse su di lui e il gigantesco scheletro tornasse a solcare i cieli diretto a sud.
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			Ruthie Fear avvertiva la vicinanza di esseri invisibili. Li cercava nei cespugli tra gli alberi durante le incursioni autunnali che faceva col padre nella foresta protetta per procurarsi illegalmente della legna da ardere. Chiazze di larici fiammeggiavano nel cuore color ocra del bosco di sempreverdi. Il profumo di caramello esalava dalla corteccia del pino giallo. Ruthie camminava, circospetta, evitando i rami caduti. Sembrava che gli esseri la seguissero, come lo scheletro alato, ma quando si voltava di loro restava soltanto l’ombra.

			«Un tempo questa terra era di tutti» disse suo padre, fermandosi a osservare i tronchi che delimitavano una piccola radura. «Cacciagione gratis, legna gratis». Alla segheria manovrava l’impilatrice, e ora si faceva assumere in qualsiasi cantiere gli riuscisse di trovare. Picchiettò la testa dell’ascia su un giovane pino giallo e annuì nell’udire un secco toc. Fece un passo indietro. «Ora invece il governo pensa di poter decidere chi ha il diritto di usarla». Ruthie lo vide piantare bene i piedi sul suolo e sciogliere le spalle. L’albero che aveva scelto era alto il doppio di lui, con un tronco dritto e rossiccio, e rami esili che andavano stringendo fino a diventare aghi sottili. Il manico dell’ascia era lungo due volte il suo braccio. La testa concava della lama scintillava. Accetta, ecco come si chiamava. Ruthie non ricordava dove l’avesse sentito, ma le pareva un nome calzante. L’albero non poteva che accettare ciò che suo padre stava per fargli.

			Sulle mani erano ancora visibili i segni delle vesciche che si era procurato nelle spedizioni precedenti. Era la prima stagione che dovevano procacciarsi la legna da soli. Non ne avevano bisogno quando lavorava in segheria. Gli occhi di lui si fissarono su un punto della corteccia. «I boschi saranno solo per i ricchi». Alzò l’accetta e la abbatté con un movimento potente, fluido. La lama a forma di cuneo azzannò il legno e lui la strappò subito via per colpire ancora. «Ora che stanno chiudendo le segherie e le miniere». Ogni volta che calava l’accetta i suoi muscoli si tendevano. Il taglio si faceva più profondo; sulle sue braccia spiccavano le vene, e il suo corpo era come il pistone di un terribile macchinario. Dal tronco volavano le schegge e coprivano il terreno tutto intorno. Cominciò a sudare. «Le città qui nei paraggi moriranno». La violenza si intensificò, come se lui e l’albero fossero rivali in una gara di sopravvivenza e soltanto uno potesse rimanere in piedi. Le vesciche si lacerarono. L’albero prese a gemere. Ruthie si coprì le orecchie. La linfa colava dalla corteccia squamosa, simile al sangue sulle mani di suo padre. Quando l’incisione fu abbastanza profonda, Rutherford fece il giro del tronco, si asciugò la fronte sulla manica della maglietta, sputò e ricominciò dall’altro lato. Ruthie lo guardava, combattuta tra la paura e l’amore. I colpi rallentarono sul nuovo intaglio, ma proseguirono. La cima dell’albero oscillava malferma nella brezza che scendeva dalle montagne. Si piegò su di lui.

			Ruthie arretrò fino al limitare della radura. Sarebbe morto così? Le pareva quasi giusto: un albero da lui abbattuto che gli cadeva addosso. Toccò la corteccia di un altro pino giallo, e ne avvertì la vita ruvida e salda. Il profumo di caramello si era intensificato, guastato ormai dalla sofferenza.

			L’albero cadde con uno scricchiolio lacerante. Suo padre balzò da una parte mentre sopra di lui i rami si schiantavano. La pianta gli atterrò accanto e per un istante tutto si perse nella polvere che si levò dal suolo. Quando il tronco fu immobile, a dividere quasi perfettamente in due la radura, lui ricomparve. Il sudore colava nella barba dalle guance sporche. I rami spezzati penzolavano come ghirlande dai pini circostanti. La luce del sole penetrava ora dal nuovo varco sopra il ceppo. Rutherford si guardò i palmi sanguinanti. Accennò un ghigno. «Fanno sempre storie».

			Durante il lungo tragitto verso casa Rutherford si inginocchiò sulle rive del Trapper Creek. Il grosso involto di legna che trasportava sulla schiena incombeva su di lui mentre si sciacquava le mani. Ruthie – con la sua fascina, più piccola, che le mordeva le spalle – vide il sangue scivolare via nella corrente: due sottili pesci rossi che si facevano sempre più sottili via via che scendevano a valle.

			Ruthie, Rutherford e il cane Moses vivevano all’imbocco del No-Medicine Canyon, vicino all’estremità meridionale della Bitterroot Valley. Sopra di loro, la 93 saliva fino alle sorgenti termali e al Lost Trail Pass, perdendosi nell’Idaho. La loro casa mobile color foglia di tè era situata di là dalla strada, di fronte a un singolo acro di suolo brullo a otto miglia da Darby, in Montana. La loro era la più piccola delle proprietà che sorgevano sulla Red Sun Road. D’inverno dormivano uno accanto all’altra davanti alla stufa a legna, con le finestre sigillate da fogli di plastica per trattenere il calore e un asciugamano premuto nella fessura sotto la porta. Il rivestimento di lamiera si agitava nel vento. Spesso Ruthie aveva troppo freddo, o fame. La Bitterroot Range incombeva su di loro. Vette di tremila metri minacciavano il cielo con zanne rivestite di ghiaccio. Quelle erano le montagne che avevano costretto Lewis e Clarke ad allungare di un centinaio di miglia verso settentrione e posto fine, una volta per tutte, al loro sogno di un passaggio a nordovest.

			L’accesso nord era contrassegnato da un cartello su cui si leggeva GESÙ CRISTO È IL SIGNORE DI QUESTA VALLE, mentre a quello sud ce n’era un altro con la pubblicità della scuola per tassidermisti Second Nature, dove i giovani contadini con il gusto dell’orrido andavano a imparare l’arte della moderna, idolatrica, imbalsamazione. Tra quei cadaveri resuscitati vivevano trentamila persone.

			Quando Ruthie premeva il viso sulla finestra della sua angusta stanzetta vedeva Trapper Peak, la cima più alta delle Bitterroot, arcuata come un dito che la chiamava da sopra la linea degli alberi. Sorvegliata dalle aquile testabianca e incappucciata di neve per undici mesi l’anno, se ne stava lì a ricordarle che gli uomini erano creature spaesate che strisciavano sul ghiaccio, ignare degli abissi sottostanti. I maschi della sua classe si facevano uscire il sangue a vicenda con la punta raddrizzata delle graffette. Gli amici del padre, Kent Willis, Raymond Pompey e i due fratelli salish, Terry e Billy French, bevevano fino a stordirsi e poi uscivano barcollando a sparare alle bottiglie allineate su una lavatrice rotta. I pezzi di vetro brillavano come caleidoscopi sotto il sole del mattino, mentre gli uomini russavano in salotto con le braccia adagiate dolcemente sul petto dei vicini, mostrando nel sonno un affetto che sarebbe stato impensabile da svegli. Quando doveva aggirarli in punta di piedi per raggiungere il bagno, Ruthie avrebbe voluto volare via. Si arrampicava sul gabinetto e infilava la testa nell’apertura della finestrella. I suoi occhi grigi avevano un anello giallo intorno all’iride come il principio di un’esplosione, dicevano gli estranei, e lei sperava che le consentisse di vedere più lontano. Nell’aria sentiva il sapore di un temporale in avvicinamento. Si vedeva sfrecciare sopra le cartucce di fucile vuote, il sentiero di vetro scintillante e il camion della nettezza che suo padre usava a mo’ di fortino – pieno di bottiglie di whisky vuote e numeri di Bowhunter – per finire appollaiata in cima al Trapper Peak a guardare dall’alto la sua vita, libera dai vincoli e dalle umiliazioni.

			Quando il temporale arrivava, Ruthie correva fuori ad acchiappare le rane sotto la pioggia.

			Come a contrasto con la maestosa vetta, il No-Medicine Canyon era un portale stretto e oscuro, dove il vento si alzava dal nulla e ululava e infuriava, e infine si placava senza aver nemmeno trasceso i confini del canyon. Ruthie lo temeva d’istinto, come suo padre. Nessuno dei due ci entrava mai. Ruthie era sicura che ci dimorassero ventimila anni di spiriti, a cominciare da quelli del Popolo del Diluvio, una tribù le cui tracce erano state spazzate via quindicimila anni addietro quando la diga glaciale del lago Missoula si era rotta, ma sopravvivevano sottoterra. La sua amica Pip Pascal aveva trovato una delle loro statuette della fertilità sulle rive del Lost Horse Creek. Una tozza figurina di pietra senza testa, ma con seni e pube rigonfi, che le aveva spinte a guardare il proprio corpo pelle e ossa, e pensare, No, a noi una cosa del genere non accadrà mai. Lungo le piste degli animali avevano rinvenuto tanti altri misteri: strane impronte striscianti, antichi utensili di selce, figure dalle molte braccia incise sul lato ovest di alcuni massi.

			«Dovresti aver paura di tutti i canyon» le disse Terry French quando glielo chiese. Lui e suo fratello erano gli unici indiani che Ruthie conoscesse, e si rivolgeva a loro quando certe questioni la tormentavano. Le sorrise posando una mano sulla sua testa. Le grosse dita segnate le avvolsero senza difficoltà il cranio fino alla base del collo. «Hai sei anni e pesi venti chili».

			Ruthie lo guardava da dietro il largo polso. L’uomo aveva ancora gli angoli degli occhi incrostati di sonno. Un elastico rosso gli cingeva morbidamente la coda di cavallo. Lui le sorrise di nuovo. «Ora aiutami a mettere questa carne nel congelatore, così tu e tuo padre non morirete di fame». I quarti posteriori di un alce, avvolti alla meglio nella pellicola, gocciolavano sangue sul cassone del suo pick-up. Consegnò a Ruthie una pila di bistecche. Con riluttanza lei le portò dentro, le scaricò sul tavolo in cucina e lasciò Terry a discutere col padre di dove potesse esserci lavoro.

			Scrutò il canyon. Dentro c’era qualcosa, lo sentiva. Lungo le pareti rocciose scivolavano rivoli d’acqua che impregnavano il granito rendendolo nero come ossidiana. Strane felci e muschi mai visti crescevano sull’antico letto di un possente fiume, in cui ora scorreva placido il Trapper Creek. Ruthie camminò fino al limitare del giardino e fece la pipì nella terra soffice. Vide la fenditura che si formava, il potere dell’acqua. Le felci tremolavano al vento. Le lunghe ombre proiettavano un’oscurità umida e feconda, l’esatto opposto rispetto all’arida valle tutto intorno. Ruthie rabbrividì e si tirò su i pantaloni. Si avventurò il più possibile vicino all’imbocco del canyon. Moses latrò e attraversò di corsa il giardino per starle accanto. Lei gli toccò le orecchie. Il cane annusò l’aria, preoccupato. Lontano, nei pressi del capanno, erano ammonticchiati dei teschi sbianchiti. I cacciatori portavano i loro trofei da ogni parte della valle, teste da far ripulire alla colonia di coleotteri che Rutherford teneva nel capanno. Da quando la segheria aveva chiuso, quella era la sua unica fonte di introiti. Ne aveva cinquantamila, li teneva in tre grossi secchi di plastica pieni di trucioli sotto delle lampade riscaldanti. I coleotteri avevano sempre una fame del diavolo, ed erano capaci di spolpare il cranio di un orso nel giro di ventiquattro ore, rendendo l’osso pulito come porcellana e preservando al contempo le delicate strutture della cavità nasale. Ogni tanto Ruthie si intrufolava per spiare, come rapita, i coleotteri che sciamavano sulla carne, inondavano gli orifizi, adulti e larve che operavano di concerto con una velocità che la riempiva di terrore. Nelle notti più fredde d’inverno, quando le lampade non bastavano, Rutherford portava i secchi in casa e Ruthie era costretta ad ascoltare le larve che si dimenavano una sull’altra mentre tentava di prendere sonno sulla pelle del lupo.

			Che le bambine non vivessero tutte così lo sapeva. Certe avevano una mamma che gli cantava la ninna nanna.

			Moses iniziò a tremare. Che cosa c’era lì dentro? Ruthie sentiva uno strano odore provenire dai recessi del canyon: una creatura marcescente, una cosa defunta tornata in vita. Si accucciò accanto al cane e gli appoggiò la mano sul pelo ispido del collo per calmarlo. Era uno yorkshire, sempre vispo tranne che in pieno inverno, quando si deprimeva. Respirava affannosamente. Insieme scrutarono nell’ombra.

			Ruthie sondò l’oscurità. Fili d’erba verdi, alti in primavera, fremevano dinanzi ai suoi occhi, distogliendola dal buio dietro. Si sforzò di vedere più in là, usando il giallo delle iridi, e incanalò il suo intero essere tra le pareti del canyon. I rumori del mondo esterno cessarono. Il sole fu inghiottito dalle tenebre. Ebbe la sensazione di trovarsi a un passo da gigantesche fauci spalancate, un abisso di inconcepibile profondità nel quale era precipitato ogni esploratore venuto prima di lei. Il corpo di Moses tremava come se lo sentisse anche lui. Restava soltanto il buio del canyon.

			Un’ombra scivolò su un’altra ombra. Ruthie si paralizzò. Strinse forte il cane. Qualcosa si muoveva.

			La creatura prese forma poco a poco, con un certo sforzo. Un essere piumato, che si diresse al torrente avanzando su due lunghe zampe allampanate con l’articolazione al contrario, come gli uccelli. Ogni passo era incerto, come se stesse giusto imparando a camminare. Le penne erano grigie con una vaga sfumatura perlacea, mentre il corpo si curvava in una forma unica che ricordava un organo. Un rene. Era un essere deforme e sgraziato, pericolosamente appollaiato sulle zampe sottili, più alto degli arbusti lungo la sponda. Un mostro, anomalo nella sua instabilità. Il particolare che terrorizzò Ruthie, però, e le fece venire voglia di gridare, fu l’assenza di testa.

			Il petto s’incurvava sulla clavicola fino a ricongiungersi con la spina dorsale. Nulla protrudeva. La creatura non aveva modo di vedere né di sentire, era priva di qualunque orifizio. Ciononostante si fermò al torrente e fece per chinarsi, come se volesse bere.

			A Ruthie pareva di essere intrappolata in un sogno dove, incapace di fuggire, vedeva dinanzi a sé un futuro di morte. Si domandò in che modo si fosse evoluta quella creatura. Se la immaginava spuntare, contorcendosi come un verme, dalla bocca di un alce morente, prima di assumere quella forma orribile. Le tornò in mente l’agnello col tumore che Len Law aveva mostrato alla sua classe, o la muffa che cresceva intorno allo scarico della doccia.

			Moses emise un ringhio dal fondo della gola. Drizzò le setole irsute. La creatura alzò un piede e lo immerse nell’acqua. E così rimase. La corrente fluiva rapida intorno alla caviglia sottile. Ruthie era certa che sarebbe caduto, e non vedeva in che modo avrebbe potuto rialzarsi. D’improvviso la compassione si mescolò alla paura e alla repulsione che le avevano afferrato il petto.

			Il ringhio risalì la gola di Moses e si trasformò in un rauco yap.

			«No!» mormorò Ruthie.

			La creatura si girò nella loro direzione. Puntò su Ruthie la sua maschera piumata. Le penne diedero un fremito. La percepiva. Sapeva che era lì. La bambina si domandò se per orientarsi usasse le vibrazioni, come i pipistrelli. Lei riusciva a sentire i camion in autostrada se premeva l’orecchio a terra. La creatura arretrò barcollando, poi si raddrizzò sugli stecchi delle zampe e sobbalzando svanì nell’oscurità.

			Il canyon era di nuovo deserto. Ruthie schiuse le labbra. Non ne uscì alcun suono. Sentiva un rivolo di sudore freddo sul collo. Quel frangente le parve di un’importanza cruciale, come se per un attimo il destino fosse stato in equilibrio sulle sue mani. Il destino suo, di suo padre e di tutta la gente della valle. Moses la guardava col bianco degli occhi in evidenza, impaurito e ansioso di ricevere una coccola. Faceva così quando il clacson di un camion lo spaventava di notte.
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			Rutherford era sdraiato a torso nudo sul divano nello stretto salotto della roulotte, con il caricatore di una Glock oliata di fresco sulla pancia. La TV trasmetteva La ruota della fortuna a tutto volume. Terry se n’era andato. La moquette era lurida, coperta di briciole, chiazze d’olio e involucri di sottilette che Ruthie aveva pensato di mangiare per cena. Sul tavolo vicino alla testa del padre c’era una birra aperta. Accanto giacevano due lattine vuote e una piena. Ruthie comparve ansimando sulla soglia, con i capelli rossicci – tagliati corti per scoraggiare i pidocchi – dritti in testa e le guance arrossate per la corsa. Superandola Moses si precipitò dentro e prese a scrollarsi furiosamente.

			«Ho visto una cosa» disse Ruthie.

			Rutherford distolse lo sguardo dal televisore ma non diede cenno di volersi alzare.

			«Una creatura».

			«Una creatura?»

			Lei annuì con foga. «Si è infilata nel canyon».

			«Una creatura del canyon, dunque. La prossima volta falla fuori. La vendiamo all’università». Rutherford pronunciò l’ultima parola come fosse una malattia. Il pelo gli tracciava uno spartiacque sul ventre e i piedi, appoggiati sul bracciolo del divano, erano talmente lunghi e bianchi da far spavento.

			«Aveva le piume ed era senza testa».

			«Facile da ammazzare».

			«Papà». Ruthie detestava essere piccola; nessuno le dava retta.

			«Lo farei io se fosse la stagione di caccia delle creature senza testa. Tu però occhio, potresti finire nei guai se inizi a fare la bracconiera a sei anni».

			Più di una volta Ruthie aveva visto il furgone bianco del guardacaccia fermarsi davanti a casa loro e sentito la tempesta di improperi che quel veicolo scatenava in suo padre. In TV una donna saltellava strillando di fronte a un’auto nuova. Rutherford scosse la testa nel vedere il concorrente avvilito dietro di lei. «Che coglione, potevi tenerti il premio». Tastò il tappeto alla cieca in cerca della pezza per l’olio.

			«Papà!» esclamò Ruthie.

			La TV emise un rapido sfrigolio quando tolse il volume. Si tirò su un gomito e si girò a guardarla, facendo cadere il caricatore per terra. «Miseria ladra, Ruthie, non lo vedi che ho da fare?»

			Lei strinse i pugni, con il cuore che le batteva forte nel petto.

			«Figurati se ho tempo per le tue stronzate». Bevve un lungo sorso, si rovesciò le ultime gocce sulla lingua capovolgendo la lattina e la gettò via. Individuò quella piena sul tavolino e il suo umore migliorò all’istante. «Magari era un emù scappato dall’allevamento di Del. Ti ricordi che l’anno scorso uno era salito sul tetto della scuola?»

			«Gli emù hanno la testa» disse Ruthie. «E il collo».

			«Tant’è, ancora mica l’ho capito come c’è salito lassù. Quel becco mi sembrava bello affilato, poteva infilzare il vecchio Del come uno spiedo». Rutherford sogghignò al ricordo. Si sdraiò di nuovo e aprì la lattina di birra. «Che imbecille, lo inseguiva con una rete. Dicono che te li pagano cinque testoni l’uno se riesci ad allevarli». Gli mancava un incisivo, l’aveva perso al liceo quando una motoslitta l’aveva sbalzato via mandandolo a battere la faccia su un ceppo. «E io ancora me ne sto qui a cazzeggiare con i coleotteri».

			«Non era un emù».

			«Un cervo con la rogna, allora. Perdono tutto il pelo e sembrano dei demoni».

			«Anche i cervi hanno la testa!»

			«Abbassa la voce. Che cazzo, mi stai facendo scoppiare il cervello. Quella cretina della tua maestra non te l’ha insegnato cos’è l’immaginazione? A sei anni non lo sai mica cos’è che vedi». Come cercando conferma a ciò che diceva, si guardò intorno nella stanza angusta e miserabile. «Pensi di sì, e invece no. Lo imparerai quando sarai grande. Il mondo non è quello che credi».

			Che ne sa lui del mondo?, si domandò Ruthie. I permessi di caccia scaduti erano inchiodati alla parete di legno, vicino al mirino e alle corna di alce. Le lettere della banca si accumulavano in continuazione sul tavolo in cucina finché Rutherford non prendeva e le bruciava con l’ultima legna della stagione. L’unico alimento di cui non erano mai a corto era la carne. Lui ce l’aveva con i ricchi, con il governo e con la madre di Ruthie a vari gradi di intensità. L’unica cosa che aveva fatto per migliorare quell’unico acro di terreno spoglio su cui vivevano era stato installare un congelatore per la carne e un’armeria nel capanno insieme ai secchi dei coleotteri, e costruire dei bersagli di compensato posti a venticinque, cinquanta e cento metri di distanza per crivellarli di proiettili d’estate. «Non mi credi» gli disse Ruthie.

			«Ci credo che hai visto qualcosa, certo, ma non sapevi cos’era e te la sei inventata. Come con lo scheletro volante».

			Ruthie era troppo arrabbiata per ribattere. Avrebbe voluto diventare alta trenta metri e spedire Rutherford nel canyon con un calcio, divano e tutto. Così imparava. Tentò di immaginarsi la vita con un’altra famiglia in un altro posto. Andare a cena fuori, fare compere al centro commerciale. Uscì in veranda, afferrò la zanzariera con entrambe le mani e la sbatté con tutta la forza che aveva. I cardini gemettero. La figura prona del padre si perse dietro il fitto reticolato.

			«Dormi fuori se spacchi quella porta!» le gridò dietro lui, prima che il volume della TV riprendesse forza sfrigolando. «Puttana Eva».

			La creatura indugiò nella mente di Ruthie come un livido, e doleva ogni volta che i suoi pensieri andavano a sbatterci contro. Era determinata ad avvistarla nuovamente. A dimostrare al padre che era reale. Scelse un punto tra gli alberi al confine della loro proprietà, che dava sul canyon, e convinse Rutherford a costruirle un roccolo.

			«Cristo, grazie che non m’hai chiesto una casa per le bambole» commentò lui.

			Andarono a recuperare la legna tra i rifiuti e i chiodi dietro il negozio di mangimi di Whipple. Len Law li osservava, in piedi accanto al suo pick-up. Quell’omino sparuto e decrepito era il proprietario della discarica del paese, e compariva spesso quando Ruthie e Pip giocavano vicino al Lost Horse Creek. Una volta le si era inginocchiato accanto e aveva detto: «Lo sai cosa facevano gli indiani alle bambine con gli occhi gialli?».

			Lei aveva scosso la testa.

			«Le scacciavano sulle montagne».

			Ora incrociò le braccia e gridò a Rutherford, dall’altro lato dello spiazzo: «Brutto periodo?».

			«Ce la caviamo» rispose lui, secco.

			«Dev’essere dura da soli. Senza una donna per casa…» Gli occhietti sottili di Len indugiarono su Ruthie che stava risalendo sul furgone del padre. Lei strinse forte i pugni fino a conficcarsi le unghie nei palmi. Suo padre le aveva raccontato che il nonno di Len, Hark, era stato il primo sceriffo di Darby. Aveva commesso un atto talmente orribile, prima di essere licenziato, che gli adulti ne parlavano solo sottovoce, e a Ruthie non volevano dirlo, non importava quante volte glielo chiedesse. Passarono davanti al Montana Café e al Sawmill Bar.

			Rientrati nella loro proprietà, con l’imbocco del No-Medicine Canyon davanti agli occhi, Rutherford costruì una struttura di assi. Ruthie teneva ferma la legna mentre lui piazzava i chiodi, poi si scambiarono di posto così che lei potesse dargli di martello. Picchiava con ferocia, tenendo il manico con entrambe le mani e digrignando i denti. Smetteva solo un attimo prima che la testa del chiodo sparisse nel legno scheggiato. A un certo punto ne colpì uno talmente forte che vennero fuori le scintille.

			«Che t’ha fatto di male quello?» domandò Rutherford, sogghignando. Ruthie non capiva perché la sua rabbia lo rendesse sempre orgoglioso.

			Gli lanciò uno sguardo di fuoco. Batté le palpebre per togliersi il sudore dagli occhi.

			«Lo sa Dio che succede se puta caso ti capita nel punto sbagliato. Finisce che dai fuoco alla foresta. E hai voglia a roccoli, non ti servirebbero a nulla». Rutherford accennò col mento in direzione dello spiazzo davanti a casa. La struttura color foglia di tè era ancora nella stessa identica posizione in cui l’avevano lasciata quelli che erano venuti a consegnarla, sospesa su dei blocchi forati di calcestruzzo. La madre di Ruthie aveva grandi progetti per quella casa, e già pensava ai vasi di fiori, alle tendine intonate e allo zerbino. Quei progetti erano svaniti insieme a lei. Il canyon incombeva alle spalle di Rutherford, buio e minaccioso perfino nella calura estiva. Si chinò a misurare l’altezza di Ruthie con le mani. «Stai diventando grande. Sei più lunga di un fucile».

			Ruthie non aveva alcuna intenzione di cedere alle lusinghe. Sferrò un’ultima, violenta martellata alla parete laterale del roccolo. Era una postazione raffazzonata con il tetto e il pavimento di compensato, ma ne andava fiera. Era la prima volta che una sua idea diventava realtà. Suo padre si raddrizzò tirando su i jeans. «In men che non si dica andrai a caccia per conto tuo».

			«Io non ci andrò a caccia» disse Ruthie.

			«Ah, no?»

			La bambina scosse la testa. «No. Farò scattare tutte le trappole nel bosco».

			Rutherford sorrise. «Tutte? Già ti vedo a staccare le farfalle dalle ragnatele». L’incisivo mancante, le labbra screpolate, la barba rossa arruffata e le guance arse dal sole lo facevano sembrare più vecchio. Ruthie non sapeva mai cosa dire quando le maestre le chiedevano che lavoro facesse. Mentiva sulla storia dei coleotteri, fingeva che fosse un costruttore e immaginava di avere un frigorifero pieno di verdure e bocconcini di pollo.

			Le zanzare salivano piagnucolando dall’acqua. Il torrente era alto per via della neve che si era disciolta sulle montagne. Ogni volta che Rutherford era via, a lavorare magari, o attaccato alla bottiglia di whisky per ubriacarsi a dovere, Ruthie si intrufolava in camera sua. In ginocchio studiava le armi sotto il letto, compreso il CMMG Banshee, il suo orgoglio e la sua gioia, un arnese da millequattrocento dollari dotato di silenziatore e munizioni Blackout calibro .300 che bucavano i muri. Se l’era comprato con la piccola liquidazione della segheria. Certe notti se ne stava seduto sul divano con l’arma in grembo e fissava la porta neanche sperasse nell’arrivo di un intruso per mostrare a tutti cos’era in grado di fare quella bestia. Una ballerina in lingerie dorata era appiccicata sulla Strip scintillante del poster di Las Vegas appeso sopra il letto. A Ruthie sembrava un’eruzione di cielo notturno dal suolo. Quello era un luogo in cui l’uomo aveva fabbricato stelle. Diverso come il giorno e la notte dai parcheggi fatiscenti e pieni di buche dove la gente di Darby teneva le roulotte. «Arrivo» sussurrava ogni volta, prima di rimettere a posto il fucile e sgattaiolare fuori dalla stanza di Rutherford.

			Il padre le prese il martello di mano e andò al capanno dove era stato appeso il lupo. Oltre ai coleotteri, al congelatore e all’armeria, quel posto conteneva ogni genere di attrezzo, palchi di corna, scatole da scarpe piene di ossa e piume, schizzi di gatti selvatici che aveva fatto da piccolo e manufatti indiani trovati qua e là. A malapena c’era lo spazio per muoversi. Il più delle volte la puzza di marcio bastava a tenere Ruthie lontana. Suo padre aveva inchiodato alla porta uno dei volantini disegnati a mano per pubblicizzare i «Coleotteri della Bitterroot». Gli altri erano sparsi sulle bacheche in giro per la valle. Ruthie si schiacciò una zanzara sul collo, poi osservò il suo stesso sangue tra le zampette maciullate che le erano rimaste sul palmo. Immaginò di spiaccicare in quel modo, scaraventandola contro una roccia, la strana creatura che aveva visto.

			Suo padre fece ritorno con la sega circolare, trascinandosi dietro una prolunga arancione. Aveva un’andatura pesante, la schiena ingobbita, quand’era nella sua proprietà, della cauta prontezza con cui avanzava nel mondo esterno non c’era traccia. Moses azzannò il cavo, poi abbaiò contrariato appena Rutherford accese la sega. I rumori forti lo rendevano sempre aggressivo. Si slanciò verso la lama e Ruthie temette che finisse segato a metà. «Seduto!» gli intimò suo padre, pestando il piede a terra. Di malavoglia Moses si fece indietro. Calcolando l’altezza di Ruthie, Rutherford ricavò uno spioncino al livello degli occhi nelle tavole sul davanti. La segatura si disperse nella brezza. Le vesciche che aveva sulle mani stavano diventando calli, ruvide chiazze di pelle indurita a delineare il fantasma di un manico. «Ecco» disse. «Così almeno imparerai a guardare».

			«Io so guardare» disse Ruthie.

			Lui scosse la testa. «Tutti quei negozi e le stazioni di servizio dove ogni cosa è uguale all’altra ti rincoglioniscono gli occhi. Come il centro commerciale di cui vai sempre cianciando. Devi imparare di nuovo a vedere. Un albero non è solo un albero. È un certo tipo di albero, che ha una certa linfa e aghi particolari. Ha le sue parti, come una persona. Certi alberi li puoi mangiare, o li puoi usare per curare una ferita. Possono anche salvarti la vita, che ne sai». Aveva la barba piena di segatura. Una spalla era leggermente più bassa dell’altra – si notava parecchio per via di come teneva la sega – sempre per il solito incidente con la motoslitta che gli aveva preso il dente. «Pensi di aver visto una creatura ma non mi sai dire cos’era. In natura niente è mai uguale. Se credi che un sasso sia identico a un altro, vuol dire che non stai guardando bene».

			«Non era un cervo» insistette Ruthie. «E non era neanche una cazzo di roccia».

			Rutherford sputò per terra. «Impara a guardare, poi potrai dire tutte le parolacce che vuoi».
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			Sin dai tempi del primo insediamento bianco al forte di John Owen, gli abitanti della valle facevano l’impossibile per domare il territorio in cui sorgeva. Tramite recinzioni avevano diviso la zona in quadrati e asfaltato le strade tra quei quadrati. Avevano massacrato gli orsi e i lupi, i leoni di montagna e i bisonti. Avevano scacciato i Salish. Piantato croci sulla sommità delle colline. Ciononostante la natura si ostinava a sconfinare, correndo come fuoco liquido giù per i fianchi delle montagne d’estate ed emergendo a primavera sotto forma di radici che crepavano i marciapiedi.

			Chiusa la segheria, l’azienda che dava più lavoro agli abitanti della valle diventò la Rocky Mountain Laboratories. Fondata per combattere il flagello della febbre maculosa, la struttura ospitava un laboratorio di massimo contenimento, uno dei più sicuri del Paese. Gli ex operai della segheria detestavano gli scienziati per la loro arroganza e per la sicurezza del loro impiego, mentre gli scienziati di rimando guardavano dall’alto in basso quelli che consideravano zotici illetterati, sempre pronti a spendere per un fucile automatico nuovo pur abitando in una roulotte.

			Senza una madre, una chiesa e qualsivoglia interesse per ciò che le veniva insegnato a scuola, Ruthie plasmava la propria moralità sul comportamento degli animali che osservava dal suo nuovo roccolo. Al passaggio di cervi, coyote, castori, topi muschiati e procioni registrava la vita ridotta a puro istinto. Scevra dalle ansie gemelle di passato e futuro. Non prendeva le parti di nessuno nei conflitti della valle: desiderava solo una casetta nel cuore del bosco, un altro cane, un viaggio a Las Vegas, la morte accidentale di Len Law e dimostrare al padre che la creatura esisteva.

			A sudest del suo punto di osservazione si apriva il No-Medicine Canyon. Dall’oscurità la creatura la scherniva. Ogni fruscio di felce era un indizio, ogni ombra in movimento le diceva che sarebbe ricomparsa. Quando gli occhi si stancavano di quell’inutile ricerca, Ruthie volgeva lo sguardo a nord, verso lo spiazzo di là dal torrente dove iniziava il terreno di June e Reed Breed. Il Trapper Creek si gonfiava all’improvviso poco dopo essere risbucato dal canyon e scorreva lungo il confine della loro proprietà. L’acqua però fluiva tutta nella proprietà dei Breed, che si trovava in un punto più in basso ed era quindi lussureggiante, ricca di piante native e fiori selvatici. I loro pini erano più alti e carichi di aghi, e perfino l’aria era più fragrante. Abitavano in una casa vera, e cambiavano pick-up all’incirca ogni due anni. Rutherford li considerava ricchi e non perdeva occasione di urinare dal loro lato del torrente.

			Come se non bastasse correva voce, tra le più grandicelle nella scuola di Ruthie, che June Breed fosse avventurosa e Reed Breed un cornuto. Che lei indulgesse il più possibile in quella avventurosità e che lui se la vivesse al massimo grado d’intimità e umiliazione. Ogni volta che Ruthie sentiva il padre ululare sopra il motore della sega circolare, dava per scontato che fosse colpa di simili aspetti della vita adulta, oscuri e incomprensibili.

			Il secondo giorno di appostamento, invece di un misterioso essere senza testa, Ruthie vide June Breed spogliarsi nuda e sdraiarsi su un telo da mare all’ombra del loro capanno. Le zanzare le ronzavano pigramente intorno ai seni nel caldo di inizio estate. C’erano lezioni da apprendere nelle sue labbra dischiuse, negli occhi ridotti a due fessure coccodrillesche, nell’arco languido della schiena, ma non erano quelle che Ruthie si era immaginata. Adesso era spaventata e rapita. Si chiese se sarebbe mai diventata quel genere di donna, semidisciolta al sole. Se lo augurò. Il futuro si tinse all’improvviso di una luce nuova e pericolosa.

			A pomeriggio inoltrato, ora che il sole iniziava finalmente a calare dietro le Bitterroot, il signor Breed uscì dal suo studio. Adocchiò la moglie, addormentata sotto una coperta di crine, dopodiché colpì col pugno il grosso pino giallo vicino alla casa. Forte. Due volte.

			Ruthie era affascinata. Dimenticò immediatamente la creatura mentre il signor Breed si accarezzava le nocche e tornava dentro. Cos’aveva scatenato quella violenza? Ruthie ripensò ai due schiocchi sordi provocati dal pugno sulla corteccia. Rivide suo padre, in piedi davanti al fuoco con gli amici, che prendeva a calci i ceppi finché le scintille non s’innalzavano roteando dinanzi ai loro visi. E continuava a sferrare pedate per proiettare le scintille sempre più in alto, e poi farle ricadere a pioggia su di loro che le afferravano con le mani aperte.

			L’oscurità calò sulla valle dai Sapphire. Ruthie abbandonò la sua postazione e attraversò il cortile. Passò accanto a mobili che un tempo erano dentro ma che adesso vivevano fuori dalla casa mobile, tra cui un traballante tavolo da gioco appoggiato vicino alla lavatrice crivellata di proiettili, una sedia sdraio marrone e un materasso giallo marcio. Nelle notti d’estate, quando faceva troppo caldo per dormire dentro, lei e suo padre si sdraiavano su quel materasso a guardare le stelle. Il cosmo e la vicinanza a bestie selvatiche che poteva uccidere stimolavano in Rutherford alcuni sporadici frangenti di creatività. Mentre giacevano supini le raccontava storie di pianeti dove vivevano alci con palchi a quaranta punte, creature grosse come scuolabus. «Per cacciarle serve un lanciarazzi» diceva. «Se li manchi, ti infilzano con le corna e ti catapultano nello spazio».

			Come sono finita qui?, si chiedeva Ruthie. Una notte immaginò l’alce gigantesco guardare lo scheletro alato in volo sopra di lui. I rebbi delle corna talmente numerosi da ricordare i rami di un salice.

			Man mano che le lunghe e afose giornate di agosto passavano, nel suo roccolo Ruthie scoprì suo malgrado le contraddizioni che albergavano dentro di lei, luoghi privi di ogni logica che gli animali non avevano. Così come si era immaginata di sparare al padre nello stagno ghiacciato, ora si vedeva anche a morire per lui. A tuffarsi in acqua per issarlo sulla riva con il suo ultimo respiro. A estrarne il corpo dal pick-up in fiamme solo per finire a sua volta divorata dal fuoco. O a piazzarsi tra lui e l’orso furibondo per consentirgli di scappare. Certi giorni era determinata a non cacciare mai nessun animale come faceva suo padre. Altri invece costruiva fucili con dei pezzi di ramo, li puntava attraverso la feritoia per gli occhi e massacrava gli scoiattoli sull’alto pino giallo dei Breed.

			A ottobre le notti si fecero più fredde. Ruthie faticava a prendere sonno negli angusti confini della sua microscopica stanza. Le nuvole si profilavano minacciose tra le stelle attraverso la finestra. Si tramutavano in astronavi, e dopo in malevoli divoratori di luce. Ruthie si spaventava quando il rombo dei camion sull’autostrada lontana taceva di colpo. Stringeva nel palmo una punta di freccia in selce. Ascoltava l’incostante russare del padre dietro la porta sottile e vedeva la creatura incombere sulla casa con le sue zampe sottili. La sentiva chinarsi su di lei. Senza volto, senz’occhi. Attirarla in silenzio nel canyon.

			Lasciami stare, mormorava.

			Lottava per trovare uno scopo all’esistenza. Non si capacitava che il cielo e i monti oscuri riuscissero a farla sentire enorme e al contempo infinitamente piccola. Si chiedeva perché fosse capace di vedere la propria ombra allungarsi a terra come un nero dito di Dio, ma all’udire un ramo spezzarsi a cento passi di distanza corresse a nascondersi nel suo roccolo. Si sentiva parte di un mondo intero e vivo, eppure era completamente sola.

			Nel rifugio sotto il capanno, Rutherford teneva un altro congelatore pieno di teste inutilizzate. Le dava da mangiare ai coleotteri d’inverno, quando il giro d’affari era praticamente fermo. Qualche volta, sopraffatta da una macabra fascinazione, Ruthie scendeva la scala e apriva il coperchio, trovandosi davanti gli occhi congelati di cervi, antilopi e orsi che la guardavano. Nel loro stupore vedeva quello del lupo, come se al termine della vita il corpo di ogni animale del mondo si domandasse immancabilmente, irrevocabilmente, Dov’è finito il mio spirito?

			Passava quasi tutto il tempo da sola. Le emozioni la travolgevano. Il rumore delle auto di passaggio sulla strada la infastidiva a tal punto che avrebbe voluto disseminare l’asfalto di mine antiuomo, mentre il volo di un’ape, una delle ultime della stagione, sopra le piante appassite nelle aiuole fiorite dei Breed era capace di condurla sull’orlo delle lacrime.

			Durante la ricreazione si rifugiava in fondo al cortile della scuola – una figurina minuta e solitaria – e fissava le cime dei pini che oscillavano nel vento. Sempre in movimento, quelle creature immobili. Tentava di decifrare i messaggi che trascrivevano nel cielo. Ciascun ago raccontava una storia, e le radici che correvano nel terreno sotto di lei erano i messaggeri. Ruthie spediva il suo spirito in cima ai tronchi per guardare se stessa negli occhi, e scopriva che gli anelli gialli intorno alle pupille brillavano.

			Solo la sua amica Pip Pascal sembrava comprenderla. Era orfana, anche lei di madre, e guardava il mondo con la stessa intensità. Era l’unica altra persona cui Ruthie avesse raccontato della creatura. Si erano sedute una accanto all’altra sul cemento, all’ombra della palestra, e Pip l’aveva disegnata sul suo quaderno, un rene piumato ritto su due lunghe zampe di ragno dall’aria minacciosa. L’idea di un organo privo di corpo che pulsava di vita propria turbava Ruthie e deliziava Pip, che aveva tentato altre varianti: polmoni e cuori e vesciche che avanzavano barcollando nel bianco vuoto della pagina.

			«Pensi sia arrivata dallo spazio?» aveva chiesto Pip.

			Ruthie aveva fatto di no con la testa. «Secondo me viene da qui». Le aveva raccontato come si era immaginata che fosse nata, contorcendosi per uscire dalla bocca di un alce morente.

			«Potrebbero venire fuori da ogni specie di animale» aveva commentato Pip, colta da un’improvvisa meraviglia.

			Ogni volta che i suoi compagni di classe che non fossero Pip provavano a parlare con lei, Ruthie gli prendeva il pallone e lo scaraventava nel bosco di là dalla rete metallica. Preveniva ogni domanda – sui suoi occhi gialli, sui capelli corti o su suo padre – con la rabbia, e tutti sapevano che mordeva, graffiava e scalciava. Non possedeva neanche un abitino. Rutherford le comprava jeans e magliette nere nello stesso negozio dell’usato in cui faceva acquisti per sé. Quando andavano in giro insieme sembravano una la versione in miniatura dell’altro. Il rosso nei capelli di Ruthie era acceso come quello della barba di suo padre. Pur di stare lontana dalla casa su Red Sun Road, lo accompagnava nei giri che faceva a Darby e Hamilton, e anche dopo la scuola lo seguiva nei suoi lavoretti occasionali. Del mondo esterno studiava ogni dettaglio: i sospiri dei vecchi rancher al Montana Café, che parlavano solo del tempo; George Whipple che teneva d’occhio i commessi da dietro il bancone del suo negozio di mangimi; Kent Willis che faceva le flessioni sul prato mentre la radio gracchiava teorie del complotto e la vicina di casa, Danette, teneva il conto spaparanzata su una sdraio.

			Le maestre stavano attente a far sedere Ruthie in ultima fila e la chiamavano in causa solo durante l’appello.

			«Che cosa volete essere da grandi?» chiedevano.

			«Un lupo» rispondeva Ruthie.

			Ispezionava le carcasse degli uccelli morti e si domandava che sarebbe successo se ci avesse nutrito i coleotteri del padre. La delicata, quasi inconcepibile, architettura del volo. Il giorno in cui scoprì come morivano le tartarughe marine e le balenottere azzurre, soffocate da decine di migliaia di buste di plastica del supermercato, avvertì dentro una rabbia tale che avrebbe voluto incenerire fino all’ultima nave.

			Rutherford aveva ben poco da dire su questioni morali, perché anche lui era alla deriva nel mondo moderno. Con gli uomini della valle parlava di lavoro, armi da fuoco, pezzi di motore, cani e di cosa pensavano i cani, e della gente venuta da fuori che rovinava tutto. Non puniva mai la figlia, a meno che non lo disturbasse mentre faceva le sue cose o entrasse in camera sua senza permesso. Quando tornava a casa con un ginocchio sbucciato dopo una rissa a scuola, non le chiedeva chi o perché ma si limitava ad appoggiarsi il piedino sporco in grembo, stringendo saldamente il polpaccio con la mano callosa, e a controllare la ferita. In quelle circostanze Ruthie gli sentiva il cuore, che emetteva tonfi potenti come quelli dei suoi piedi sul terreno. Lottava per non fare smorfie mentre lui la medicava con l’alcol denaturato.

			A preannunciare l’arrivo del padre era l’odore di segatura e marciume che esalava dalle sue magliette, ma lui la lasciava in pace, permettendole di vagare libera anche dopo l’arrivo del freddo. I consigli che le dava riguardavano perlopiù la caccia e le scaramucce insignificanti in cui si ritrovava invischiato un giorno sì e l’altro pure: con i vicini, con il guardacaccia e i ricchi possidenti come il cantante Wiley King, che tra l’altro aveva aiutato a costruirsi la villa; con i commessi e i cassieri del minimarket e con i turisti che andavano troppo piano, intenti com’erano ad ammirare le vette ammantate di ghiaccio del Blodgett Canyon. Definiva la propria identità in contrasto con quella degli scienziati benestanti dei Rocky Mountain Laboratories e dei miliardari che costruivano l’ennesima magione allo Stock Farm Club di Charles Schwab. Accumulava provviste, metteva alla prova le proprie doti di sopravvivenza nel profondo del bosco e raccontava a Ruthie storie di società che si disgregavano, e di ricchi e mollaccioni incapaci di cavarsela per conto proprio che sarebbero andati da lui strisciando a chiedere aiuto.

			Gli unici di cui si fidava erano i poveri. In cima a un poggio a sud, su una terra perfino più sterile di quella dei Fear, vivevano gli Happel, una famiglia di ex colleghi della segheria. Erano talmente poveri che dovevano tirare avanti lavorando di sussistenza. Come loro, il signor Happel e suo nipote si procuravano illegalmente la legna da ardere entro i confini della foresta protetta, e spesso i due uomini, Rutherford e Happel, si incontravano all’altezza della recinzione cadente per guardare le montagne, senza parlare, come se tutto ciò che vedevano fosse loro.

			A novembre piovve parecchio, cosa che costrinse Rutherford a posticipare l’annuale battuta di caccia con l’arco nella West Fork Wilderness insieme ai fratelli French. Ruthie trascorreva lunghi pomeriggi in appostamento nel roccolo, a guardare l’acqua che scendeva a secchiate sull’imbocco del No-Medicine Canyon e trasformava in palude i terreni dei Breed. Loro, i Breed, erano andati a svernare a sud, in Arizona. Li aveva visti fare i bagagli. June canticchiava a bocca chiusa, scalza, mentre innaffiava per l’ultima volta le piante nei vasi sul davanzale. Reed imprecava perché non riusciva ad agganciare la roulotte al loro nuovo Silverado. Il roccolo era ancora asciutto, ma il freddo umido penetrava sotto i vestiti di Ruthie e le faceva venire una gran voglia di seppellirsi sottoterra. Si chiese se la creatura avesse dove ripararsi. Una tana di qualche tipo.

			Ogni tanto Pip la raggiungeva, armata del grosso coltello da caccia che portava sotto la maglietta. Un giorno incisero i loro nomi sul pavimento di legno mentre la pioggia schiaffeggiava il tetto. Ruthie incise ROSE, un nome che le sarebbe piaciuto avere, molto più bello e letale del suo, e soprattutto non la copia di quello del padre. Pip si arrotolò i pantaloncini e le mostrò le figurine dalle molte braccia che si era disegnata sulla coscia, simili a quelle che avevano visto incise sulle rocce. Si dissero cos’avrebbero fatto nel caso avessero catturato la creatura. L’avrebbero portata in paese per farla vedere a tutti, poi da un veterinario perché le desse degli occhi, le orecchie e una bocca. Parlarono delle case che si sarebbero comprate con la ricompensa, dei programmi televisivi ai quali le avrebbero invitate, della grande varietà di piatti che avrebbero assaggiato.

			Ma quella non ricompariva mai.

			Appena smise di piovere Pip si stufò, e corse dietro alle gialle esplosioni dei larici fin sulle colline.

			Ruthie rimase appostata fino alla prima neve e al suo settimo compleanno, convinta che si sarebbe persa qualcosa se fosse andata via. Guardando fuori attraverso la feritoia, sempre in attesa, le pareva di poter visitare il passato – l’epoca dei petroglifi, prima delle autostrade, dei cavi elettrici e di case come quella dei Breed – e insieme indovinare il futuro. Un futuro in cui la creatura avrebbe fatto la sua lenta ricomparsa, avanzando barcollante tra rovine ricoperte di erbacce.
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