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Хроніки свободи й розп*****ства
Юрій Макаров

	Це було весело.

	Зрозуміло, що епопея про Нашого Хлопчика – ніяк не документальні хроніки, але прототипи героїв і прообрази пригод, наскільки мені відомо, більш-менш документальні. Був такий шар життя в нашій недавній історії.

	Радянські гіпі безумовно вторинні відносно тих, оригінальних, з Берклі та Вудстоку, й протест їхній був зовсім інший: не проти «одноповерхової Америки» з її лицемірством, протестантською етикою та звичкою надавати «інтернаціональну допомогу» всіляким покидькам, а проти парткому, «морального кодексу будівника комунізму», «...в СССР сєкса нєт» і решти совкової підлості й нудьги. Методи протесту теж трохи відрізнялися: ніяких демонстрацій проти війни (бо негайно пов’яжуть), ніяких багатотисячних рок-концертів (бо хто ж їм дозволить), суцільне тобі непротивлення злу насильством, праця тільки коли припече, а ще багато музики, багато дешевого алкоголю, повна розкутість у міжстатевих стосунках, подекуди легкі наркотики (якщо вийде знайти), по можливості подорожі заради подорожей, тотальне безгрошів’я, глибокий філософський пофігізм і здатність радіти життю заради самого життя.

	Хоча перші гіпові ворушіння почалися в нас ще у 70-ті, по-справжньому рух розквітнув тільки з середини 80-х, коли ослабла залізна хватка в Совка, коли припинили саджати за «дармоїдство», коли менти, замість стежити за порядком і полювати на неблагонадійних, нарешті взялися за більш прибуткові справи.

	Причому, знов-таки на відміну від закордону, – а кордон тоді ще тримався залізно – межа між «системою» (себто гіповою спільнотою) та «цивілами» (всіма іншими) була досить умовною й містилася головним чином у голові. Можна було ходити на роботу вряди-годи, мати родину, мешкати в стандартній квартирі, а все одно бути ідейним «піплом»: цінувати свободу, сповідувати пофігізм і бути готовим у будь-яку мить вирушити назустріч пригодам без копійки в кишені. Яким саме пригодам – про це детальніше в книжці. 

	Мимоволі згадується «Богема», тільки не ота плаксива драма, на яку її перетворив Пуччіні, а оригінал – «Сцени з життя богеми» Анрі Мюрже.

	Закінчилося все, як у Мюрже: мало хто з учасників сконав від зловживань чи злиднів, усі живі-здорові, здебільшого всі відбулися в своїй «цивільній» професії (переважно якійсь творчій), але зберегли свій дух свободи й незалежності. Серед ентузіастів Майдану вони були в перших лавах.

	І ще одна немаловажна подробиця. Хоча «система» була загальносоюзною, всі слухали ту саму музику (Моррісон і Лаертський, Леннон і Лєтов), вбиралися в ті самі драні джинси, мали той самий «хайр» (простіше: довге волосся), носили на руках ті самі фєнєчки (винахідливі браслетки з бісеру) і їздили одне до одного в гості, однак розподіл по республіках існував. Наші гіпі не дуже любили московських і пітерських за їхню зверхність, козирність і, хай як дивно, мажорність, тому трималися своїм колом. Звісно, цей шар культури (а скажіть, що це не культура – ну, гаразд, субкультура) був російськомовним, як і майже все в УРСР. Хоча здавна існувала потужна львівська тусовка, більш войовнича й свідома, загалом наші гіпі послуговувалися общєпонятним із потужними вкрапленнями навмисно перекручених англіцизмів. Настав час переозвучити це дивне життя українською. Воно того варте.

	Бо це було весело.

	 

	



	


Присвячується моїм друзям, без яких ті часи були б неможливими, та моїй дочці, котра не дуже то й вірить, що до її 
народження світ взагалі існував.

	 

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Всі персонажі книжки – реальні, всі події дійсно відбувалися, 
подібність до вигаданих людей та збіги з уявними подіями є випадковістю, за яку Автор не несе відповідальності. 

	



	


Ти коли-небудь намагався уявити, який 
вигляд все мало до твого народження?

	Джонатан Коу «Клуб покидьків» 

	(Jonathan Coe «The rotters club»)
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Наш Хлопчик і День Народження

	Наш Хлопчик народився двадцять два роки тому. Цього дня Мама сплакнула над непоправним, подумавши, що от Хлопчика їй точно не треба було робити. Тепер щорік, одного й того ж дня, готувати салати?! Тета зраділа також. Вона зрозуміла, що з’явився Той, кому вона заповість квартиру. І Тета стала чекати смерті. Однак, Тета була рідна, а Дядьо – ні. Тому його вже певний час переконують, що він також дуже при смерті. Дядьо вірить. Він тихий, усміхливий, і Нашого Хлопчика називає «Колею». Не вголос. Утім, вголос він не може, а «Колею» називає всіх. Тато Нашого Хлопчика й поготів утішився, зрозумівши, що вже нічого не вдієш. Двадцять два роки поспіль Тато їсть приготовані Мамою салати. В тому, що не доїв, губить свій сум і лице. Він знає, що п’ять рублів йому ще дадуть, а ось квартиру ніколи не заповідають. Наш Хлопчик його б’є. Дружина Нашого Хлопчика, напхавши пельку салатом, звично мимрить, запльовуючи йому окуляри: «Не пий, закусюй. Поглянь на себе у дзеркало, на що ти став подібний за ці двадцять два роки». Наш Хлопчик понуро облизує окуляри. Він думає про час. Щороку Тета прагне вдушитися, але шкодує квартири, хоча та вже і не її. Тета знає, що її люблять за те, що вона скоро помре. Дядьо тихо усміхається. «Це Коля», – думає він. Мама тихо плаче над своєю невиправною помилкою. Ненароджена Дитина Нашого Хлопчика тихо смокче одну п’ятку і думає, куди б вгатити мамі другою. На думку спадає печінка. Але Дитина зупиняється – мати їсть і мимрить, а якщо влучити, Наш Хлопчик може пошкодувати про те, що одружився, і тоді Ненароджена Дитина залишиться сиротою і без квартири. Адже Тета помре не для Неї. Дружина тицяє виделкою Нашого Хлопчика: «Усміхнися Теті, ми ж все одно потім зробимо ремонт». Мама дивиться на Дядьо – «Краще б ти вмер», – але думає про Нашого Хлопчика. Про Тата вона теж думає. А Дядьо думає: «Це Коля». Молодший Брат Нашого Хлопчика похмуро п’є з великого кухля лимонад «Буратіно». Він знає, що нема кому заповісти йому квартиру. Цю Тету присвятили Нашому Хлопчикові. Є, звісно, Тети з Татового боку, але краще їм дати п’ять рублів. На зворотний квиток. В них немає жертовності. Теті Нашого Хлопчика нестерпно не хочеться помирати, але вона ж обіцяла. Мама сумує за тим, чого не повернеш. Тато вже втямив, що він теж радий. «Це Коля», – думає Дядьо. Молодший Брат стиха давиться лимонадом. Однаково на нього байдуже. Дружина їсть салат і мимрить. Ненароджена Дитина замислено смокче п’ятку. Наш Хлопчик усміхається. Він радий всіх бачити. Давно. Дуже давно. Адже Наш Хлопчик народився двадцять два роки тому. 
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Наш Хлопчик і портвейн

	Поки всі сиділи за столом, Наш Хлопчик тинявся хатою. Всі їли салат, а він думав. Тоді всі сказали, що салат вже з’їдено і тому Наш Хлопчик мусить йти по торт. Торт – це кремовий символ щасливого родинного свята. А надто через те, що Тета Нашого Хлопчика знову сплакнула від цього відчуття. Наш Хлопчик вийшов на вулицю. За давньою сімейною традицією торт купував Тато. Але напередодні Татові вже давали п’ять рублів і більше не довіряли. Торт продавався в кав’ярні. Там же продавалися горілка та інші атрибути голої реальності. Можна було вприкуску, а можна з таком. Уприглядку з тортом. Наш Хлопчик зустрів у кав’ярні друзів. Друзі Нашого Хлопчика вже придбали один із загальних символів щасливого родинного свята й атрибутів голої реальності – портвейн. Портвейн – це не напій, це сутність. Каталізатор багатьох прихованих можливостей. Наш Хлопчик випив, і йому відкрилася така можливість – він тепер міг випити ще. 
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Наш Хлопчик і черевики

	Наш Хлопчик любить чистити черевики. Не тому, що любить, а бо треба. Вони, типу, брудні, а він, типу, відповідальний. Насправді він жує час. Черевики можна і не чистити. Проте Наш Хлопчик розквецькує грудки старої вакси поверхнею і слухає Лаертського. Лаертський нагадує Нашому Хлопчикові, що скрипка менша за контрабас. Однак Дружина Нашого Хлопчика слухає «ГО» й каже, що гвинтівка – це свято й усе летить в пизду. І намагається влучити Нашому Хлопчикові ногою в живіт. Вдома Дружина ходить у плетеному светрі, їй парко. А Наш Хлопчик жує час навмисне. Ненароджена Дитина Нашого Хлопчика замислено смокче п’ятку і намагається уявити, на що схожа вакса. Наш Хлопчик чистить черевики і хамить. За що його називають «Нашим Хамливим Хлопчиком». Наш Хлопчик кидає чистити черевики і йде голити лице. Хід його думок примарний, проте асоціативний. Наш Хлопчик тямить у фізиці процесу. Але Дружина Нашого Хлопчика не тямить й тому називає голене обличчя Нашого Хлопчика «сяючим їбальцем». Наш Хлопчик труїть повітря одеколоном і знову сідає чистити черевики. Одеколон подаровано Мамою Нашого Хлопчика, через що навкруги розповсюджується сморід її каяття. Дружина Нашого Хлопчика запитує, в кого ж він такий вродивсь двадцать два роки тому. Наш Хлопчик плює на черевик. Дружина плює на Нашого Хлопчика. Наш Хлопчик робить нестямний жест з-поза шифоньєра. Ненароджена Дитина Нашого Хлопчика слухає Лаертського й міркує про те, яка на вигляд Тета. Адже, виходячи з фізики процесу, саме вона летить в пизду. А ще Дитина думає, на яку дату гвинтівка – свято. 
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Наш Хлопчик і рибки

	Наш Хлопчик змалку мріє про рибок. Але щоразу Тато, отримуючи п’ять рублів, не виправдовує сподівань. А Тета думає, що після її смерті в її квартирі здатні завести навіть крокодила. І чомусь назвуть його Коля. Дядьо тихо усміхається залишками зубів. Він знає, чим годуватимуть крокодила по Тетиній смерті. Але мовчить. Однаково потім зроблять ремонт. Наш Хлопчик і далі мріє про рибок. Мама Нашого Хлопчика також знає, що більше невиправних помилок вона не припускатиметься, й готує салат. На салат зазвичай добре йшов Тато й весь час був назирці. Коли Наш Хлопчик його лупцює, він думає, що гупії чудово пасували би до великої скляної миски. Наш Хлопчик любить живу природу. Проте Дружина Нашого Хлопчика збирає його брудні шкарпетки на купку й каже, що як він проживе ще принаймні двадцять два роки, то це вже буде допотопне лайно. Наш Хлопчик замислюється. Він мріє. Наш Хлопчик вмикає Лаертського, котрий співає про хвилястих папужок і барвисті свастики, і дивиться на шкарпетки. Дружина Нашого Хлопчика обіцяє йому показати фокус-покус. Наш Хлопчик збирає шкарпетки в таз і несе до лазнички. Ненароджена Дитина Нашого Хлопчика тихо смокче п’ятку і міркує про неосяжність потенціалу. А Лаертський співає про міцне немовля, котре горлатиме дуже голосно. Наш Хлопчик на повну відкриває воду в лазничці й малює на запітнілому дзеркалі «пацифік», аби не писати слово «хуй». Вода набирається в таз і шкарпетки починають тихо плавати. Наш Хлопчик сидить на краю ванної і сипле пральний порошок, наче годує рибок. Шкарпетки сплітаються в символ безкінечності й ідуть на дно. Наш Хлопчик ворушить їх зубною щіткою і думає про гармонію усього сущого. Лазничка спільна – у двері вже тарабанять. Наш Хлопчик ставить таз під мушлю й припасовує окуляри. Він знає, що гармонія усього сущого – в мовчанні усього сущого. Проте Дружина Нашого Хлопчика кричить через двері, аби той почитав журнал «Корея» і дізнався, як йому зараз направду стане добре. «Лучі Чучхе», променисто імпровізує Наш Хлопчик подумки. Його окуляри загадково блимають. Таз із мрією вкритий веселковими мильними бульками ілюзії. «Це Коля», думає Дядьо, сидячи на кіблі за тоненькою стінкою. Про нього всі забули, та скоро знайдуть, – по запаху. Одна шкарпетка у тазі тихо ворушить дірявою п’яткою. Наш Хлопчик виходить з лазнички, осяяний розумінням того, що й двадцяти двох років не минуло, як він пізнав істину. Дружина Нашого Хлопчика влучає йому ногою в живіт. Але фокуса-покуса не вийшло, Наш Хлопчик уже вищий за це все. Тоді йому трощать окуляри. Ненароджена Дитина Нашого Хлопчика тихо смокче п’ятку й розмірковує про хибність твердження, ніби рок-н-рол мертвий. Наш Хлопчик каже, що піде на Пташиний ринок по мотиль. Дружина Нашого Хлопчика каже, нехай краще йде в сраку. Наш Хлопчик вражено відступає. Але Дружина Нашого Хлопчика йому не вірить. А Ненароджена Дитина гатить її п’ятою в печінку, аби пересвідчитися, що ще жива. Наш Хлопчик віднині регулярно міняє шкарпеткам воду. І навіть поклав у таз кілька кольорових камінців. Гармонія мусить бути абсолютною.

	 

	
Наш Хлопчик и калабаха

	Доки Тета не померла, Наш Хлопчик періодично живе в гуртожитку. Це кімната Дружини Нашого Хлопчика, Дружина вчиться у Вищому Навчальному Закладі й не місцева. Наш Хлопчик завжди був романтиком. Біля дверей їхньої кімнати, у спільному коридорі, лежить калабаха. Це така грубезна куца колода. Ніхто не знає, хто припхав її на восьмий поверх, але Наш Хлопчик вважає її своєю. Калабаха – місце зустрічі з приємними людьми та друзями Хлопчика. Він любить пити пиво, а калабаха цьому сприяє. На ній можна сидіти з ногами, як на призьбі. Це певний рівень комфорту. На боці калабахи хтось вирізав складаним ножичком «Коля». Наш Хлопчик сидить верхи на калабасі й віщає про радісне. Його окуляри виблискують. В них відбивається Дружина Нашого Хлопчика, котра також п’є пиво й звично мимрить, що Хлопчик геть розперезався і дозволяє своїм друзям курити в її кімнаті, де спить вона, й, між іншим, їхня Ненароджена Дитина, котора тихо смокче п’ятку, через що у неї, Дружини, печія, а Тета Нашого Хлопчика погано дотримується обіцянки, хоча смерть вже стільки разів була так близко, а отже зрозуміло, в кого він такий вродився, і Дядьо думає – «Це Коля», а Тато, которий теж радий, постійно вдає з себе цю саму калабаху, бо Наш Хлопчик б’є його мало і несильно, а, між іншим, п’ять рублів зараз дуже навіть би згодилися, адже, пиво закінчується, а цей мудак, тобто Наш Хлопчик, сидить верхи на калабасі й віщає про якусь радісну недоречну цієї миті фігню, а між тим, життя, як лід під ногами майора, та й, узагалі, все це – пластмасовий світ, особливо Мама, і салат переміг, хоча від салату вона, Дружина, зараз би не відмовилася, а ти, п’яний покидьку, валив би за водкою, бо надійшла свіжа партія друзів, і у них є, але їх назад вже не впустять. А Наш Хлопчик посміхається і думає – «Це Коля», і гладить по теплому шершавому боці калабаху, підмурів’я стабільного врівноваженого існування. Життя прекрасне, коли є на що спертися. 
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