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			Para Caio, com gratidão

		

	
		
			Cry Me a River 

			 

			 

			 

			(Arthur Hamilton)

			 

			 

			Now you say you’re lonely

			You cry the whole night through

			Well, you can cry me a river, cry me a river

			I cried a river over you

			 

			Now you say you’re sorry

			For being so untrue

			Well, you can cry me a river, cry me a river

			I cried a river over you

			 

			You drove me, nearly drove me out of my head

			While you never shed a tear

			Remember? I remember all that you said

			Told me love was too plebeian

			Told me you were through with me and

			 

			Now you say you love me

			Well, just to prove you do

			Come on and cry me a river, cry me a river

			I cried a river over you

			 

			I cried a river over you

			I cried a river over you

			I cried a river over you

		

	
		
			Prólogo

			 

			Um homem dirige um carro na estrada e sente que tem o controle nas mãos. Ele pode ir a qualquer lugar. Ele pode ficar e não ir mais a lugar algum. Ele pode dar voltas sem destino, dentro da sua máquina confortável e poderosa que a tecnologia de massa lhe ofereceu. Seu nome é Max. Os satélites nem ligam. Os satélites não se incomodam com os movimentos confusos de Max, para onde ele vai ou se deixa de ir. O que ele tem nas mãos qualquer um, mediante trinta e seis parcelas outorgadas pelo Banco Central, pode ter. O poder de Max é comum a quem provar garantias.

			É a moça quem diz o caminho. Ela sabe aonde ir. Max sente-se ligeiramente frágil e ao mesmo tempo feliz por ter alguém ao seu lado que sabe o caminho. Alguém de cuja natureza ele gosta, alguém em quem ele pode confiar, ele decidiu confiar e escolheu a moça, por ela saber aonde ir. Uma decisão coerente com sua forma de pensar, sua lógica, na qual o faz sentir-se bem e limpo, no comando da tecnologia que lhe é cabível.

			É uma manhã de sábado no início do outono, quando o sol faz brilhar no asfalto o resto de sereno da madrugada que deixou de existir. É uma moça bonita, não das que estonteiam, ela é simples e presente, condição agradável para estar ao lado de alguém e manter aberta a porta do entendimento, apesar da estranheza em seu olhar que ele só consegue identificar como bolinhas rápidas. A moça sorri e os olhos apertam, Max acha graça. Os olhinhos da moça lembram o resultado da sorte, coisas dessas máquinas de jogos de azar que há em alguns bares espalhados na cidade, dessas proibidas em que se põe uma moeda, se aperta um botão e se ganha um prêmio, se tiver a sorte de tirar uma sequência de símbolos iguais. É uma brincadeira que Max criou sozinho e não comenta com ninguém, não quer passar por idiota, mas, toda vez que acerta uma sequência, ele interpreta a simbologia vencedora segundo os critérios de um manual de sua própria autoria, baseado em sua lógica pura, nada perto da psicologia junguiana e se utiliza dessa análise, original, como base de suas tomadas de decisão. Por esse sentido, os olhinhos da moça o fazem lembrar a expectativa que ele próprio cria no resultado, como se a moça estivesse pronta para lhe entregar um prêmio ou estivesse sempre à espreita de revelar algo importante e aguardasse o momento certo de dizer-lhe o que ele precisa muito saber, mesmo sendo algo previsível, do tipo “acho que vai chover!” Max, relaxado, “é! Também acho.” A moça transborda cordialidade, “não se preocupe, Max, vamos chegar antes.” E Max não se preocupa. Nada poderia preocupá-lo neste instante. 

			O lugar não está no mapa. O GPS do carro não identifica nenhuma rua ou quarteirão ali, naquela autoestrada. O screen dentro do carro mostra todo o entorno como verde campo, enquanto, na realidade, eles se divertem vendo várias entradas para pequenas estradas de chão batido que dão ao infinito. Isso torna tudo perfeito para Max, o poder de sair do mapa com segurança, por um tempo, para um lugar tão ermo que nem os satélites os encontram. Mas eles não ligam. Ninguém liga. Max liga! E quanto mais avança mais se envolve com o lugar, um campo aberto com plantações fincadas em solo de terra preta e úmida, tendo como pano de fundo uma densa floresta negra. Ele abre as janelas do carro, um ar gelado com um perfume estranho e agradável entra. Não quer ouvir música. Não quer ligar o rádio e saber das notícias, e, mesmo que quisesse, não poderia se está fora do mapa. Max não se importa, nem quer saber se já deixou de ser um pontinho na tela digital da central de comando dos operadores de satélites, quer apenas se inebriar da atmosfera como ela se apresenta. Sente-se bem e limpo, dentro da tecnologia que lhe é cabível.

			A moça indica um desvio por uma pequena estrada das tantas. Ele segue distraído, não vê nenhuma placa indicativa, nem busca alguma identificação, não marca um poste, nem uma árvore diferente das outras para lhe servir de guia, ele segue porque confia na moça e brinca, “acho que não vou conseguir sair daqui sem você!” A moça profetiza, “quem sabe não está aqui o seu destino?” Max ri em acordo. Ele se permite à aventura. Como no seu manual de simbologia dos jogos de azar, ele cria a expectativa de que o lugar que está para conhecer é o resultado da sorte e vai lhe dar as respostas que precisa para esclarecer suas dúvidas. 

			A pequena estrada parece não ter fim. Agora um córrego os acompanha. Ouvir o barulho das águas é acolhedor, mesmo sendo tímido, é permanente e assume a direção, não mais a moça, que lhe atribui o poder até a travessia de uma ponte de madeira, depois, a estrada continua sem deixar embaraço, porém tortuosa e inclinada, o córrego se despede e segue por outro caminho obtuso. O carro obedece ao comando de Max, mas reclama com uns solavancos repelentes ao chão irregular de terra batida, numa das caídas o GPS apaga, Max pega seu celular e não vê sinal. 

			Enfim! Chegaram. 

			Uma clareira. A luz vem de cima, à frente, uma grande árvore, atrás, a floresta verde-escura forma uma barreira tão alta que fecha a paisagem como um fundo de cena, faz tornar possível o cálculo de um azimute distinto, o que não importa saber, se, para Max, o mais próximo que chegou da definição de um azimute foi quando na época da faculdade, no seu curso de publicidade, teve que pesquisar para um trabalho em grupo sobre a influência do rock progressivo na música popular brasileira dos anos 70. Azimute não é preocupação para Max, é coisa dos satélites, mas eles não ligam!

			O interesse de Max imediatamente se relaciona com o lugar da forma como ele é apresentado, pulsante, um corpo vivo e desconhecido, que provoca no imaginário dele uma pausa, um tempo propício para despertar o navegante dos instintos adormecido, enfim, livre por merecimento.

			Max contorna a grande árvore, desce do carro, já com desprezo à sua máquina tecnologicamente confortável, e sorri em agradecimento para a moça. 

			A casa rústica de toras de madeira e pedra se revela imponente como se fosse ali, naquela paisagem híbrida, o único lugar possível para ela existir. Contornada por extensos pomares, tendo neles plantados, ao longo, arbustos da duchesnea indica, da família das rosaceae, com finos caules cuidadosamente entrelaçados nas estruturas de madeira que formam corredores com folhagem verde-relva e flores amarelas. É engenharia simples, pensada para proporcionar um artifício belo e simbiótico, justificada por permitir que a colheita de sua cultura, seus pequenos frutos, vermelhos, seja feita por uma pessoa em pé, sem provocar nenhuma lesão ao corpo ou estafa. É tecnologia limpa. Não das compradas por trinta e seis parcelas e com garantias para as massas, mas a do tipo planejada para aquele lugar por alguém que tem domínio do que é fundamental para o conforto, usando o que é possível do que se tem. 

			Uma casa, um chalé, uma cabana. Max não sabe o que é e nem exatamente onde está, mas não se importa, pelo contrário, está eufórico, tanto que não consegue disfarçar no seu sorriso o privilégio de estar ali, diante deste cenário fabuloso, nunca retratado em nenhum catálogo ou guia turístico. Nunca visto em cinema ou galeria de arte. Um lugar onde a chuva ainda não é uma ameaça.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			Morangos bons, 

			vermelhos e redondos

			 

			 

			 

			Os dedos das mãos são finos e longos. Dançam em movimentos mágicos à procura dos morangos certos para a receita entre os montes espalhados sobre uma grande mesa de madeira. Mãe inspeciona um a um, numa ligeireza industrial, e coloca os selecionados em uma grande vasilha. A pele é tão branca que sob a luz forte do meio-dia, que vem da janela, deixa suas mãos com uma maciez que lembra um suculento creme chantilly. Em meio aos morangos, a combinação parece apetitosa.

			Filha olha as suas mãos, pele mais escura, dedos curtos e largos, unhas miúdas e fracas, cada uma tem uma forma diferente, não são como as de mãe, com cantos arredondados e pontas finas. Sua vasilha tem poucos morangos, como se ela só tivesse mãos para selecionar os feios, duros e verdes. Não tem mãos boas para catar, talvez para amassar funcionem melhor. Filha compara as vasilhas, a de mãe está repleta de morangos vermelhos e redondos, e pela ligeireza dos dedos de agulha, pescadores e seletos, o volume com novos integrantes, também tão vermelhos e redondos, aumenta a cada instante. 

			A questão é que filha não vê diferença nenhuma entre morangos, só entre mãos. Mãos fazem parte do corpo, fixadas na ponta extrema dos braços, funcionam como extensores da mente, que viabilizam a vontade de pegar, condição privilegiada que diferencia os seres humanos da grande maioria dos animais que demonstram as mesmas ânsias. Algumas mãos têm vontade própria. Alguns dizem que algumas mãos são como olhos e ouvidos, até podem sentir cheiro, outros falam pelas mãos, e não se trata aqui de uma deficiência física e sim de uma ajuda para expressar os desejos, principalmente os grupos italianos e latinos, pode-se acrescentar gorda cota dos populares, políticos e neuróticos. Pode-se também especular que crianças ricas são educadas com as mãos amarradas para aprenderem a desassociar o cérebro de seus extensores. Os que não falam, por deficiência, com as mãos aprendem a usar a linguagem de símbolos. E são elas, geralmente, o primeiro contato com outra pessoa, capazes de gerar julgamento de repulsa ou atração. Mãos dizem adeus, mãos pedem para parar, indicam, rezam, consolam, apertam e socam. Mãos são mais importantes do que os morangos, sem mãos não há como catar morangos. Morango é morango, uma frutinha miúda e besta, basta tirar as podres que está ótimo para geleia, na hora da fervura, vai se desintegrar mesmo!

			Mas mãe não pensa assim, não que despreze mãos, gosta das suas, mas não liga para admirar as dos outros, mãos são mãos, todos têm duas, e os que não as têm sabem muito bem a falta que fazem. Mãe se interessa por morangos. Por ser um elemento externo, que não está preso em seu corpo, mas que por algum motivo inexplicável está por perto. Isto é notório: observar o que está por perto e junto com ele construir um elo, uma afinidade, investigar as possibilidades e permitir que o determinado elemento entre na própria vida, a considerar o fato de fazer parte do ambiente em que se vive por uma designação causal. E os morangos sempre estiveram ali por perto, a mostrar-lhe algo, mãe buscou compreendê-los em sua graciosidade, seu sabor, acreditou que eles poderiam acrescentar e está certa de que fizeram um bom trabalho juntos, “essa receita era de minha avó! Mas quando eu faço, fica diferente, pra mim fica melhor, ela também achava, dizia que eu tinha acrescentado um toque especial que ela adorava, mas é a mesma coisa, o segredo está na seleção dos...” Filha interrompe grotesca, “nunca provei a dela”, nem olha, enquanto invade o discurso materno. Mãe desconsidera, tem seu truque milenar, busca logo apoio no seu esforço reconhecido, “eu aprimorei, eu pesquisei, eu testei até achar o tipo certo de morango pra soltar o gosto do que fica perfeito pra mim.” Filha entende e reconhece, mas mantém seu tom descrente, “eu não duvido.” Mãe aproveita o rápido momento do que interpreta como consideração e parte para transmitir o seu recado, “eu acho que na vida tem que ser assim: a gente nasce, recebe algo que vem de família e transforma em coisa melhor, acredito nisso como uma forma de perpetuação! Depois que colocar sua marca no mundo, está livre! Pode ser quem quiser, ir aonde quiser, estar com quem quiser, por mais que se esforce, filha, nunca mais conseguirá ser ingrediente da massa, entendeu?” Mãe se esvazia, é importante falar logo o que tem a falar, como se ela nunca tivesse falado, sempre fala o que tem a falar e só vai parar quando filha entender de fato. Na verdade, mãe fala como quem não tem com quem falar dessas coisas há tempos.

			Filha repara mãe entretida na seleção dos morangos e amorna certa afeição por sua progenitora, um resquício de saudade, por mais que negue. Observa uma altivez nos detalhes de seu rosto alongado, nariz afunilado, boca pequena e carnuda que faz lembrar um morango visto de cima. O rosto de mãe foi divinamente esculpido e está harmônico na função de transmitir contentamento, na satisfação em realizar tal tarefa. Como se ali, naquela seleção, estivesse o destino das pessoas do mundo.

			Mãe, a deusa do destino dos morangos. Filha até acha graça. E resolve dar-lhe uma chance, “mas o que pode ficar melhor em uma geleia de morango?” Mãe se alegra com o fortuito interesse, “sempre pode ficar melhor!” Filha sorri incrédula, mantém sua estratégia, “acho difícil! Os morangos de agora são piores do que os morangos da época da sua avó.” Mãe reage ríspida, “bisavó! Sua bisavó!” Levanta os olhos aos de filha e se encaram. Uma sombra surge sobre elas.

			Mãe tem olhos verdes e autoritários, de uma forma delicada e ao mesmo tempo firme. Como dói a beleza quando se está do lado oposto. São olhos feitos para não serem contrariados, cristalinos em verdades e convicções a postos no tribunal das contradições são irrevogáveis.

			Filha não tem saída. A criação já está enraizada e oprime as palavras, “sim. Minha bisavó.”

			Vitoriosa, mãe volta à seleção. 

			Filha observa os cabelos de mãe. São lisos, sedosos e, apesar de amarrados de qualquer jeito num coque, as mechas que caem sobre seu rosto formam contornos graciosos, como nas musas retratadas a ouro nos quadros de Klimt. O seu é farto e grosso, amarrado em um coque parece mais um gorro negro daqueles que alpinistas usam com pompom no topo, nenhuma mecha se aventura cair em seu rosto redondo de bolacha. Neste instante, filha é flagrada pelos olhos verdes, de novo, mas, desta vez, os olhos são ternos, “você tem razão! Os morangos de agora não são tão bons mesmo. Mas estes não são morangos comprados. Você não percebeu querida? Tem tanto tempo que não vem que nem reparou, são morangos colhidos, eu plantei morangos silvestres no nosso pomar, você não reparou?” Filha consente resignada, “reparei sim! Logo de cara! Seria impossível! O pomar ficou lindo, você tem o toque de Midas, mamãe!” Mãe apela mais uma vez para seu astuto apoio incondicional, “se você vê assim! Eu só me esforço para fazer tudo ficar melhor. Você deveria compartilhar da mesma opinião, afinal, pertence a esta família, tem obrigações a cumprir...” Filha interrompe já apontando perda de paciência, “isso eu já entendi. E não estou fugindo das minhas obrigações. O que eu não consigo entender é como eu posso contribuir para essa geleia ficar melhor?” E a impaciência aumenta, “ou ainda, de que forma você espera a minha participação nesse processo ridículo que você mesma inventou, que só você acha fascinante?” Mãe assume um ar conciliador, “não se preocupe minha querida! Se essa receita não lhe provoca nenhum interesse, é sinal de que não é seu esse problema! Deixe pra lá! Deixe isso para sua filha, um dia... na verdade, as receitas são mesmo um legado das avós para as netas.” Filha perde a paciência, “neta! Ótimo, então! A filha que eu não tenho, que, aliás, nem sei se terei, vai ter que encarar a missão de superar a sua geleia! Em que mundo você vive?” Filha e mãe se encaram assumidas e a sombra domina.

			Para filha, é dor mortal sentir-se manipulada, é o tipo de invasão que ela mais abomina, alguém que, com palavras ardilosas fantasiadas de ensinamentos tibetanos, tenta penetrar sua mente e conduzir seu pensamento, como se ela própria não fosse capaz de encontrar sua direção. Filha não gosta de geleia. Acha uma coisa gosmenta e sem graça, de manhã, prefere torradas com requeijão ou, quando acorda mais cedo, prepara ovos mexidos na manteiga. Não tem tempo a perder com preparos e processos meticulosos. O tempo é agora e pronto, não vê sentido em tanto critério para fazer uma gosma insossa. 

			Se mãe contasse, filha entenderia.

			Mãe, séria, continua a seleção, mas sem a leveza de antes. Já esperava o mau humor, é sempre assim toda vez que a chama para ajudar nas receitas. A má vontade, as comparações, o desprezo, mesmo assim, faz questão de manter a presença de filha, só para estar junto e cultuar uma conexão, um elo entre tantas diferenças. Mas, hoje, a irritação está além da conta. Deve ser por causa do rapaz. Não é a primeira vez que filha traz alguém nas raras visitas, mas esse amigo pode ser só um amigo do trabalho ou um amigo especial. 

			Se filha contasse, mãe entenderia. 

			Filha tenta argumentar buscando um mútuo acordo baseado no uso da razão coletiva, “sério! Não tem sentido algum catar morango aqui com você, tô liberada, mamãe? Eu tenho um amigo para dar atenção.” Mãe percebe um ligeiro arrependimento no descontrole da filha, gosta do que vê, mesmo assim, não pretende perdoar, “não.” Filha explode em verbos “mas o que você quer mais que eu faça?” Olha para a mãe indignada, “já lavei os morangos, já pesei a quantidade de açúcar, já separei a água, tá tudo aí, você não espera que eu fique aqui, catando moranguinho por moranguinho! Eu tenho outros planos.” Mãe continua sua seleção sem olhar para filha, o que a deixa mais irritada. “Todos os ingredientes que você precisa estão aí, dá pra brincar sozinha, o que você quer mais?” Mãe olha filha com sorriso sombrio “uma neta.”

			Filha levanta num rompante que faz balançar a mesa, joga à frente, como uma ameaça, sua vasilha com a seleção de morangos. Elas se olham, elas se afrontam. Muitas diferenças e desgosto no DNA. Filha tende a pensar em que momento de seu caminho teve a fraqueza de achar que mãe poderia entendê--la ou simplesmente aceitá-la sem cobranças, enquanto mãe em meio à sua solidão e insegurança perde o momento em que acreditou que poderia ser capaz de educar uma filha e transmitir a ela o compromisso com a continuação dos valores de família. 

			Mãe começa a rir, devagar e nervosa, até, aos poucos, num crescente, assumir uma gargalhada estrondosa daquelas, que ecoa nos azulejos da cozinha. 

			Filha recebe a gargalhada como um insulto, um deboche, “uma filha, nunca!” Pensa consigo, “sem chance!” A loucura dessa família, por ela, acabaria com seu próprio desígnio. Vira as costas para mãe, mas, no momento em que ela parte para sair, a porta se abre e um bloqueio surge para impedir seu escape, como um goleiro em frente ao pequeno gol de jogo de hóquei sobre patins. 
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