
  
    [image: Rosa di cristallo]
  


  
    
      ROSA DI CRISTALLO

      WEST COAST’S MYSTERY #2

    

    
      
        SARA SANTINATO

      

    

    
      TRISKELL EDIZIONI

    

  


  
    
      Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione dell’autore. Ogni somiglianza a persone reali, vive o morte, imprese commerciali, eventi o località è puramente casuale.

      

      Rosa di Cristallo di Sara Santinato - Copyright © 2022 Triskell Edizioni

      Immagine di copertina: SynthEx Shutterstock; AkvarellDesign Shutterstock

      Progetto grafico: Laura Di Berardino

      Prodotto in Italia

      Prima edizione – aprile 2022

      Edizione Ebook: 979-12-207-0268-3

      Edizione cartacea: 979-12-207-0270-6

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PROLOGO

          

        

      

    

    
      In mezzo al labirinto di stradine interconnesse della città, in una via lontana dal trambusto del centro, c’era una fioreria. Era avvolta da profumi leggeri e dolci, incorniciata da centinaia di fiori dalle più svariate tonalità di colori. Dietro la fioreria, oltre una porta seminascosta, c’era la serra. Un luogo fatto di vetri trasparenti in grado di catturare la luce, dove c’era sempre un delicato tepore, anche nelle fredde giornate d’inverno. Era in quello spazio, dove alzando lo sguardo si poteva vedere il cielo, che avevo trascorso gran parte della mia esistenza. Era il mio rifugio, fin dall’infanzia.

      La serra era diversa da tutto ciò che la circondava, un posto sicuro in cui nascondersi quando eri stanco. La presenza di mia madre, che rideva e chiacchierava con le clienti nell’altra stanza, era il continuo sottofondo del mio silenzio, l’unica compagnia che a volte mi riportava alla realtà. Di tanto in tanto sollevavo lo sguardo dalla tela bianca che stavo dipingendo e sbirciavo la città dietro le vetrate, il vicolo a traffico limitato davanti al negozio. Erano in pochi ad avere il permesso di transito: mio padre se ne serviva per caricare il furgone, fare retromarcia e rimettersi nella strada principale. C’era chi si aggirava nei paraggi per una passeggiata, magari per evitare la confusione delle strade più trafficate.

      Poi, in un giorno come tanti, senza un motivo apparente, era apparso lui: Liam Kramer.

      Lo vidi solo per un attimo, una manciata di secondi appena, oltre il vetro della serra. Fu l’inizio di tutto, anche della fine. Non avrei mai più vissuto come avevo fatto fino a quel momento. Cambiò tutto, distrutto, calpestato da odio e crudeltà senza ragione. Eppure, quell’istante e i giorni che seguirono furono l’unico motivo per cui riuscii a sopravvivere.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            1

          

        

      

    

    
      All’inizio non mi ero accorto della sua presenza, troppo impegnato a strofinare il pennello sulla tela, ma poi l’avevo visto, una, due volte. Passava subito dopo le lezioni dell’università, appena mettevo piede nella serra, oppure più tardi, quando il sole colorava il cielo di arancione, poco prima di abbassare la saracinesca della fioreria. Era una bicicletta strana la sua, una di quelle vecchio stile, con il telaio acquamarina opaco, il sellino di pelle e i manubri color avana. Aveva un fanale rotondo sistemato nella parte anteriore al centro del manubrio. Percorreva il viale con calma, senza mai guardare avanti. Aveva sempre la testa girata, lo sguardo puntato verso la serra. Era in quel preciso istante che i nostri sguardi si incrociavano. Mi accorgevo che stava arrivando perché, poco prima di apparire davanti alla vetrata, suonava il campanello della bici. Quel breve tintinnio era l’avviso che stava per passare. Per cui posavo il pennello sulla tavolozza e alzavo gli occhi dalla tela. Ed eccolo, come sempre, che mi guardava per una manciata di secondi, il tempo che le ruote facessero qualche giro, prima di portarselo via.

      All’inizio erano stati solo degli sguardi rubati, e mi ero detto che stavo volando troppo di fantasia, poi però un giorno aveva alzato la mano per salutarmi, e allora avevo avuto la certezza che il suo sguardo era rivolto proprio a me. In un’altra occasione mi aveva sorriso. Un sorriso dolce e gentile che mi aveva fatto fermare il cuore. Ero rimasto immobile, imbambolato, a perdermi nella sua bellezza. Mi ci era voluto qualche secondo per tornare lucido.

      A volte avevo provato ad alzarmi dallo sgabello per andargli incontro e fermarlo con qualche scusa, o ancora a farmi trovare fuori, davanti alla porta della serra, per osservarlo più da vicino, per scambiarci una parola e magari conoscerlo, ma non avevo mai trovato il coraggio di arrivare fino in fondo. La mia timidezza era la mia condanna. Avevo paura di dire ciò che mi frullava in testa, pensando che gli altri potessero deridermi. E ancora di più temevo di fare qualcosa di imbarazzante e sentire risuonare le sue risate, taglienti come lame.

      E così avevamo continuato in quel modo, a osservarci, a sorriderci con timidezza, senza conoscere il nome dell’altro. Per giorni, settimane, divisi solo da un vetro, come se appartenessimo a due mondi diversi.

      Mi era entrato in testa. Istante dopo istante, campanello dopo campanello, avevo cominciato a pensare solo a lui. Quando chiudevo gli occhi, solo nella mia stanza prima di addormentarmi, fantasticavo sul nostro primo incontro, su cosa gli avrei detto, e su ciò che avrebbe potuto dirmi. Il ragazzo della bicicletta acquamarina. Quel ragazzo che continuava a passare davanti a quell’angolo di mondo, senza fermarsi mai, per guardarmi e sorridermi.
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      Mio padre entrò dalla porta che conduceva al negozio.

      Stavo dipingendo seduto su uno sgabello, davanti a un cavalletto che sosteneva una tela. C’era un tavolo al mio fianco, pieno di boccette di colori, pennelli e solventi.

      Papà andò a spalancare la porta sul retro, facendo entrare aria fresca che si portò via l’odore forte della tintura. «Hai finito di dipingere? Ti avevo detto di caricare nel furgone tre aspidistre. Quante volte ti devo chiedere qualcosa, prima che tu lo faccia?»

      Mi morsi un labbro. L’avevo dimenticato. Quando dipingevo non pensavo ad altro e le ore passavano senza che me ne rendessi conto. Balzai giù dallo sgabello e cercai le piante. Lessi veloce le etichette attaccate sui vasi, ed eccole, in un angolo, le aspidistre pronte per essere spedite. Erano già state confezionate con nailon trasparente e dei fiocchi gialli.

      Fuori, nel vicolo, il furgone di mio padre aveva il bagagliaio aperto e un cartone sul fondo per proteggerlo dalla sporcizia. Caricai la prima pianta e poi la seconda. Feci per rientrare nella serra per prendere la terza, quando un tintinnio vibrò nell’aria. Mi girai di scatto, il cuore che era balzato in gola.

      Il ragazzo della bicicletta stava pedalando dalla mia parte. Indossava una maglia a mezze maniche e dei pantaloni che gli arrivavano sotto al ginocchio. I capelli scuri si muovevano un poco, spostati dalla leggera brezza di inizio estate.

      Rimasi immobile, paralizzato. Quando mi passò accanto, notai della sorpresa nel suo sguardo. Durò un attimo, perché poi mi sorrise, come sempre, con un’espressione dolce.

      Mi sforzai di fare altrettanto, ma forse non ci riuscii come avrei voluto. Feci più una smorfia, un’espressione che doveva essere ridicola. Era così bello che non ero riuscito a reggere al suo sguardo. Non lo avevo mai visto così da vicino.

      Tutto durò qualche attimo, il tempo che la bici passasse oltre.

      Aah, merda! Perché sono così stupido? Avevo lo stomaco sottosopra, disgustato da me stesso e dalla mia timidezza. Avrei dovuto parlargli, magari salutarlo, e non rimanere in silenzio, immobile, proprio come le piante che mi facevano compagnia durante i miei lavori di pittura.

      I freni delle ruote stridettero sull’asfalto e la bicicletta si fermò.

      Soffermai lo sguardo sulla schiena del ragazzo, sulle sue spalle larghe e le braccia lunghe.

      Lui ruotò il manubrio e si diede una spinta, tornando indietro, verso di me.

      Se prima lo stomaco mi aveva fatto male per il rimpianto, adesso mi tormentava per l’agitazione. Si stava avvicinando, era sempre più vicino. Ci saremmo parlati? Come sarebbe stato? Le mani cominciarono a sudarmi.

      Il ragazzo della bicicletta si fermò al mio fianco, posando i piedi a terra per non perdere l’equilibrio. Sollevò la schiena, e allora mi resi conto che era più alto di come avevo creduto. Pareva avere qualche anno più di me, forse venti. Aveva un fisico asciutto, le gambe lunghe e toniche. La carnagione era dorata, per via dell’abbronzatura. I capelli bruni tagliati corti gli arrivavano sopra le orecchie. Aveva occhi grandi di un colore particolare, un misto di grigio e verde, che lo rendevano bellissimo.

      «Ciao!» disse, allegro.

      Il suono della sua voce mi riportò alla realtà, costringendomi a smettere di fissarlo con tanta insistenza. Tutte le mie fantasie, le mille prove di approccio che mi ero immaginato, svanirono come inghiottite da un buco nero. Non mi rimase niente in testa. «C-che cosa vuoi?» Appena lo dissi, mi morsi la lingua. Stupido! Bel modo per farsi conoscere.

      L’espressione allegra sul volto del ragazzo svanì come fumo nell’aria. Sfuggì al mio sguardo, aprì le labbra e le richiuse, forse indeciso su cosa rispondere.

      Stavo per dirgli che non importava, poteva stare lì anche per niente, bastava che non se ne andasse, ma lui mi anticipò. «Mi chiedevo come si chiamava quella pianta.» Indicò il bagagliaio del furgone. «Vorrei fare un regalo.»

      «La pianta? Sì, la pianta. Si chiama…» Come diavolo aveva detto papà? Cosa c’era scritto nell’etichetta? Ci pensai, però non mi veniva in mente niente, non adesso, non riuscivo a concentrarmi. La verità era che non conoscevo nulla di fiori. Il mio unico interesse era usare la serra come rifugio per i miei dipinti. Lì nessuno mi disturbava e c’era uno spiraglio di cielo a cui rivolgersi per trovare ispirazione.

      Il ragazzo della bici si accigliò. «Non lavori al negozio di fiori?»

      «Sì.»

      «E non sai come si chiama?»

      «C-certo che lo so. Si chiama asmidistra.»

      «Asmidistra,» ripeté lui, come per ricordarselo. «Sono delle belle piante.»

      Lo erano? Erano piante che superavano il mezzo metro d’altezza, dalle foglie larghe. Non avevano fiori o qualcosa di particolare. Non mi piacevano per niente. «Sì, molto.»

      «Lavori qui? Ti vedo spesso alla serra.»

      «Vengo qui dopo l’università. I miei hanno la fioreria che sta dall’altro lato della strada.»

      «La conosco. Ci sono stato un paio di volte. Abiti vicino?»

      «Sì, abbastanza.» Le guance mi si scaldarono. Stavamo parlando! Mi sforzai di chiedere: «Anche tu abiti qui in zona?»

      «Non proprio.»

      «Vieni qui per lavoro?»

      «Nulla del genere.»

      Passò una manciata di secondi.

      «Uhm. Allora forse ti piacciono i fiori?»

      Il ragazzo della bici mi guardò dritto in faccia, l’espressione all’improvviso seria. «Non li ho mai guardati. A dire la verità vengo qui con la speranza di vedere te.»

      Tutto ciò superò le mie più alte aspettative. Mai mi ero sentito così in imbarazzo. Stavo per prendere fuoco. Mi sembrava di essere paralizzato, non riuscivo a dire nulla, la voce non mi usciva. Ero troppo imbarazzato e sorpreso per trovare il coraggio di continuare la conversazione. E così rimasi immobile, zitto, come un perfetto idiota.

      Il ragazzo della bici dovette fraintendere del tutto il mio silenzio perché si portò una mano alla testa e distolse lo sguardo. Pareva in difficoltà. «Ehm… scusa. Ho esagerato. Non era mia intenzione sconvolgerti in questo modo. Dev’essere abbastanza disgustoso essere rimorchiati da qualcuno che non ti interessa per niente.»

      Rimorchiato? Stava accadendo davvero? A me? Certo ci avevo pensato. Quale ragazzo avrebbe continuato a passare di lì e a sorridermi in quel modo se non avesse provato interesse? Un interesse che andava oltre l’ordinario. Eppure, essere messo davanti a quella realtà mi aveva sconvolto.

      «Daniel!» chiamò una voce, e mio padre spuntò dalla serra. «Non ti avevo detto di prendere tre aspidistre?» Ne portava una in braccio. Le foglie lucide gli coprivano il volto. Caricò la pianta nel furgone e chiuse il bagagliaio. «Tua madre ti vuole in negozio. Muoviti.» Sbirciò il ragazzo della bici e lo salutò con un cenno della testa, prima di salire sul furgone e fare retromarcia.

      Lui arricciò il naso. «Non era asmidistra?» mi chiese.

      Sarei voluto sprofondare. Aspidistra, asmidistra, adesso non me ne importava niente, volevo solo parlare, qualsiasi cosa per non farlo andare via, ma le parole non mi uscivano.

      Al mio ennesimo silenzio, il ragazzo della bicicletta si drizzò, poggiando un piede sul pedale. «Beh. Ci si vede.» E con una spinta andò avanti, allontanandosi con un giro di ruote, sempre più distante, fino a quando non riuscii a vedere altro che la sua schiena. Proseguì lungo il vicolo che diveniva sempre più stretto, un corridoio racchiuso fra due palazzi, per scomparire dall’altro lato.

      Allora mi accorsi che era fatta, era tutto finito. Quanto ero stato stupido? Non mi era uscita nemmeno una parola. Volevo dirgli che anch’io rimanevo in attesa di vederlo, che era il primo pensiero che mi svegliava di mattina e l’ultimo che mi cullava prima di addormentarmi. Ma ormai era tardi, era scomparso dietro l’angolo. Non lo avrei rivisto fino al giorno dopo.

      Mi trascinai nella serra, richiudendomi nel mio angolo di mondo sicuro. Non riuscii a fare a meno di sorridere. Avevo il cuore leggero, una sensazione di euforia mi stava scorrendo nelle vene. Il ragazzo della bici aveva detto che passava davanti alla serra solo per vedermi!

      Aveva notato la mia carnagione chiara, le lentiggini sul naso e i capelli rossi che cadevano mossi fino alle spalle e che non stavano mai in ordine? Odiavo quel colore così inusuale. Non ricordavo nemmeno quante volte mi avevano preso per il culo per quel motivo. Non avevo nemmeno uno di quei fisici da rivista. Passavo le giornate dentro alla serra a pitturare. L’unica attività fisica che facevo era sollevare le tele e i vasi della fioreria. Ed ero un maschio. Gli interessavo lo stesso? Volevo rivederlo. Avrei trovato il coraggio per parlare. Sicuro! Volevo sapere il suo nome. E da lì, cominciare a frequentarlo.

      Sollevai il pennello e lo avvicinai alla tela, ma non mi riuscì di fare un solo segno. Per la prima volta, la mia mente era lontana dalla pittura. Quel sorriso gentile che avevo visto ogni giorno, per settimane e settimane, aveva offuscato tutto il resto. Per un attimo, dimenticai ogni cosa; adesso, c’era solo la sua immagine.
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      La speranza di conoscere il ragazzo della bicicletta durò quanto una pioggia estiva. Era stata intensa, ma era svanita subito.

      Non si presentò più, lasciandomi crogiolare nel rimorso e nella malinconia. Mi era capitato di sentire il tintinnio della bici, ma quando, elettrizzato, avevo alzato gli occhi, mi ero reso conto di averlo solo immaginato.

      Con il passare dei giorni e l’umore sempre più a terra, non ero riuscito a completare un solo dipinto. Vivere della mia passione per la pittura era il mio sogno, perciò era stato naturale iscrivermi all’università di belle arti finito il liceo. La scuola che frequentavo era una delle più prestigiose della città, gli insegnanti erano orgogliosi dei miei lavori e mi stimolavano a migliorarmi affidandomi nuovi compiti. Amavo disegnare, creare da una tela bianca ciò che vedeva la mia mente. Le leggere sfumature, i colori dai toni accesi o quelli più lievi, per passare poi alle tinte scure, tutto rendeva vivo il dipinto. Per quanto potessi ricordare, avevo sempre amato la pittura. Avevo iniziato per gioco nella fioreria, seduto sul bancone con un blocco di carta e una matita. I soggetti? Le centinaia di fiori che mia madre vendeva. Ne avevo dipinti tantissimi, più di quelli che si trovavano nella serra. Avrei potuto dipingere per tutta la vita senza mai stancarmi.

      Eppure, la tavola su cui stavo lavorando non mi riusciva. Volevo disegnare una donna vestita con un abito da balletto che danzava sola sulla riva del mare, con i piedi bagnati dall’oceano. Lo schizzo del disegno era completo, ma mancava ancora tutto il colore. La ragazza era appena accennata, e della sabbia e del mare avevo tratteggiato giusto poche righe. Dovevo portarlo a termine per il fine settimana, ed era mercoledì. Volevo conferire profondità al dipinto, ma riuscivo soltanto a sospirare, pensando a quanto ero stato stupido. Odiavo quella timidezza che mi impediva di parlare. Avevo sprecato un’occasione. Ero rimasto zitto quando sarebbe bastato così poco. Sospirai per l’ennesima volta. Il ragazzo della bici aveva di certo frainteso. Credeva che non mi interessasse. Era il motivo per cui aveva smesso di venire? Avevo rovinato tutto. E non avevo idea di come rimediare. Non sapevo niente di lui, e San Diego era una città troppo grande per sperare di trovare qualcuno senza nemmeno un indizio. Sospirai ancora.

      Mia madre sbucò con la testa dalla porta della fioreria. «Daniel. Tesoro. Potresti portarmi un anthurium?» Mi mandò un bacio prima di scomparire.

      Anthurium? E cos’era? I miei si lamentavano sempre della mia poca memoria. Diciotto anni dentro un negozio di fiori e non conoscevo la metà delle piante che si vendevano. Abbandonai il quadro e camminai per le file dei tavoli in metallo. La serra era enorme e ci si poteva perdere fra i lunghi corridoi divisi da fiori e piante. Lessi le etichette nei vasi, alla ricerca di un anthurium. Ricordavo vagamente com’era fatto, doveva essere una pianta ornamentale dai fiori a forma di cuore. «Dove ti sei cacciato?» Quando lo trovai, pulii le foglie con un panno morbido e lavai il vaso dal terriccio prima di portarlo in negozio.

      Il locale, a differenza della serra, era una stanza piccola con un unico bancone in legno sul fondo. A terra, uno accanto all’altro, c’erano dei fiori in dei vasi di plastica. Erano tutti diversi, di stagione, dai colori e dai profumi intensi. Attaccate alle pareti c’erano mensole con composizioni floreali già fatte, creazioni in ceramica e altri piccoli soprammobili a tema in esposizione.

      Mia madre mi sorrise. «Ecco qui il mio ragazzo,» mi presentò ai clienti.

      Erano una coppia, una ragazza e un ragazzo che si assomigliavano troppo per non pensare che fossero fratelli.

      Li salutai con un sorriso, proprio come mi aveva insegnato mamma. «Sorrisi e gentilezza sono la chiave per guadagnarsi una clientela fissa,» mi ripeteva sempre.

      «Buongiorno,» dissi, cercando di mostrarmi allegro. Posai la pianta sul bancone e cominciai a confezionarla. Lo feci in fretta, per ritornare nel retro. Non ero bravo con i clienti, soprattutto con quelli che si avvicinavano alla mia età. Ma appena provai ad andarmene, mia madre mi afferrò per un braccio impedendomi la fuga. Avrebbe cominciato?

      «Non trovate che sia adorabile?» chiese, rivolta ai due giovani. «Daniel studia per diventare un famoso pittore. Alcuni suoi dipinti sono stati esposti in una galleria d’arte. Sapete, la mostra che hanno fatto il mese scorso vicino a San Francisco. L’hanno anche intervistato. Proprio come le persone famose!»

      Ma certo che avrebbe cominciato. «Mamma, ti prego. A nessuno interessa ciò che faccio.» Mi rivolsi ai clienti. Dovevo avere la faccia infuocata. «Scusatela.»

      Il ragazzo si mise a ridere, una risata felice. «Ogni madre è orgogliosa del proprio figlio. Soprattutto se è un bel ragazzo come te.»

      A quel punto sbirciai mia madre, che mi guardò con l’espressione più innocente del mondo. «Hai sentito cosa ha detto? Perché non vi scambiate i numeri? Oppure… com’è che si dice? Oddio, sto diventando vecchia. Non ho idea di come funzioni adesso con queste diavolerie tecnologiche. Avete sempre il cellulare in mano.»

      Mamma mi aveva chiamato in negozio con quell’intenzione? Mi voltai di schiena per non farmi vedere. «Non me lo ricordo a memoria il mio numero,» farfugliai. «E non ho il telefono qui con me adesso.»

      «Sarà per un’altra volta,» disse il ragazzo, forse intuendo che non stava andando come aveva sperato. «Ci vediamo.» Salutò mia madre e se ne uscì seguito da quella che pareva essere sua sorella. Era venuta lì con lui per dargli manforte?

      Appena la porta si richiuse, mi voltai verso mia madre, scocciato. «Mamma! Ma cosa ti salta in mente?»

      Lei non appariva per niente dispiaciuta. «Di cosa ti stai lamentando? Mi sembrava un ragazzo piuttosto carino. E non è la prima volta che mi chiede di te. Perché non hai voluto dargli il numero?»

      Perché nella mia testa c’era spazio solo per il ragazzo della bicicletta. Volevo risentire il tintinnio del campanello, alzare lo sguardo con il cuore che aveva preso a battere più forte, e rivedere quel sorriso dolce, solo per me. «Non mi interessa uscire con nessuno, te l’ho detto. Sono impegnato con l’università.»

      Mamma scosse la testa e arricciò le labbra. «Sei così bello, tesoro. È un peccato, stai rintanato tutto il giorno nella serra. Finiranno in fretta le estati in cui potrai godere del bel tempo senza pensare a niente. Appena troverai lavoro questa pacchia finirà. Devi approfittarne adesso. Dovresti uscire, fare amicizia e magari trovarti un bel fidanzato.»

      Non che non ci avessi provato. Il liceo era stato un casino, con i compagni che mi avevano preso per il culo per il mio carattere timido, ma soprattutto per il mio aspetto. «Sembri una ragazza. Sei una checca dai capelli rossi!» era la frase che più mi era stata rivolta. E quando un compagno di corso mi si era avvicinato, e io mi ero lasciato trasportare da quella nuova situazione aprendogli il mio cuore, c’eravamo trovati a casa sua, nudi nel suo letto. Mi aveva spogliato, prima di guardarmi in mezzo alle gambe e scoppiare a ridere. «Sei per davvero rosso anche là sotto!»

      E così aveva ammesso di avermi parlato solo per riuscire a spogliarmi, per vincere una stupida scommessa fatta con i suoi amici. «Pensavi davvero che ti avrei scopato? Non mi verrebbe duro nemmeno se fossi l’unico ragazzo rimasto al mondo in cui infilarlo. Cazzo che schifo! Mi fai vomitare! Nessuno proverà mai piacere a stare con un mostro come te.»

      E con quelle parole la nostra breve relazione era finita. Ero tornato a casa in lacrime, imbarazzato, con il cuore spezzato e meno fiducioso sul genere maschile.

      Con l’inizio dell’università i ragazzi mi erano sembrati meno stronzi, con un po’ più di cervello, per cui avevo preso a frequentarne qualcuno. Erano state storie brevi, che erano finite ancora prima di cominciare. «Non parli mai. Sei noioso.» E con quella spiegazione ero stato mollato un paio di volte.

      «Non ho bisogno del tuo aiuto,» dissi a mia madre. «Me la cavo benissimo da solo.» Già. Così bene che avevo fatto scappare l’unico ragazzo che mi interessava conoscere.

      Lei mi guardò poco convinta e scrollò le spalle, prima di rimettersi al lavoro e lasciarmi perdere.

      In serra ritrovai lo schizzo della ragazza in punta di piedi sulla spiaggia. Mi osservava come a rimproverarmi di averla lasciata in una tela priva di colori. «Hai ragione. Ti ho delusa.» Afferrai il pennello e lo immersi nel solvente, prima di pulirlo con un panno. Fu in quel momento che, oltre la vetrata, passò il ragazzo della bicicletta. I nostri sguardi si incrociarono per meno di un secondo.

      Senza ragionare, senza più preoccuparmi di nulla, come se la mia timidezza non esistesse, scattai verso la porta, la spalancai e uscii in strada. Il ragazzo della bici era già oltre, potevo vedergli la schiena. Si stava avvicinando al corridoio tra i due palazzi e sarebbe sparito. Quando l’avrei rivisto? Non sapevo nemmeno se sarebbe tornato. «Fermati!» urlai con tutto il fiato che avevo.

      Lui voltò la testa, la bicicletta che continuava la sua corsa in avanti. Mi guardava con un’espressione stupita, così non si accorse della buca in mezzo alla strada. La ruota anteriore ci entrò dentro, bloccandosi d’un tratto. Il ragazzo perse l’equilibrio e cadde da un lato, lanciando un grido. Finì schiacciato dalla bici con un tonfo terribile.

      «Oddio!» D’istinto mi portai le mani davanti alla bocca, poi mi misi a correre. Afferrai il telaio della bicicletta e lo tirai da parte.

      Il ragazzo borbottò qualcosa e si mise seduto, massaggiandosi un braccio.

      «Come ti senti? Sei ferito da qualche parte?» Lo guardai alla ricerca di qualcosa di rotto.

      «Sto bene. Sono solo imbarazzato a morte.»

      «Perché?»

      «Perché ho appena fatto una figura di merda!» Si toccò la fronte con fare drammatico. «Proprio davanti a te!»

      Lo trovai adorabile. «È colpa mia se sei caduto.» Gli porsi una mano per aiutarlo a rimettersi in piedi.

      Lui intrecciò le dita alle mie. Aveva la pelle calda, o ero io a sentirmi in quel modo? Quando si sollevò, me lo ritrovai davanti, a qualche centimetro di distanza. La sua figura incombeva su di me, e mi sentii di nuovo in imbarazzo. «M-mi dispiace di averti distratto,» farfugliai.

      «A me non dispiace affatto,» rispose con calma. «In questo modo ci siamo parlati ancora.»

      Stavo guardando in basso. Mi accorsi delle sue ginocchia: erano entrambe sbucciate e avevano preso a sanguinare. «Ti sei fatto male.»

      «Non tanto. Posso tornare a casa senza problemi.»

      Ma io non volevo che se ne andasse. «Ho una cassetta del pronto soccorso. Se vuoi posso medicarti.»

      Lui sorrise. «Accetto l’offerta.»

      Spostammo la bici dalla strada prima di entrare nella serra. Controllammo la catena, il telaio e i freni. Sembrava non avere riportato danni. «Mia sorella mi ammazza se gliela rovino,» commentò.

      Nella serra faceva caldo come sempre, e nell’aria alleggiava un profumo di piante e fiori, un odore particolare che si poteva trovare solo in quel posto. Era un aroma forte, inconfondibile, a cui però ci si abituava subito.

      Il ragazzo della bici si guardò attorno a bocca aperta. «Questo posto è immenso. Da fuori non sembra così grande.»

      Era vero. Guardando la serra dall’esterno non si riusciva a capire quanto era grande. C’erano delle zone che dalla strada non si vedevano, dove tenevamo delle piante particolari che richiedevano poca luce.

      Lui passeggiò un poco fra le file di tavoli, poi arrivò allo spazio che usavo per dipingere. I miei me lo avevano concesso per non ritrovarsi con il salotto di casa invaso dai materiali da pittura. C’era una scrivania con tubetti di colori ad acquerello, acrilici, a olio e a tempera. In una mensola avevo riposto dei barattoli di vernice, pennelli di varie misure, spatole, tavolozze, matite e pennarelli. Un altro scaffale traboccava di blocchi di carta pieni di schizzi in bianco e nero, e tele dipinte o colorate a metà.

      Osservò tutto con attenzione, prendendo un blocco in mano e sfogliandolo veloce. «Sei un artista,» dedusse. «Un pittore.»

      Allargai le braccia. «Si nota?» Il grembiule che indossavo, lungo fino alle ginocchia, era sporco di macchie colorate.

      «Ti vedo sempre davanti a una tela. Avevo capito che facevi qualcosa del genere. Quindi disegni fiori. Li disegni ma non sai come si chiamano. Com’era? Asmidistra?»

      «Aspidistra,» lo corressi, imbarazzato.

      Il ragazzo della bici si mise a ridere. «Ricordami di non chiederti più niente di piante.»

      «Sicuro.» Recuperai la cassetta del pronto soccorso da un armadietto e la aprii. Conteneva del disinfettante, delle garze e dei cerotti. Tutto ciò che mi serviva. «Puoi sederti?»

      Lui balzò all’indietro e si sedette sopra una delle tante tavole di alluminio.

      Feci piano a passargli le garze imbevute di disinfettante sulle ferite. I graffi avevano smesso di sanguinare.

      «Ahi! Brucia!» si lamentò.

      Ci soffiai sopra, muovendo la mano per aiutarmi a fare più aria. «Va meglio?»

      Lui sorrise, un sorriso che mi tolse il respiro. «Grazie…uhm. Non so nemmeno il tuo nome.»

      «Mi chiamo Daniel. Daniel Danson.»

      «E io sono Liam Kramer,» si presentò.

      Il ragazzo della bici aveva un’identità. Liam. Liam Kramer.

      «Piacere di conoscerti, Daniel. Ti osservo da molto, ma solo adesso scopro il tuo nome. Sembra strano.»

      Ecco che il batticuore tornava. «È vero quello che hai detto la volta scorsa?» La voglia di chiederlo era stata troppa.

      «Cosa intendi?»

      «C-che venivi qui con la speranza di vedermi,» balbettai, imbarazzato. «Non mi piace essere preso in giro.»

      «Sì, certo che era vero. Non mentirei mai su qualcosa di così importante.»

      Non lo stavo guardando per niente. Facevo fatica a parlare, sapevo che mi sarei bloccato se solo avessi incrociato i suoi occhi. Eppure volevo sapere. «A-allora perché non sei più venuto?»

      Liam esitò. «Mi serviva tempo per trovare il coraggio di riprovarci,» ammise.

      «Riprovare a fare cosa?»

      «Riprovare ad avvicinarmi a te.»

      Adesso non mi usciva una sola parola.

      «Un rifiuto ferisce sempre l’orgoglio,» continuò. «Ci sono rimasto male. Non vedevo l’ora di parlarti e quando l’ho fatto mi è sembrato di aver sbagliato tutto. Ma non sono tipo da arrendermi facilmente. Soprattutto se qualcuno mi interessa davvero. E poi avevo voglia di vederti. Per oggi mi sarebbe bastato, non speravo in tanta fortuna.»

      «C-cadere in bicicletta e farti male la chiami fortuna?»

      «Ho scoperto il tuo nome e ti sto parlando. Oggi è il giorno più fortunato della mia vita.»

      Stavo per avere un infarto? Perché il mio cuore batteva così forte che pareva che da un momento all’altro si sarebbe fermato. Dovevo essere proprio ridicolo, con la faccia tanto rossa da fare concorrenza ai miei capelli. Avevo caldo, mi mancava il fiato e la voce era scomparsa. Eppure, ero felice.

      Per un attimo restammo in silenzio. C’era solo il ticchettio di un vecchio orologio appeso alla parete.

      «Scusa,» disse poi Liam. «Ti metto sempre a disagio.»

      Quella volta volevo farglielo sapere. Inspirai a fondo e presi coraggio. «Io non ti ho rifiutato,» bisbigliai.

      «Cosa?»

      Aspettavo di vederti, ogni volta che entravo qui dentro. Guardavo l’orologio e rimanevo in silenzio, per sentire il campanello della tua bici. E quando te ne andavi, contavo le ore che mancavano per rivederti ancora. «Non mi hai messo a disagio. Anch’io volevo parlarti. Mi chiedevo qual era il tuo nome. Speravo di conoscerti.»

      «Perché non me l’hai detto?»

      Perché sono uno stupido e non ho trovato il coraggio di dirtelo. «Non lo so.»

      Liam balzò giù dal tavolo.

      Per la sorpresa feci un passo indietro.

      «Allora posso chiederti di uscire. Un appuntamento. Domani. Per conoscerci.»

      «Un appuntamento?»

      «Sì! Andiamo dove vuoi.»

      Ah, come era bello mentre mi guardava con lo sguardo pieno di speranza, gli occhi grandi e luminosi, vivaci, pieni di gioia. Liam era davvero attraente e sembrava anche gentile. Ma quanta fortuna si poteva avere quando si conosceva qualcuno? Tuttavia, quella fortuna sembrava capitata proprio a me, un ragazzo che non aveva il coraggio di dire ciò che pensava.

      «Daniel,» chiamò Liam, quando vide che mi ero perso nei miei pensieri. «Vuoi uscire con me?»

      E come potevo dire di no? Era proprio ciò che desideravo. «Sì!» dissi, forte, quasi urlando.

      Liam scoppiò a ridere e la sua risata risuonò nella serra. Lo trovai più bello delle centinaia di fiori che ci circondavano.
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      Avevo spiegato a Liam che dovevo finire un lavoro per l’università e che volevo andare al mare per fare delle foto, così da scegliere i colori giusti per il dipinto. «Perché non porti il materiale in spiaggia? Sarebbe più facile dipingere guardando la realtà che una semplice foto.»

      E così avevo messo nello zaino la tela, i colori a olio, un paio di pennelli e una tavolozza.

      Liam si presentò alla serra subito dopo pranzo. «Buongiorno,» disse, un sorriso genuino sul volto.

      Cercai di sorridere allo stesso modo. Ero così felice che non mi avesse dato buca che quasi non ci credevo. «Buongiorno.»

      «Hai preso tutto?»

      «Sì. Spero di non essermi dimenticato niente. Nel caso lo finisco domani.»

      «Perfetto.» Liam indicò con la testa il portapacchi della bici. «Accomodati.»

      «Vuoi andare in bicicletta? Possiamo prendere la macchina.»

      «E perderci metà del divertimento? La costa di San Diego è uno spettacolo. Con la macchina non ce la godremo.»

      «Ma è lontana.»

      «Pedalo io, tranquillo.»

      Titubante, mi caricai lo zaino sulle spalle e mi sedetti sul portapacchi. Era duro e parecchio scomodo.

      «Pronto?»

      Appena Liam girò i pedali, mi ritrovai spinto indietro, e per paura di cadere mi aggrappai alla sua schiena.

      Liam girò la testa per guardarmi.

      Gli aveva dato fastidio? Sciolsi la presa. «S-scusa.»

      «Tieniti forte!» urlò, euforico.

      Tornai ad aggrapparmi a lui. Strinsi di più e sentii, attraverso la stoffa leggera della maglia, i suoi muscoli tonici e il calore del suo corpo. Era piacevole.

      Superammo il quartiere e andammo verso la costa. Per arrivare in spiaggia bisognava fare poco più di una manciata di chilometri. Passammo i grattacieli in vetro del centro, e le case più basse dai mattoni colorati e i portici ad arco. Imboccammo una strada a quattro corsie, rimanendo all’ombra degli alberi che costeggiavano la carreggiata. Sui marciapiedi, davanti alle vetrine dei negozi, i passanti e i turisti si beavano di quella giornata di sole e delle attrazioni che la città offriva. Ogni via era ricca di boutique alla moda, pub e caffetterie, punti di ritrovo per giovani e famiglie. Più ci si avvicinava alla costa, più aumentavano le botteghe specializzate nella vendita di attrezzatura per l’attività all’aperto. C’erano negozi che esponevano tavole da surf e da skateboard, chi noleggiava pattini e biciclette, e poi i fast-food, per fermarsi a mangiare qualcosa al volo fra una nuotata e l’altra.

      Superato un incrocio, ci ritrovammo davanti a una salita. Liam si alzò in piedi per dare più spinta ai pedali. La velocità diminuì, stavamo andando più piano di chi camminava.

      Allungai il collo in avanti per riuscire a parlargli. «Vuoi che scenda?»

      «No, non serve,» ansimò Liam.

      «Peso di più di quello che sembra.»

      «Me ne sono accorto.»

      Liam girò un paio di volte i pedali, ma la bici sembrava incollata alla strada. Chi ci vedeva sorrideva, eravamo due cretini fermi su una bicicletta che non si muoveva. Lui grugnì per lo sforzo e avanzammo di un giro di ruota.

      «Sei sicuro che non vuoi che scenda?»

      «No,» ringhiò. Strinse i denti. La bicicletta avanzò di un altro mezzo metro.

      «Possiamo arrivarci a piedi,» suggerii.

      «Non sarebbe la stessa cosa.» Ansimò per lo sforzo. «Ti farò vedere la costa da dove voglio io. Proprio come ti ho detto. Appena cominceremo a scendere, capirai perché non ho voluto prendere la macchina. Ti piacerà. Ne sono sicuro.» Fece forza sulle gambe e girò ancora i pedali. Aveva la fronte sudata e stringeva i denti. Le mani erano strette sul manubrio e le nocche gli erano diventate bianche.

      Non sapevo se ridere per la sua testardaggine o se scendere e camminare per mettere fine ai suoi sforzi. Ma stavo così bene, seduto dietro di lui, e così non feci nulla e lo lasciai fare.

      Ci mettemmo una vita ad arrivare in cima, ma quando Liam si sedette e lasciò che la bici scivolasse in avanti da sola, tutto cambiò.

      All’improvviso prendemmo velocità, così tanta che ebbi paura e mi riattaccai alla sua schiena. Il vento si infilò sotto i nostri vestiti e ci scompigliò i capelli, portandoli all’indietro.

      Da un lato avevamo la città con i suoi grattacieli e il riflesso dei vetri, dall’altro l’infinito orizzonte dell’oceano. Il sole picchiava sull’acqua e la faceva brillare. Le palme sfrecciavano veloci e i gabbiani volavano nel cielo limpido, senza nuvole. Alcuni planavano sul pelo dell’acqua. Era uno spettacolo da togliere il fiato.

      Liam lasciò il manubrio e aprì le braccia, lanciando un grido di gioia.

      La sua allegria mi contagiò, rendendomi più sicuro, e così lo imitai. Allargai le braccia e lasciai che il vento mi accarezzasse. Inspirai a fondo quell’aria che sapeva di mare e libertà. Urlai seguendo la voce di Liam, tenendo le braccia larghe quanto lui. Tutto durò qualche secondo, ma furono attimi in cui il cuore si svuotò di ogni imbarazzo, lasciandomi libero di essere me stesso.

      Quando la strada ritornò piana, Liam impugnò il manubrio. Adesso stavamo costeggiando un tratto di litorale. Un panorama che richiamava turisti da tutto il mondo. Alla nostra sinistra c’era la strada, con i negozi, i rumori delle macchine e la musica dei locali. A destra, oltre una fila di palme, si stendeva la spiaggia, una striscia di sabbia bianca lunga chilometri e chilometri. Più in là, brillava l’oceano, azzurro come il cielo.

      Liam fermò la bici sotto l’ombra di alcune palme. Quella zona era animata dalla gente che faceva jogging, dai pattinatori sui marciapiedi e da chi praticava skate o si rilassava facendo una passeggiata.

      Liam stava trafficando con un lucchetto per bloccare la bicicletta a un palo. «Allora? Ti è piaciuto?»

      «Sì, tanto.» Avevo il sedere che mi faceva male, ma ne era valsa la pena.

      «Sono contento,» disse Liam, e mi regalò un sorriso. «Allora dobbiamo rifarlo.»

      Ci sarebbe stata una prossima volta? Sembrava troppo bello per essere vero.

      Avevo la schiena sudata a causa dello zaino, perciò me lo tolsi di dosso.

      Liam me lo prese dalle mani. «Questo adesso lo porto io. Vieni, cerchiamo un posto tranquillo dove puoi dipingere.»

      Mentre camminavamo verso la spiaggia, Liam mi rivolse la parola. «Non trovavi strano vedermi tutti i giorni passare davanti alla serra?»

      «Un poco,» ammisi.

      «Chissà cos’hai pensato.»

      Speravo che fossi lì per me, e quando ho scoperto che era proprio quello il motivo ho creduto di sognare. «Niente di speciale.»

      «La prima volta che ti ho visto, ero entrato nella fioreria per comprare un mazzo di fiori. Mi aveva mandato mia sorella, sai, viene spesso al negozio. La porta sul retro era socchiusa e, mentre tua madre mi confezionava il regalo, ti ho visto seduto sullo sgabello a dipingere. Ti ho osservato per tutto il tempo, fino a quando non sono stato costretto ad andarmene. Ma avevo voglia di rivederti. Così ho cominciato a venire alla fioreria, ma ogni volta c’era solo tua madre e la porta era chiusa. Un giorno ho fatto il giro dell’isolato e ho scoperto la serra. Tu stavi dipingendo oltre la finestra. Eri così assorto nel tuo lavoro che non ti sei nemmeno accorto di me, che ero dall’altro lato, a fissarti da chissà quanto tempo. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Era come se mi avessi fatto un incantesimo. Volevo continuare a guardarti, ma non potevo andare avanti e indietro a piedi senza un motivo. E non potevo nemmeno passare in macchina, quella strada è troppo piccola. Così ho cominciato a prendere in prestito la bici di mia sorella. Casa mia non è troppo lontana, ci metto poco più di mezz’ora. All’inizio passavo spesso, a orari diversi, ma a volte non ti vedevo. Poi ho capito che frequentavi la serra di pomeriggio, fino a quando il negozio chiudeva. E così ho preso l’abitudine di venire in quelle ore. Sarei venuto anche di più, ma avevo paura di apparire strano. Anzi, a dirti il vero sarei stato tutto il giorno a guardarti.»

      Ero senza parole. «N-non so cosa dire,» farfugliai.

      «Non devi dire nulla. Sai quante volte ho provato a parlarti? Ma non sapevo come fare. Avevo paura che disturbarti sarebbe stato come comprare un biglietto di sola andata per andare a fanculo.» Liam si mise a ridere.

      Avevo le guance calde, ma non per il sole che picchiava in testa. «N-non l’avrei mai fatto.» Anch’io, ogni volta che ti ho visto passare, avrei voluto parlarti.

      «Di solito non mi comporto come uno stalker. Però con te… assorto nei tuoi pensieri, dietro quel vetro, in mezzo a quel mondo di fiori. Ti trovavo bellissimo. Ti trovo bellissimo,» precisò.

      Ero imbarazzato da morire.

      «Da quel giorno non ho fatto altro che pensare a te. Volevo conoscerti a tutti i costi. E adesso sta succedendo. Non mi sembra nemmeno vero, ho paura di svegliarmi e scoprire che è tutto un sogno.»

      Era di certo un sogno. Qualcosa di così speciale non poteva succedere proprio a me. Il cuore mi martellava nel petto, forte, continuo. La voce non mi usciva, ero troppo imbarazzato, e perciò rimasi in silenzio.

      Camminavamo verso il mare. Adesso il cemento si era trasformato in minuscoli granelli di sabbia. Incrociammo alcuni passanti in costume da bagno, i capelli appesantiti dall’acqua e la pelle ricoperta di sale.

      Liam a un tratto si fermò. Feci un paio di passi in avanti, mi accorsi di non averlo più al mio fianco e mi voltai.

      Aveva un’espressione colpevole. «Scusa. Volevo farti sapere cosa penso, ma credo di aver esagerato. Parlo sempre troppo. Ti metto in difficoltà.»

      Scossi la testa. «N-no, va bene.» Mi piaceva la sua sincerità, la semplicità con cui diceva ciò che pensava. Avrei voluto avere un poco del suo coraggio.

      «Vuoi ancora passare la giornata con me? Se non ti va, ti riporto a casa.»

      «Mi va,» dissi, svelto. «Voglio stare con te.»

      Liam ritornò a sorridermi. «Bene. Abbiamo tutto il giorno per noi.»

      In spiaggia superammo la zona dove i turisti si erano ammassati e ci spostammo verso un angolo più isolato in cui l’erba era mischiata alla sabbia. C’era un muretto di pietra, dove ci sedemmo a riprenderci dalla sfacchinata, all’ombra di un paio di palme.

      Liam era sudato, aveva due aloni sotto le ascelle e la fronte madida. Si era stancato a pedalare per mezza città con il mio carico dietro. Eppure l’aveva fatto, e solo per quei pochi secondi di discesa. Per regalarmi un panorama magnifico.

      Quel pomeriggio, Liam mi fece molte domande. Mi chiese della mia famiglia, e gli dissi che ero figlio unico, nato e cresciuto a San Diego. La fioreria era stato il negozio dei miei nonni, prima di diventare dei miei genitori. Mamma e papà mi sostenevano da sempre, dandomi conforto quando la vita mi metteva in difficoltà. Parlare con loro della mia omosessualità non era stato un problema. I miei l’avevano presa come qualcosa di normale, senza chiedere nessuna spiegazione, come se avessi ammesso di amare più un’orchidea piuttosto che un giglio.

      Non ero mai riuscito a farmi molti amici, per colpa del mio carattere chiuso. L’aspetto poi non aveva reso le cose più facili: capelli rossi, lentiggini e un fisico mingherlino mi avevano fatto diventare il bersaglio dei bulli sia alle medie che al liceo. E così avevo finito per preferire la compagnia dei dipinti, amici silenziosi che creavo con l’uso della mia immaginazione. La serra era stato il mio rifugio fin da quando avevo iniziato a disegnare.

      Liam mi parlò di sé. Aveva vent’anni compiuti e frequentava Economia all’università. Miriam, sua sorella maggiore, lo metteva in riga e lo comandava a bacchetta. Anche i suoi genitori, ammise, non lo avevano denigrato quando aveva ammesso di essere gay. Glielo aveva fatto capire una sera, mentre guardavano un film, facendo apprezzamenti sul protagonista invece che sulla bella ragazza che gli faceva da spalla, ammettendo che se lo sarebbe portato a letto volentieri. C’era stato un attimo di imbarazzo, ma poi era passato, e il giorno dopo nulla era cambiato. A parte il fatto che da quel momento aveva potuto essere se stesso.

      Da come Liam mi aveva parlato dei suoi anni al liceo, di cosa faceva il fine settimana con i suoi amici e dei ragazzi con cui passava le pause pranzo all’università, capii che a differenza mia aveva una vita sociale parecchio animata. Non me ne sorpresi. Oltre che bello era pure intelligente, e con quel carattere spigliato e allegro era facile affezionarsi.

      Avevo aperto il cavalletto e posato la tela. Sopra il muretto avevo sistemato la tavolozza. Guardando i colori dell’orizzonte, le sfumature della sabbia e i vari toni dell’azzurro del mare, dipingere era più facile.

      «Hai voglia di farti un bagno?» mi chiese Liam.

      Gli dissi di no, la luce era perfetta e volevo cogliere il momento. In realtà mi sentivo in imbarazzo. Liam cominciò a spogliarsi. Lo sbirciai mentre si sfilava la maglia dalla testa, rimanendo a torso nudo. Osservai il profilo della sua schiena, i muscoli ben delineati, la forma delle scapole, e quel tono dorato della sua pelle che sembrava più scuro in mezzo alla sabbia bianca. Abbassai lo sguardo sul suo fondoschiena. Il costume era abbastanza largo, ma immaginai le sue natiche sode. E davanti? Lo ammirai quando si voltò per prendere un asciugamano dallo zaino. Il rigonfiamento dei pantaloncini lasciava poco all’immaginazione. Doveva essere ben messo.

      Iniziavo a eccitarmi. Distolsi lo sguardo e lo puntai sulla tela. Liam fece una corsa fino a raggiungere la battigia; si fermò solo un attimo, probabilmente per sentire la temperatura dell’acqua, e avanzò a grandi passi fino a immergersi del tutto. C’era parecchia gente che come lui aveva pensato di rinfrescarsi nell’oceano. I surfisti si trovavano più avanti, in attesa dell’onda giusta.

      Mi concentrai sul quadro. La donna adesso aveva un vestito di merletto bianco. Dovevo creare le ombre, per cui scelsi un colore grigio. Abbandonai con la mente la realtà. Adesso ero con lei, su quella spiaggia, a osservarla saltare e girare su se stessa. I granelli di sabbia si alzavano al suo passaggio.

      Liam tornò dal bagno grondante d’acqua. Si passò l’asciugamano in testa per tamponarsi i capelli, poi recuperò dallo zaino una lattina di tè e la svuotò, bevendola tutta d’un fiato.

      Lo guardai appena, non potevo togliere gli occhi dalla tela, o avrei finito per passare il colore dove non doveva andare.

      «Sei andato parecchio avanti,» commentò Liam. «Quanto ho nuotato?» Sbirciò lo schermo del telefono. «È passata più di un’ora. Non me n’ero accorto. Senti, hai voglia di un gelato?»

      Non gli risposi. Quasi non avevo sentito la domanda.

      Liam rimase in silenzio qualche secondo, poi forse si allontanò, perché il ronzio della sua voce in sottofondo era sparito.

      La ballerina aveva lunghi capelli corvini. Sciacquai il pennello, prima di immergerlo nel colore che mi serviva. Ne portai un poco sulla tavolozza di plastica e lo mischiai con un altro, per ottenere la sfumatura che mi interessava. Passai le setole sulla tela, che si colorò di blu.

      Rividi Liam dopo non so quanto tempo. Me lo ritrovai accanto quando cercai nello zaino un pennello di misura differente. Aveva le gambe incrociate e stava giocando con il telefono. Notò che mi ero fermato e allora mi rivolse la parola. «Finito?»

      Negai con la testa e tornai a dipingere.

      «Quando hai finito possiamo andare a fare una passeggiata, così parliamo. Ti voglio raccontare dell’ultimo scherzo che ho fatto a mia sorella.» Scoppiò a ridere da solo. «Cazzo, se sono stronzo con lei. Ma le voglio bene. È la mia principessa. Guai a chi me la tocca. Ti sarebbe piaciuto avere una sorella? Fosse stata bella la metà di te, avrebbe la fila di ragazzi fuori casa.»

      Ero così eccitato per come stava venendo il dipinto.

      La mia ballerina aveva preso vita, non era più una figura astratta e grigia in un mondo triste, ma una donna luminosa e piena di energia, che danzava su una spiaggia incontaminata.

      Liam disse qualcos’altro, però non afferrai.

      Con dei toni più scuri creai le ultime ombre delle onde, del vestito, dei capelli e della sabbia. Il cielo era un susseguirsi di sfumature blu e gialle. L’ultimo colore che utilizzai fu il bianco, per creare dei punti di luce. Quando mi dissi soddisfatto, posai il pennello e alzai lo sguardo verso il mondo.

      E allora me ne accorsi.

      Non era solo nel dipinto che appariva un tramonto, ma anche nella realtà. Il sole, che a me era sembrato alto un attimo prima, era all’orizzonte, inghiottito dal mare. I passanti erano diminuiti e la gente aveva abbandonato la spiaggia. Anche i surfisti avevano smesso di cercare le onde. Quanto tempo era passato da quando avevo posato gli occhi sulla tela? Liam! Lo cercai, temendo che se ne fosse andato.

      Invece eccolo, che dormiva sdraiato accanto a me, steso su un asciugamano. Aveva il volto colorato dalla luce del tramonto, che rendeva la sua pelle dorata. I capelli gli ricadevano morbidi sulla fronte. Aveva il volto pulito, con un’ombra di barba sulle guance. Dormiva sereno, con gli occhi chiusi, e le labbra, morbide e rosee, sembravano dolcissime. Avrei voluto posare la mia bocca sulla sua, per sentirne il sapore.

      Vicino a lui c’era un gelato confezionato. Si era liquefatto, non rimaneva che la carta. Lo aveva preso per me? Rammentavo vagamente che mi aveva chiesto se lo volevo. Cos’altro mi aveva detto? Non ricordavo una sola parola. Eppure mi aveva parlato. Quanto tempo era rimasto in silenzio ad aspettarmi?

      Lo stomaco prese a farmi male. Lo avevo ignorato al nostro primo appuntamento. Se adesso mi detestava, aveva tutte le ragioni per farlo. Mi avrebbe urlato contro appena si sarebbe svegliato? Il cuore mi batteva all’impazzata, un senso di impazienza mi opprimeva. «Liam,» chiamai, incerto. «Liam…» Gli sfiorai la guancia.

      Liam aprì gli occhi. Un velo di confusione gli offuscava lo sguardo, poi sembrò trovare lucidità. Si sollevò con la schiena, mettendosi seduto. «Mi sono addormentato. Scusa,» biascicò.

      Non risposi. Era colpa mia, avrei dovuto scusarmi io, allora perché lo lasciavo fare a lui?

      Liam si accorse del dipinto e la sua bocca si spalancò. «La spiaggia che hai disegnato è più bella di quella reale. E i colori che hai usato per l’acqua… sono così intensi. Riesci a dare al mondo i colori che gli mancano. Abbiamo fatto bene a venire fino a qui. È splendido.»

      Forzai un sorriso.

      Liam si sollevò, alzò le braccia e si stiracchiò. «Direi che per oggi abbiamo finito. Cosa ne dici di avviarci verso casa? Presto sarà buio. E ci vorrà tempo, visto che siamo in bici.»

      Aveva voglia di mettere fine al nostro appuntamento? Era ovvio che lo volesse.

      Gettai la cartaccia del gelato e ci preparammo a partire. Fui veloce a prendere i miei attrezzi e a riporli nello zaino. Liam si occupò del quadro, portandolo a mano per non rischiare di rovinarlo. «Come riesci a dipingere in questo modo? Ti ho guardato mentre lo facevi, però ho capito ben poco. Ho pensato più di una volta che avessi rovinato tutto mettendoci troppo colore, ma poi ne passavi un altro sopra e… wow! Veniva tutto perfetto. Sei davvero incredibile!»

      Non sembrava per niente arrabbiato, quindi trovai il coraggio di parlare. «Lo faccio da quando riesco a tenere un pennello in mano. Adoro disegnare e dipingere. Non mi stanca mai.»

      «L’ho notato.»

      L’aveva detto per rimproverarmi? «Liam…»

      Tolse il lucchetto dalla ruota della bici. «Uhm?»

      Strinsi i pugni ed evitai di guardarlo, per non farmi bloccare dalla timidezza. «Ti va se andiamo a mangiare da qualche parte? Offro io. Per ringraziarti di avermi portato in spiaggia.»

      «Non serve, non ho fatto niente di speciale. Ti serviva per finire il tuo lavoro, giusto?»

      «Ma mi hai aspettato mentre dipingevo. Ti sarai annoiato.»

      «A guardarti dipingere? No, non mi stancherei mai. Sei bellissimo quando sei assorto.»

      Mi imbarazzai. Era bello sentirsi rivolgere certe parole, era come un sogno, eppure… «Eppure ti sei addormentato.»

      «Sì. Un poco è anche colpa tua.»

      Mi irrigidii. Lo sapevo. Avevo paura di chiedere, però lo feci. «Perché?»

      «Perché la scorsa notte non sono riuscito a chiudere occhio. Ero troppo in ansia per oggi. Avevo paura di deluderti. Volevo piacerti a tutti i costi o non mi avresti permesso di incontrarti ancora.»

      Non sapevo che dire. Era l’imbrunire e sperai che, nell’ombra, Liam non si accorgesse di quanto mi sentivo in imbarazzo.

      «Non volevo dirtelo per non fare la figura dello sfigato.»

      A me sembrava dolcissimo. Quello sfigato ero io che l’aveva lasciato solo la prima volta che eravamo usciti insieme. Forse ero io ad avere deluso lui.

      «Conosco un locale vicino a casa. Dicono che si mangi bene. Se vuoi, possiamo andare a provarlo.»

      Voleva ancora stare con me? Assentii, veloce. «Sì. Va bene. Andiamo!»

      Liam salì sulla bicicletta. «Salta su, ci aspetta un lungo viaggio.»

      Guardai con il naso arricciato il portapacchi in ferro. Mi avrebbe fatto male il sedere, di nuovo. «La prossima volta prendiamo la macchina?»

      Liam scoppiò a ridere. «Ci sto.»
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      Avevo visto Liam per l’ultima volta la sera del nostro appuntamento. Nel locale avevamo parlato del più e del meno e avevamo mangiato fino a scoppiare. Dopo avermi accompagnato a casa, mi aveva salutato con un bacio sulla guancia che mi aveva lasciato senza fiato. Quel semplice gesto mi aveva fatto toccare il cielo con un dito e dato la speranza di rivederlo ancora. Quelle poche ore con lui erano state più belle di tutte le mie fantasie.

      Liam mi aveva detto che era impegnato con gli esami e che avrebbe dovuto passare i giorni successivi con la testa sopra i libri, se non voleva trovarsi fuori corso. Ogni volta che le lezioni finivano, correvo alla serra con la speranza di vederlo arrivare. Quel rifugio ormai non era più un luogo in cui isolarmi dal mondo, ma un piccolo spazio in cui aspettare il suo arrivo.

      I miei pensieri su di lui erano cambiati. Se prima di parlarci, quando lo vedevo solo attraverso la vetrata della serra, fantasticavo su di lui e sulle parole che ci eravamo detti il giorno dell’incidente con la bicicletta, adesso immaginavo qualcosa di ben più spinto. Lo sognavo come lo avevo visto in spiaggia, con quel costume che lasciava intravedere cosa aveva in mezzo alle gambe, i muscoli dell’addome scolpiti, le braccia robuste, forti, che potevano prendermi e farmi suo. Nelle mie fantasie, Liam mi voleva con tutto se stesso, bruciava di desiderio per avermi. E io ci stavo, mi lasciavo toccare e lo accarezzavo a mia volta. Come sarebbe stato succhiare il suo uccello? Quando ci pensavo, finivo sempre per far scivolare la mano dentro alle mutande e darmi piacere in quel modo.

      Era passata una settimana e dopo un’altra ancora. Ma Liam non si era fatto più vedere. Né mi aveva mandato messaggi, dato che non ci eravamo scambiati il numero. Il mio umore era peggiorato ogni volta che avevo spento le luci della serra e me ne ero tornato a casa senza aver sentito il tintinnio del campanello.

      Ero arrabbiato con me stesso. Liam aveva voluto conoscermi. Ma adesso che lo aveva fatto, cosa pensava di me? L’avevo deluso. Mi aveva detto che si era addormentato perché la sera prima non era riuscito a chiudere occhio, però sapevo che era una scusa. La verità era che lo avevo annoiato a morte. Come potevo interessargli ancora? Avevo finito per annoiarlo, come al solito. Del resto, me lo dicevano tutti: «Non parli mai, sei noioso!»

      Non l’avrei più rivisto. Mi aveva mollato ancora prima di iniziare. E tutto per colpa mia. Avevo distrutto ciò che mi aveva riempito di gioia.

      Quel pensiero mi fece arrabbiare. Stavo disegnando su un quaderno un bonsai di stile eretto informale. Avevo appena finito di tratteggiare le linee morbide e curve del tronco e stavo iniziando a delineare quelle dei vari rami, quando schiacciai la punta della matita con forza e tracciai una linea. Spessa, incancellabile, che tagliò il disegno a metà. Strappai il foglio e lo buttai.

      In quel momento dalla fioreria entrò mio padre. «Daniel, hai finito? Stiamo per chiudere.»

      Avevo gli occhi pieni di lacrime. «Mi manca poco. Voi andate pure. Chiudo io la serra.»

      «Sei sicuro?»

      Annuii.

      «Allora spengo le luci. Va bene?»

      Accesi la lampada che avevo sulla scrivania. «Non farò tardi.»

      «Ti lascio l’ombrello. Piove parecchio e non sembra voler smettere. Daniel, mi stai ascoltando?»

      «Sì, papà. Grazie.»

      Mio padre rimase un attimo in attesa, poi vide che non avevo altro da dirgli e spense la luce, e l’oscurità mi inghiottì. La porta d’entrata del negozio venne chiusa con un giro di chiavi e subito risuonò il rumore elettronico della saracinesca che si abbassava. Adesso c’era solo il ticchettio costante della pioggia che batteva sui vetri della serra. Voltai lo sguardo verso l’esterno. C’era giusto un lampione a far luce sul vicolo.

      Sospirai. Non era vero che dovevo finire qualcosa, solo non avevo voglia di rimanere a casa con i miei. Mi avrebbero chiesto il motivo del muso lungo, insistendo per farsi dire cosa non andava. Come potevo svelare che avevo fatto scappare l’unico ragazzo che mi era mai interessato?

      Qualcuno che mi aveva emozionato fin dal primo sorriso che mi aveva regalato, dietro una vetrata, così lontano, ma che avrei potuto raggiungere in un attimo. E io… lo avevo lasciato andare.

      Un colpo improvviso mi colse alla sprovvista.

      Sobbalzai e mi voltai di scatto. Oltre la porta della serra c’era un’ombra. Qualcuno stava dall’altro lato, in piedi, e batteva con la mano sul vetro.

      Mi avvicinai un poco impaurito. Non era la prima volta che i negozi della zona venivano derubati quando i proprietari non c’erano. Eppure era ovvio che c’era ancora qualcuno nella serra. Avevo la lampada accesa e, anche se non faceva molta luce, era impossibile non accorgersi di me.

      All’ennesimo colpo, capii chi stava bussando con tanta insistenza, e mi precipitai ad aprire. Liam era dall’altro lato della porta, bagnato fradicio. La pioggia aveva preso a battere con violenza, uno scroscio continuo e forte. «Posso entrare?»

      Lo stavo guardando con la bocca socchiusa, imbambolato e incredulo di trovarmelo davanti dopo giorni di silenzio. Di notte, sotto un acquazzone.

      «Daniel?»

      Tornai in me, spostandomi di lato per farlo passare. «Certo. Entra pure.»

      Quando chiusi la porta, il rumore dell’esterno si attenuò.

      «Ho parcheggiato la macchina dall’altro lato della strada e sono corso qui, ma ha cominciato a piovere così forte che sono bastati pochi secondi per ridurmi in questo stato.» Liam aveva i capelli zuppi e le gocce d’acqua gli scivolavano dalla testa e gli percorrevano le guance, andando a disperdersi lungo il collo. La maglia era fradicia e i pantaloni non erano messi tanto meglio.

      «Prenderai un raffreddore,» mi preoccupai. Cercai qualcosa per asciugarlo. Trovai un telo e glielo posai sulla testa, cominciando a strofinargli i capelli. «Non saresti dovuto venire con questo maltempo. E poi è tardi. A cosa stavi pensando? È per puro caso che sono ancora qui.» Speravo di vederti, per questo sono rimasto.

      Liam lasciò che gli asciugassi i capelli. Poi mi bloccò le braccia, afferrandomi i polsi. «Lo studio è stato più duro di quello che credevo e non sono riuscito a venire prima. Ho appena finito l’esame. Mi sono detto che non ti avrei trovato e che ci saremo visti domani. Ma avevo troppa voglia di vederti,» disse. «Sono così felice che tu sia ancora qui. Non mi sembra vero. Sono davvero fortunato.»

      Era tornato da me. Nonostante l’avessi deluso e avesse visto quanto ero noioso, Liam era tornato da me. Gli occhi mi si bagnarono di lacrime.

      Liam se ne accorse, perché si preoccupò. «Ehi, Daniel. Cosa c’è?»

      Scossi la testa. «Niente. Sto bene.»

      «Non mi sembra.» Piegò la schiena e inclinò la testa per riuscire a guardarmi. Il telo con cui gli avevo asciugato i capelli scivolò a terra. «Puoi parlare con me.»

      Rimasi zitto.

      «Perché non mi dici quello che pensi?»

      Mi sforzai di trattenere le lacrime. «H-ho paura di dire qualcosa di stupido.»

      Liam rise, una risata bassa. «E ti fai problemi dopo che ho ammesso di essere uno stalker e ti averti guardato senza il tuo permesso per settimane intere? Daniel, davvero, puoi dirmi tutto quello che vuoi. Niente sarà peggio della mia confessione.»

      Stavo per scoppiare a piangere. La gentilezza di Liam sembrava essere in grado di abbattere il muro che da sempre costruivo mattone dopo mattone intorno a me. Non avevo mai detto a nessuno ciò che pensavo davvero, perché l’unica volta in cui mi ero fidato, ero stato tradito. «Ho avuto paura di non vederti più. Mi sono comportato così male con te, ti ho lasciato solo durante il nostro appuntamento, senza nemmeno ascoltare quello che mi dicevi. Hai tutto il diritto di essere arrabbiato e non volermi più vedere.»

      «Cosa stai dicendo? Avevi il tuo dipinto da finire. Ti ho già detto che non è stato un problema.»

      «Non è vero!» gridai. Avevo il cuore a mille. «Ho rovinato tutto. Vorrei dirti tante cose, ma non ci riesco. Ho paura di ciò che potresti pensare, non voglio che ti allontani. Voglio continuare a conoscerti. Voglio continuare a vederti!»

      Liam sollevò una mano e mi accarezzò la guancia. «Non vado da nessuna parte.»

      Quel tocco gentile mi sconvolse nel profondo. Aveva le dita fredde.

      «Dimmi cosa vuoi, Daniel. Ti darò tutto quello che mi chiederai. Sono qui. Per te.»

      Tutto accadde in un attimo. Smisi di ragionare, travolto da un bisogno irrefrenabile. Feci un passo in avanti, afferrai le guance di Liam e lo baciai.

      Lui dovette trovare inaspettato il mio gesto, perché rimase immobile. Le nostre bocche si toccarono appena. Le labbra di Liam erano fredde e bagnate e inumidirono anche le mie. Stavo tremando? Temevo le conseguenze di ciò che avevo fatto. Poteva respingermi e allora tutto sarebbe finito.

      Ma l’esitazione di Liam durò un attimo, tirò fuori la lingua e la premette sulle mie labbra per farmele schiudere. Le nostre lingue si cercarono e si toccarono. Era un bacio, un singolo bacio, però per me significava molto di più. Liam mi voleva come io volevo lui. Il cuore mi stava esplodendo nel petto e le guance mi andavano a fuoco. Piccole scosse di piacere mi facevano tremare. L’uccello mi era diventato duro in maniera dolorosa. Volevo di più. Mi spinsi in avanti per avere Liam più vicino, per rendere il nostro bacio più profondo.

      Liam sembrò capire il mio bisogno e mi spinse con il suo corpo. Indietreggiai di qualche passo, senza la benché minima idea di dove stessi andando, ma non me ne importava. Volevo solo baciarlo ancora, senza mai fermarmi. Mi ritrovai con la schiena contro la scrivania. Liam mi aveva afferrato la faccia e me la teneva salda, proprio come avevo fatto io prima con lui. Aveva girato di poco la testa e mi baciava, adesso con più vigore. Non era più un bacio lento e dolce, era qualcosa di più aggressivo, sensuale. Premevo le mie labbra sulle sue, le nostre lingue impegnate in una danza che mi infiammava. Non riuscii più a resistere, era troppo bello, troppo intenso, e avevo bisogno di respirare. Mi scostai solo per gemere e prendere fiato.

      «Daniel. Guardami,» ansimò Liam.

      Lo cercai e lo vidi, lo sguardo di Liam. La lampada era proprio dietro di noi, la luce era soffusa ma bastava a illuminargli il volto. Aveva un’espressione carica di desiderio e sembrava volermi divorare con gli occhi. I capelli bagnati gli si erano attaccati alla fronte e aveva le labbra umide a causa del nostro bacio.

      «Liam…» chiamai. Era più una supplica, un desiderio velato. Liam accolse la mia richiesta: ritornò su di me, veloce, con impeto, per baciarmi ancora. La sua lingua non mi dava pace e mi faceva impazzire. Avevo brividi che mi correvano per tutto il corpo, dalla testa fino alla punta dei piedi. Liam scivolò di lato, facendo scorrere la lingua fuori dalle mie labbra. Inclinò la testa e mi morse l’incavo del collo.
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