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“
  

    

      

        

          
Paragonabile
          per importanza a The Crack-Up 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
di
          Fitzgerald 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
e
          alle lettere di Thomas Wolfe come autoritratto
          dell'artista nel
          panorama moderno.”
        
      
    
  





– 

  

    

      

        
LA
        RECENSIONE DEL LIBRO DEL NEW YORK TIMES
      
    
  


  

    

      

        
 
      
    
  





“

  

    

      
Un
      documento umano di bruciante onestà e nuda bellezza.”
    
  





– 

  

    

      

        
COSTITUZIONE
        DI ATLANTA
      
    
  





“

  

    

      
La
      materia della vita… Lettere straordinarie che, nella loro
      rivelazione delle sorgenti nascoste del genio, costituiscono
      un’opera
      d’arte di grande importanza.”
    
  





– 

  

    

      

        
STAMPA
        DI PITTSBURG
      
    
  





“

  

    

      
Lettere
      straordinarie… [James Agee] era quello che un tempo veniva
      definito
      'un originale'… capace di pensare in termini generali senza
      rendersi ridicolo, differenziandosi in questo dalla maggior
      parte
      degli scrittori creativi americani di questo secolo.”
    
  





– 

  

    

      

        
DWIGHT
        MACDONALD
      
    
  






  

    
"Preferiva
    semplicemente la conversazione alla composizione. Il gioco
    privato di
    tradurre la vita in linguaggio, o di adattare le parole alle
    cose,
    non lo affascinava a sufficienza. La sua eloquenza si
    disperdeva
    naturalmente in sprazzi di interesse e getti di opinioni. In
    queste
    lettere, i progetti estesi e 'seri' che desiderava poter
    realizzare... hanno in sé la qualità grandiosa e gassosa del
    discorso."
  





– 

  

    

      

        
JOHN
        UPDIKE, LA NUOVA REPUBBLICA
      
    
  






  

    
"Dalla
    lettura delle lettere, Agee emerge come una persona cordiale,
    con un
    profondo impegno verso la vita, sia come persona che come
    scrittore.
    È un'esperienza gratificante conoscerlo."
  





– 

  

    

      

        
RECENSIONI
        DI KIRKUS
      
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ELOGIO PER JAMES AGEE E ORA LODIAMO GLI UOMINI FAMOSI
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



  
“
  

    

      

        

          
Un
          libro di meraviglie 
        
      
    
  
  

    

      

        
, 
      
    
  
  

    

      

        

          
un
          classico americano indomabile, sulla stessa linea di
          
        
      
    
  
  

    

      

        

          
Foglie
          d’erba 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
e 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
Moby
          Dick 
        
      
    
  
  

    

      

        

          
.”
        
      
    
  





– 

  

    

      

        
DAVID
        DENBY, IL NEW YORKER
      
    
  






  

    

      

        
" 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men" 
        
      
      
 
      

        
è...
        un'opera classica, un esercizio di puro umanesimo
        dichiarativo. Sarà
        vera per sempre."
      
    
  





– 

  

    

      

        
DAVID
        SIMON, CREATORE DI 
      
    
  


  

    

      

        
THE
        WIRE
      
    
  





“

  

    

      
Lo
      sforzo morale più realistico e più importante della nostra
      generazione americana.”
    
  





– 

  

    

      

        
LIONEL
        TRILLING
      
    
  






  
“
  

    

      

        

          
A
          mio parere, la sua rubrica è l'evento più notevole del
          giornalismo
          americano... Ciò che dice è di così profondo interesse,
          espresso
          con così straordinaria arguzia e felicità, e trascende
          così tanto
          il suo argomento apparente 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
per
          me, piuttosto irrilevante 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
che
          i suoi articoli appartengono a quella categoria molto
          selezionata 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
le
          critiche musicali di Berlioz e Shaw sono gli unici altri
          membri che
          conosco 
        
      
    
  
  

    

      

        
– 
      
    
  
  

    

      

        

          
di
          lavori giornalistici che hanno un valore letterario
          permanente.”
        
      
    
  





– 

  

    

      

        
WH
        AUDEN
      
    
  





“

  

    

      
L'opera
      [di James Agee] continua a essere così vitale proprio perché
      rimane
      così palesemente vulnerabile, così provvisoria, così
      totalmente
      priva di quel sottile veleno artistico di compiacimento
      sicuro di sé…
      Sembra davvero qualcosa di simile al James Dean della
      letteratura
      americana.”
    
  





– 

  

    

      

        
MICHAEL
        DIRDA, IL WASHINGTON POST
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JAMES
          AGEE 
        
      
      
 
      

        
(1909–1955)
        nacque a Knoxville, nel Tennessee. Si laureò ad Harvard nel
        1932 e
        fu assunto come redattore presso la rivista 
      
      

        

          
Fortune
          di Henry Luce 
        
      
      
 
      

        
.
        La sua raccolta di poesie, 
      
      

        

          
Permit
          Me Voyage 
        
      
      

        
,
        vinse il concorso Yale Series of Younger Poets e fu
        pubblicata nel
        1934. Sebbene sperasse di dedicarsi a tempo pieno alla
        poesia e alla
        narrativa, Agee rimase scrittore per il Time, Inc., per
        quattordici
        anni, ricevendo grandi elogi dallo stesso Luce, che
        considerò il
        saggio di Agee su 
      
      

        

          
Fortune 
        
      
      
 
      

        
sulla
        Tennessee Valley Authority il migliore mai pubblicato dalla
        rivista.
        (Da parte sua, Agee fantasticava di fotografare Luce.) Il
        suo libro
        sui mezzadri dell'Alabama durante la Depressione, 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      

        
,
        una collaborazione con il fotografo Walker Evans, apparve
        nel 1941.
        Il libro fu un fiasco commerciale e di critica, vendendo
        solo
        seicento copie nel suo primo anno di pubblicazione. Agee
        divenne in
        seguito famoso per le sue critiche cinematografiche, che
        apparivano
        regolarmente su 
      
      

        

          
The
          Nation 
        
      
      
 
      

        
e 
      
      

        

          
Time 
        
      
      

        
.
        Co-scrisse le sceneggiature di 
      
      

        

          
The
          African Queen 
        
      
      
 
      

        
e 
      
      

        

          
The
          Night of the Hunter 
        
      
      

        
,
        così come una sceneggiatura per Charlie Chaplin, sebbene
        non fu mai
        realizzata. Agee morì d'infarto in un taxi di New York a
        quarantacinque anni. Due anni dopo, il suo romanzo, 
      
      

        

          
A
          Death in the Family 
        
      
      

        
,
        fu pubblicato e vinse il Premio Pulitzer. 
      
      

        

          
Let
          Us Now Praise Famous Men 
        
      
      
 
      

        
fu
        ripubblicato nel 1960 e acclamato, alla sua riedizione,
        come un
        classico americano. Nel 2013, 
      
      

        

          
Cotton
          Tenants: Three Families 
        
      
      

        
,
        un articolo di rivista riscoperto sulle famiglie di
        affittuari
        dell'Alabama, è stato pubblicato con grande successo di
        critica.
      
    
  






  

    

      

        

          
JAMES
          HAROLD FLYE 
        
      
      
 
      

        
(1884–1985)
        fu sacerdote e insegnante episcopale. Trascorse trentasei
        anni alla
        scuola di St. Andrew nel Tennessee e in seguito fu parroco
        alla St.
        Luke's di New York.
      
    
  






  

    

      

        

          
ROBERT
          PHELPS 
        
      
      
 
      

        
(1922–1989)
        è stato un curatore, scrittore e traduttore. Fu uno dei
        fondatori
        della Grove Press e curò opere di Colette e Jean
        Cocteau.
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                        LA BIBLIOTECA DI NEVERSINK
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



  

    

    

      

        
Non
        ero affatto l'unico lettore a bordo della Neversink.
        Diversi altri
        marinai erano lettori assidui, sebbene i loro studi non si
        limitassero alle belle lettere. I loro autori preferiti
        erano quelli
        che si possono trovare sulle bancarelle di libri intorno al
        Fulton
        Market; avevano una natura vagamente fisiologica. Le mie
        esperienze
        letterarie a bordo della fregata dimostrarono un fatto che
        ogni
        amante dei libri deve aver sperimentato prima di me, vale a
        dire che,
        sebbene le biblioteche pubbliche abbiano un'aria imponente
        e
        contengano senza dubbio volumi di inestimabile valore,
        tuttavia, in
        qualche modo, i libri che si dimostrano più piacevoli,
        grati e
        socievoli sono quelli che raccogliamo per caso qua e là;
        quelli che
        sembrano messi nelle nostre mani dalla Provvidenza; quelli
        che
        fingono di avere poco, ma abbondano di molto. 
      
    – 
    

      

        
HERMAN
        MELVILLE, GIACCA BIANCA
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DI
      ROBERT PHELPS
    
  






  

    

    

      
Scrittore
      prima di tutto 
    , 
    

      
principe
      sovrano e nato della lingua inglese 
    , 
    

      
James
      Agee era anche un uomo prodigo e altruista, che ha trasmesso
      i suoi
      straordinari doni a molte forme, dai versi ai romanzi, dalle
      sceneggiature cinematografiche alle recensioni di libri,
      dall'amicizia al matrimonio; che, a trentadue anni, ha
      pubblicato un
      testo lirico in prosa di 450 pagine intitolato 
    
    

      

        
Let
        Us Now Praise Famous Men, 
      
    
    
 
    

      
che
      è allo stesso tempo una delle perversità più vulnerabili e
      una
      delle glorie più sicure della letteratura americana; e che, a
      quarantacinque anni, è morto lasciando un nuovo romanzo sulla
      scrivania, una sceneggiatura cinematografica in lavorazione,
      impegni
      come uomo e come poeta da ogni parte e, come ora chiarisce
      questo
      primo volume della sua corrispondenza, un arretrato
      trentennale di
      alcune delle lettere più impegnate mai scritte.
    
  






  

    
Per
    impegnato intendo 
    
abitatoIn ognuna di queste lettere è
    presente un essere umano: non solo le sue convinzioni, le sue
    idee e
    i suoi stati d'animo, ma qualcosa che contiene tutti questi
    elementi,
    quell'essenza sfuggente di una personalità complessa che di
    solito
    solo un bravo romanziere riesce a trasmettere. La maggior parte
    degli
    scrittori lascia lettere, ma solo quelle, in numero piuttosto
    limitato, possono essere lette, come quelle di Agee, da persone
    non
    necessariamente interessate alle altre opere dello scrittore.
    Sembra
    richiedere un dono speciale oltre ai soliti doni letterari : il
    dono di sapersi donare liberamente, o di saper gettare il pane
    sulle
    acque. Alcuni eminenti maestri della letteratura ne sono stati
    privi.
    Keats lo aveva, e a modo suo, anche Henry James. Ma pensate
    alle
    lettere di Joyce : 
    

      
banali
      e legnose; o a quelle di Rilke, o di Gide, così studiate; o
      persino
      a quelle di Yeats, interessanti ma molto fredde. Anche nelle
      più
      giovanili di queste lettere di Agee c'è il calore e il ritmo
      di un
      uomo vivo, il suo tono, il suo polso, il colore della sua
      anima, e
      probabilmente la più grande gratificazione nel leggerle verrà
      semplicemente dal fare la sua conoscenza.
    
  






  

    

      

        

          

            
Ma
            ci saranno anche altre ricompense: la scrittura in sé;
            l'ampia
            varietà di esperienze vissute; l'arguzia; gli acuti
            giudizi
            letterari (non conosco una valutazione di Dreiser più
            giusta di
            quella resa in 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
questa
                pagina
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
  quando
            Agee aveva un maturo diciassettenne). Inoltre, queste
            lettere, nel
            loro insieme, raccontano almeno due storie sulla vita
            di un uomo che
            dubito che qualsiasi altra forma – nemmeno una
            sceneggiatura cinematografica o un romanzo dello stesso
            Agee – avrebbe potuto esprimere così appropriatamente.
            In effetti, riflettendo su queste "storie" nella loro
            attuale forma epistolare, mi sono persino chiesto
            perché, quando
            cerchiamo capolavori, continuiamo a pensare in termini
            di romanzi e
            poesie, quando potrebbe rivelarsi che i nostri usi più
            autentici e
            sottili della parola sono diventati clandestini e hanno
            preso in
            prestito altre forme meno ufficiali. Certamente questo
            mi sembra
            vero: niente di ciò che Agee ha scritto in forme
            convenzionali – i
            suoi versi, il suo racconto 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
The
            Morning Watch 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            il suo romanzo 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
A
            Death in the Family 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
– esprime
            il suo temperamento meglio o in modo più memorabile di
            ciò che è
            riuscito a fare con la sua rubrica cinematografica su
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
The
            Nation 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
,
            o un commento anticonformista come 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Let
            Us Now Praise Famous Men 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
,
              o lettere come quelle che si trovano nel presente
              libro.
            
          
        
      
    
  






  

    

    

      
Vorrei
      provare a tracciare il primo dei "racconti", che per il
      momento chiamerò "Orientamento Professionale". Negli anni
      Venti e Trenta, scrittori e lettori americani erano
      stuzzicati da due
      miti, o profezie, che aleggiavano ancora nell'aria. Uno era
      il mito
      del Grande Romanzo Americano, quel libro 
    
    

      

        
sui
        generis 
      
    
    
 
    

      
che
      avrebbe rivelato, o inventato, il significato dell'esperienza
      americana una volta per tutte. L'altro era il mito del
      Giovane
      Promettente, che avrebbe fatto con il linguaggio ciò che
      Lindbergh
      aveva fatto con il volo 
    : 
    

      
qualcosa
      di audace, senza precedenti e definitivo, che avrebbe
      attraversato
      l'Atlantico e parlato per noi al mondo intero. Fitzgerald,
      Hemingway
      e Wescott, tra gli altri, stavano dettando il passo nel 1930,
      ma poi,
      pochi anni dopo, Fitzgerald aveva confessato di aver finito
      con 
    
    

      

        
The
        Crack-Up 
      
    
    

      
;
      Wescott sembrava aver smesso di scrivere; e Hemingway
      dedicava più
      tempo a recitare il ruolo in pubblico che a svolgerlo in
      privato.
    
  






  

    

      

        

          

            
Depressione,
            burocrazia e delusione politica si insediarono
            contemporaneamente. Il
            mito del Grande Romanzo Americano tramontò e ben presto
            si diffuse
            la voce che il Giovane Promettente avesse ipotecato il
            suo diritto di
            nascita : fosse andato a Hollywood, o scrivesse per
            riviste
            ad alta tiratura, o avesse imparato ad adattare la sua
            visione al
            giornalismo anonimo confezionato a diverse centinaia di
            metri sopra
            Rockefeller Plaza, nel Time and Life Building. Alla
            fine dell'ultima
            guerra, quando 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Let
            Us Now Praise Famous Men 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 era
            ancora in vendita nelle librerie di Manhattan,
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
e
              io stesso ho scoperto per primo il nome di Agee, egli
              era già
              diventato una sorta di capro espiatorio di
              quest'ultima fase del
              mito. Riferimenti fugaci a lui implicavano sempre che
              fosse stato il
              migliore, in assoluto, ma che il migliore avesse in
              qualche modo
              disertato.
            
          
        
      
    
  






  

    
Eppure,
    come dimostra il corso di queste lettere, nessuno scrittore
    americano, nemmeno Henry James, ha mai avuto un senso più
    esplicito,
    precoce e timorato di Dio della propria vocazione letteraria. È
    difficile essere precisi su cosa significhi, ma riempire le
    pagine di
    frasi ne è certamente il cuore; questo, e il bisogno (un
    bisogno più
    grande di qualsiasi talento, fortuna o ambizione) di usare il
    linguaggio per incarnare una parte di sé che nessun altro
    mezzo,
    nemmeno la propria carne, sarà mai adeguato a esprimere. In
    varia
    misura, c'è anche il piacere di giocare al gioco letterario, di
    creare forme con le parole, di mettere quadrati su quadrati,
    come ha
    descritto Virginia Woolf.
  






  

    
In
    tutti questi sensi, James Agee aveva una spiccata vocazione per
    la
    letteratura. La prima di queste lettere, scritta quando non
    aveva
    ancora sedici anni, menziona "un racconto e due o tre poesie"
    che sta pubblicando sull'Exeter 
    
Monthly 
    

      
.
      Nell'ultima lettera, scritta pochi giorni prima della sua
      morte,
      parla di prendersi l'estate libera per "finire il mio libro".
      Nel frattempo, nell'arco di trent'anni, non c'è quasi una
      lettera in
      cui la sua vocazione non sia menzionata o implicita. E poi
      ascoltate
      questa, scritta nel novembre del 1930, quando aveva ventun
      anni ed
      era ancora ad Harvard:
    
  






  

    

    

      
Non
      so cosa pensare della poesia in sé, ma d'ora in poi mi
      impegnerò a
      scrivere con una determinazione orribile... Ci penso ogni
      minuto...
      Farei qualsiasi cosa al mondo per diventare un vero grande
      scrittore.
      È la cosa più sincera che abbia mai detto... Devo rafforzare
      quelle
      parti del mio talento che sono naturalmente deboli; e devo
      trovare da
      solo un modo per esprimere ciò che voglio scrivere. Vedete,
      vorrei
      fare un parallelo, per quanto sciocco possa sembrare, con ciò
      che
      fece Shakespeare. Cioè 
    – 
    

      
in
      generale 
    – 
    

      
scrivere
      principalmente di persone, dando alle loro emozioni e ai loro
      drammi
      l'espressione che, per la sua bellezza e potenza, avrà
      maggiori
      probabilità di durare. Ma 
    – 
    

      
peggio
      ancora: vorrei, in un certo senso, combinare ciò che fece
      Cechov con
      ciò che fece Shakespeare 
    – 
    

      
cioè
      passare dalla bellezza fioca e piuttosto priva di eventi di
      C. a
      enormi trame geometriche come 
    
    

      

        
Lear 
      
    
    

      
.
    
  






  

    

    

      
È
      una lettera giovanile 
    , 
    

      
con
      un'aspirazione forte e senza compromessi come solo la
      giovinezza può
      essere. Ma non è frivola. È serissima, e nasce 
    – 
    

      
si
      erge 
    – 
    

      
da
      un senso del destino davvero potente. Come ha fatto Agee a
      fare con i
      suoi doni quello che ha fatto? Perché non ha scritto una
      dozzina di
      romanzi Čechov-Shakespeare invece di un quarto di milione di
      parole
      senza firma per 
    
    

      

        
Time 
      
    
    
 
    

      
and 
    
    

      

        
Fortune 
      
    
    

      
?
    
  






  

    
In
    parte, ovviamente, era dovuto al periodo in cui visse, "un
    decennio basso e disonesto", come lo definì Auden. Quando Agee
    uscì dall'università nel 1932, l'America era immersa nella
    depressione. Come direttore dell'Harvard 
    
Advocate ,
    aveva ideato un'ingegnosa parodia della rivista 
    
Time  .
    Questa aveva attirato l'attenzione dei potenti, e ad Agee fu
    offerto
    un lavoro di prova su 
    
Fortune .
    Accettò – ​​giornalista alle prime armi, a 25
    dollari a settimana – e le conseguenze si rivelarono
    complesse e a lungo termine. Indirettamente, si può dire che
    abbia
    prodotto 
    
Let Us Now Praise Famous Men 
    

      
;
      ha anche incanalato la maggior parte delle sue energie in un
      decennio
      e mezzo di prosa anonima.
    
  






  

    
Ma
    non si trattava solo di una questione economica. Un altro
    scrittore
    avrebbe potuto provarci, ma rinunciare, o essere licenziato,
    privo
    non solo della disciplina ma anche della mobilità di interesse
    richiesta per un simile lavoro. Agee era, per sua stessa
    natura,
    capace di attirare un'attenzione entusiasta e persino ispirata
    su
    quasi tutto e su chiunque. Non era né il suo punto di forza né
    il
    suo punto debole. Era semplicemente fatto così. La sua capacità
    di
    interessarsi era leggendaria. Non c'era amico o conoscente con
    cui
    non riuscisse a stare sveglio tutta la notte, a parlare o ad
    ascoltare con altrettanta passione. E ciò che è più notevole
    della
    sua critica cinematografica – su 
    
Time  così
    come 
    
su The Nation – è la sua attenta
    ricerca, quasi ostinata simpatia: era raro che non trovasse
    qualcosa
    di piacevole in un film. Non si trattava di gentilezza. Era
    temperamento. Era 
    
interessato 
    

      
,
      sempre, e a differenza della maggior parte degli uomini
      dotati, non
      era prudente, né selettivo, né limitato. Così, quando gli
      veniva
      assegnato un articolo sulle orchidee, o sui tappeti fatti a
      macchina,
      o sulle crociere ai Caraibi, o sulla TVA, lo faceva
      magnificamente.
      Ma i suoi progetti, decine di essi, hanno dovuto aspettare; e
      le
      lettere lo dimostrano, insieme alla sua sofferenza, anno dopo
      anno.
    
  






  

    
È
    una storia toccante e straziante, una vera e propria guida
    professionale per i poeti a venire, e come protagonista Agee
    occupa
    un posto nella mitologia americana così come nella sua
    letteratura.
    È strano come ci aspettiamo che i nostri migliori scrittori
    facciano
    di più che scriverci romanzi e poesie. In Europa, le opere sono
    tutto ciò che viene loro richiesto, e vengono onorati di
    conseguenza. Qui devono anche usare i loro corpi, le loro
    storie
    personali e i loro fallimenti (soprattutto, i loro fallimenti)
    per
    farci 
    
emblemi . E sono questi emblemi che in
    definitiva amiamo. È per la verità in 
    
Walden 
    
 
    

      
che
      riconosciamo ancora Thoreau, o per l'immagine di un superbo
      eccentrico yankee che la sua stessa biografia ci offre? E
      Poe,
      Melville e Mark Twain, per non parlare di Hart Crane e
      Fitzgerald e,
      più di recente, Hemingway, non hanno dovuto forse fornirci
      totem
      drammatici di se stessi per farci prendere sul serio la loro
      opera? A
      questi, e degnamente di loro, si può ora aggiungere James
      Agee, che
      ha queste lettere come suo testamento e l'immagine della sua
      vocazione dispersa come suo emblema didattico.
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L'altra
      "storia" che queste lettere hanno da raccontare è più
      delicata, meno intensa, ma in un certo senso ancora più
      commovente e
      del tutto felice. In poche parole, si tratta di trentacinque
      anni di
      amicizia. Quando Rufus Agee 
    – 
    

      
come
      veniva chiamato allora 
    – 
    

      
arrivò
      alla St. Andrew's School nel 1919, aveva poco meno di dieci
      anni e
      aveva da poco perso il padre che, molto più tardi, descrisse
      in
      " 
    
    

      

        
Una
        morte in famiglia" 
      
    
    

      
.
      Tra le prime persone che incontrò ci fu Padre Flye, giunto a
      sua
      volta alla St. Andrew's solo l'anno prima e che ora viveva
      con la
      moglie in un cottage nel cortile della scuola. La loro
      famiglia era
      indaffarata, ordinata, affettuosa. C'erano molti libri e la
      signora
      Flye dipingeva ritratti. In pochissimo tempo, Rufus era
      diventato una
      sorta di figlio adottivo. Fu con Padre Flye che iniziò a
      studiare
      francese fuori dalla scuola e, a sedici anni, fu con Padre
      Flye che
      fece il suo primo e unico viaggio in Europa. Tra loro si
      sviluppò
      quella straordinaria qualità di franchezza e fiducia che si
      riflette
      nelle lettere, e probabilmente si può affermare con certezza
      che
      ciascuno trovò nell'altro l'amico più intimo e completo della
      sua
      vita.
    
  






  

    
Eppure,
    per chi non lo conosce, è una combinazione improbabile. Da un
    lato,
    un uomo silenzioso (sebbene non inerte) dalla fede profonda e
    vigorosa, impegnato (anche se, ripeto, non solennemente) a
    dedicare
    la propria vita giorno per giorno alla sua vocazione di
    insegnante.
    Dall'altro, un giovane appassionato, esaltato, eppure per molti
    versi
    intemperante e autodistruttivo, che passa dalla vita
    relativamente
    bucolica di St. Andrew's, Exeter e Harvard per diventare un
    intellettuale newyorkese, completamente esposto alle
    tentazioni, agli
    interrogativi e alle perdite della sua generazione, e immerso
    in
    "elementi distruttivi" di ogni tipo : 
    

      
emotivi,
      ideologici, morali, estetici. Per una dozzina di motivi,
      questi due
      uomini non avrebbero potuto essere più diversi. Eppure
      avevano una
      cosa in comune, un istinto costante, un'area di risposta in
      cui erano
      così simili che, osservandoli insieme, ho sempre pensato a
      specie
      diverse appartenenti allo stesso genere. Forse il miglior
      esempio di
      questa somiglianza che posso registrare qui è uno scorcio che
      ricordo di una notte d'agosto del 1953, poco meno di due anni
      prima
      della morte di Agee.
    
  






  

    
Padre
    Flye aveva trascorso tutta quell'estate nella cappella di St.
    Luke in
    Hudson Street, celebrando funzioni religiose e occupandosi in
    generale della parrocchia, e mi aveva invitato a fargli visita,
    per
    incontrare Agee per la prima volta. Il clima era caldo e umido,
    ma
    avevamo cubetti di ghiaccio in abbondanza, oltre a ciò che si
    abbina
    meglio, e la cucina del seminterrato era relativamente fresca.
    Agee,
    come sempre, era eloquente su un'intera galassia di argomenti :
    i
    romanzi di Isherwood; gli smeraldi di Marion Davies, che, con
    sua
    grande gioia, lei indossava per giocare a tennis; una certa
    scena,
    che ricostruì fotogramma per fotogramma, da " 
    
Frontier"
    di Dovchenko; l'imminente "Limelight" di
    Chaplin 
    

      
;
      e i suoi copioni di Lincoln, che stavano per essere girati in
      Kentucky, e per un piccolo ruolo in cui avrebbe dovuto farsi
      crescere
      la barba. Ascoltavo rapito, e Padre Flye ci osservava
      entrambi,
      ansioso, avaro, alternativamente sorridente e serio.
    
  







  

    
Era
    già passata da un pezzo la mezzanotte quando ci ricordammo
    dell'ora,
    e poiché Padre Flye aveva una messa mattutina, salimmo di sopra
    e
    cominciammo a dargli la buonanotte. Ma mentre eravamo lì in
    corridoio, Agee notò il pianoforte del salotto, un pianoforte
    verticale massicciamente intagliato, di un marrone luccicante,
    e si
    avvicinò per provare a suonare un accordo. Poi si sedette, le
    sue
    grandi mani in pieno possesso della tastiera, con l'Innario
    Episcopale aperto davanti a sé. Iniziò a suonare, Padre Flye si
    unì
    a lui e un attimo dopo cantavano insieme. Per la prima volta,
    credo,
    capii cosa significhi quando si dice che le persone "alzano la
    voce nel canto". Certo, gli inni richiamavano gli anni
    trascorsi
    insieme a St. Andrew's, ma non era nostalgia a spingerli a
    cantare.
    Era una riverenza sincera, spontanea e gioiosa, una riverenza
    per
    ogni cosa, per l'intero mondo creato, e per tutte le loro
    differenze,
    questo era ciò che condividevano. In entrambi, la riverenza era
    un
    istinto innato e inviolabile : 
    

      
non
      una convinzione tormentata né un atto di fede, ma
      semplicemente una
      convinzione primaria e profonda, assoluta come quella di
      Blake,
      secondo cui "tutto ciò che è è sacro".
    
  






  

    

      

        

          * 
        
      
      
 
      

        
Il
        libro fu successivamente ripubblicato da Houghton, Mifflin
        nel 1960.
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DI
      JAMES HAROLD FLYE
    
  






  

    
Nell'autunno
    del 1918, andai a insegnare alla St. Andrew's, una scuola
    maschile
    nel Tennessee, a circa due miglia da Sewanee, e continuai a
    farne
    parte per molti anni, con mia moglie e io che vivevamo in una
    casa
    nel cortile della scuola. Il luogo era allora, come lo è oggi,
    sotto
    la direzione di un ordine monastico della Chiesa Episcopale,
    l'Ordine
    della Santa Croce: una piccola comunità scolastica di campagna,
    sull'Altopiano del Cumberland, che all'epoca contava circa
    novanta
    alunni dalle elementari alle superiori. Visitatori e gente del
    quartiere venivano spesso alle funzioni domenicali nella
    cappella; il
    tono religioso era forte e pervasivo, ma di un tono amichevole,
    naturale e spontaneo, ben lontano da qualsiasi forma di
    religiosità
    o rigidità.
  







  

    

      

        

          

            
L'anno
            successivo arrivò da Knoxville e prese un cottage per
            l'estate a St.
            Andrew's una vedova, la signora James Agee, 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 con
            i suoi due figli: James (o Rufus, come veniva chiamato
            allora, usando
            il suo secondo nome, che in seguito abbandonò), di nove
            anni, ed
            Emma, ​​di sette. Alla fine dell'estate, con il cottage
            ancora
            disponibile, la signora Agee decise di rimanere per
            tutto l'inverno e
            di mandare i bambini a scuola. Questa soluzione
            continuò per gli
            anni successivi, con visite estive o durante le vacanze
            a casa dei
            genitori della signora Agee a Knoxville , il luogo che
            fornì l'ambientazione per lo sketch intitolato
            "Knoxville:
            Estate 1915", usato come preludio a 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
Una
            morte in famiglia 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
.
            
          
        
      
    
  






  

    
Così
    nacque l'amicizia di cui questo libro è testimonianza: iniziò
    quando il più giovane dei due amici non aveva ancora compiuto
    dieci
    anni e continuò immutata fino ai quarantacinque, se non per
    l'approfondimento e la maturazione degli anni.
  






  

    
Il
    rapporto allora, come in seguito, era felice, franco e sincero,
    improntato ad affetto e rispetto da entrambe le parti, con la
    consapevolezza di un legame di comprensione e la condivisione
    di
    molti sentimenti, istinti e simpatie fondamentali, tali da dare
    il
    senso di una vera compagnia spirituale. L'età può non avere
    molta
    importanza. Ero prete e insegnante, e col tempo lui arrivò a
    frequentare una o due delle mie classi, e c'era un ambito di
    relazione scolastica. Ma poteva coesistere con questo – e
    certamente non solo nel caso di Jim – una calorosa
    cordialità che trascendeva l'ufficialità. Per illustrare la
    qualità
    del rapporto che ho in mente, potrei citare il caso in cui,
    dopo aver
    letto un eccellente elaborato finale di storia che aveva
    consegnato
    (all'età di dodici anni), trovai scritto alla fine:
    "Arrivederci
    all'anno prossimo. Ci 
    
 
    

      
vediamo
      a pranzo".
    
  






  

    
Nell'estate
    prima che compisse sedici anni, Jim e io trascorremmo diverse
    settimane in Inghilterra e Francia, viaggiando per lo più in
    bicicletta. Quell'autunno lui avrebbe dovuto iscriversi alla
    Phillips
    Exeter, in preparazione per Harvard; e quando tornammo a fine
    agosto,
    ci separammo a New York, io per tornare a St. Andrew's e lui
    per
    andare a trovare sua madre, che si era risposata e non viveva
    più
    nel Tennessee.
  






  

    
Mi
    resi conto che sarebbe passato del tempo prima che ci
    incontrassimo
    di nuovo, e a quanto pare lo vidi molto poco negli undici anni
    successivi. Nel maggio del 1936, venne a trovarci a St.
    Andrew's,
    come menzionato nelle sue lettere. All'inizio degli anni '40,
    iniziai
    a svolgere il servizio parrocchiale estivo a New York (nella
    cappella
    di St. Luke nel Greenwich Village). Questo continuò fino al
    1954, e
    ci diede molte opportunità di incontrarci e parlare a
    lungo.
  






  

    
Le
    lettere che seguono coprono un periodo di soli trent'anni : 
    

      
dal
      momento in cui Jim entrò al Phillips Exeter fino al 1955,
      anno della
      sua morte. Alcune di queste lettere furono dattiloscritte, ma
      la
      maggior parte era manoscritta. Quelle che inviava da Exeter
      erano
      scritte con inchiostro e abbastanza facili da leggere. In
      seguito,
      utilizzò una matita ben temperata e sviluppò una calligrafia
      molto
      minuta che rendeva la lettura un compito lento e a volte
      faticoso e
      quasi sconcertante, ma con ricompense per la pazienza.
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Alcuni
      hanno pensato che sarebbero stati interessati a leggere le
      mie
      lettere a James Agee; ma mi è sembrato meglio non dividere
      l'attenzione e dedicare questo libro esclusivamente a lui,
      fatta
      eccezione per l'inclusione di brani in corsivo tratti da due
      mie
      lettere in versi, una inclusa nella prima edizione e l'altra
      che
      avevo intenzione di includere. Gran parte della mia
      corrispondenza
      con lui, infatti, non esiste, nessuna prima del 1938 e con
      molte
      ampie lacune anche dopo. Non che abbia intenzionalmente
      distrutto ciò
      che aveva scritto o collezionato, ma a causa di varie
      circostanze
      della vita e dei traslochi, e di condizioni non favorevoli
      all'ordine
      tra scritti e documenti, molto è andato perduto in un momento
      o
      nell'altro 
    – 
    

      
i
      suoi scritti e altre cose 
    – 
    

      
e
      questo è stato il caso della maggior parte delle mie lettere
      a lui.
    
  








  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
Alcune 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
persone
              hanno avuto problemi con la pronuncia di questo nome.
              Per
              pronunciarlo correttamente, pronuncia rapidamente le
              due lettere 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
AG 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
,
              con un forte accento sulla 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
A.
            
          
        
      
    
  







  

    

      

        

          

            

              
[Exeter,
              New Hampshire] 
            
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
*
              
            
          
        
      
    
  






  

    

      
Lunedì
      sera, 19 ottobre 1925
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Mi
    dispiace moltissimo di non aver risposto prima alla tua
    lettera. Sono
    stato sommerso dal lavoro (ho un programma di lavoro
    decisamente più
    pesante della media) e solo ora sto sgomberando il campo dopo
    due o
    tre settimane davvero estenuanti. Sì, è persino più faticoso
    del
    nostro giro turistico dell'estate scorsa... I miei voti
    arriveranno
    presto e, che siano buoni o cattivi, te li manderò , 
    

      
se
      vuoi.
    
  






  

    
Tutti
    i miei insegnanti, tranne uno (o forse due), sono molto
    interessanti.
    Si attengono al programma solo il necessario, e i loro metodi
    di
    insegnamento sono incredibilmente interessanti. Mi aspettavo di
    vedere qualcosa dei moderni metodi didattici di cui si legge,
    ma la
    maggior parte di loro sono duri e un po' ostili nei confronti
    degli
    studenti. Il mio lavoro di inglese è il più interessante di
    tutti,
    e i compiti prefigurano, nel loro volume gigantesco, quattro
    orribili
    anni di college a venire...
  






  

    
Potrebbe
    interessarti: Conosco Freeman Lewis, nipote di Sinclair Lewis.
    Vive
    proprio qui in fondo alla strada ed è molto gentile. Ha girato
    con
    lo zio i bassifondi di New York, raccogliendo materiale per il
    prossimo libro; è molto interessante. Mi sono fatto coraggio e
    ho
    comprato 
    
Arrowsmith  e qualche altro libro.
  






  

    
Hai
    letto 
    
"Ariel" , una specie di biografia
    romanzata di Shelley? È adorabile. E anche 
    
"Elizabeth
    and Her German Garden" 
    

      
,
      che non ho letto, ma che ritengo delizioso. Vale la pena
      provarlo,
      direi.
    
  






  

    
Ho
    scritto qualcosa per il 
    
Monthly e questo mese
    pubblicherò un racconto e due o tre poesie. Spero che questo mi
    faccia entrare nel Lantern Club. È una delle cose più
    importanti da
    fare qui. Gestisce il 
    
Monthly 
    

      
ed
      è un club letterario. Ogni quadrimestre invita diversi autori
      che
      tengono discorsi molto informali nella sala del club. Booth
      Tarkington, che si è laureato qui, è venuto diverse volte e
      Sinclair Lewis potrebbe venire quest'inverno. È un'idea
      fantastica
      avere una cosa del genere in una scuola, non credi?
    
  






  

    
Ho
    appena preso 
    
Blind Rafferty di Donn Byrne  dalla
    mia ottima biblioteca, ma 
    

      
non
      ho ancora avuto il tempo di leggerlo.
    
  






  

    
Un
    caro saluto a te, papà, e alla signora Flye. Vorrei tanto
    vedervi.
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
Mercoledì
      sera.
    
  






  

    

      
[3
      marzo 1926]
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Sono
    stato così felice di ricevere la tua lettera...
  






  

    
Qui
    c'è un'epidemia di scarlattina e una di morbillo. Diverse
    malattie
    hanno rovinato l'intero quadrimestre; tutti sono indietro di
    anni nel
    lavoro.
  






  

    
Trascorrerò
    le mie vacanze di primavera a Cambridge con i Padri di Cowley.
    Francamente, non vedo l'ora di trascorrere una vacanza un po'
    triste.
    È stato un periodo difficile e ho voglia di "liberarmi"
    piuttosto che stare in un monastero. Ma è un bel posto dove
    trascorrere la Settimana Santa , 
    

      
che
      è la mia vacanza. Penso che sia piuttosto deprimente, anche
      in una
      scuola non confessionale, prendersi le vacanze in quel
      periodo.
    
  






  

    
Ti
    mando una copia del 
    
Monthly 
    
 
    

      
.
      Ho una commedia in programma, che è più o meno il risultato
      di St.
      Andrew's.
    
  






  

    
Un
    certo signor Warner, di Harvard, ha tenuto una conferenza
    estremamente interessante sulle sue avventure in Cina. (Stava
    cercando di recuperare affreschi del VI secolo da alcuni
    monasteri
    rupestri buddisti.) È stato incredibile. Non sapevo che cose
    del
    genere accadessero fuori da Rider Haggard. È molto tardi,
    quindi non
    posso continuare. Basti dire che ero 
    
molto incuriosito 
    
 
    

      
da
      tutto ciò.
    
  






  

    
Un
    caro saluto anche alla signora Flye,
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Rockland,
      Maine]
    
  






  

    

      
22
      luglio 1926
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
È
    quasi impossibile e molto scoraggiante rendersi conto che la
    mia
    vacanza è già finita per un terzo. Sto trascorrendo un'estate
    splendida qui. Ma non è paragonabile al nostro viaggio
    dell'estate
    scorsa. Spero di poterne fare un altro al più presto.
  






  

    
Hai
    letto 
    
Mantrap?
    

      
,
      l'ultimo libro di Sinclair Lewis? È così completamente
      diverso
      dagli altri tre che non sapevo bene cosa pensare. Sembra il
      drammaturgo di campagna James Oliver Curwood, scritto
      magnificamente.
      Mostra una quasi totale fuga dalla satira e una sorta di
      freschezza
      di trama che non mi sarei mai aspettato da Lewis. (Mostra
      anche una
      buona dose di scrittura sciatta.) Non conosco il motivo di
      questo
      cambiamento, ma immagino, da quello che dice suo nipote, che
      Lewis
      debba essere stato quasi sobrio per la maggior parte del
      tempo in cui
      ha scritto il libro. È sempre divertente, e verso la fine è
      davvero
      bello. E i personaggi sono reali come Babbitt e Leora Tozer.
      Quindi
      non lasciatevi spaventare dalle confezioni da "commerciante,
      principiante e ragazza". Non credo che fosse inteso come un
      romanzo di bassa lega; ho l'impressione che sia stato scritto
      per una
      sorta di relax dopo aver lavorato a un progetto più
      importante.
      Dovrebbe uscire a breve.
    
  






  

    
E
    avete letto qualcosa di Rose Macaulay? 
    
"Orphan
    Island"  è la satira migliore che si possa
    trovare : una sferzata di fuoco sul governo inglese in
    generale e sulla regina Vittoria in particolare. Oh 
    

      
!
      È roba succulenta.
    
  






  

    
Ho
    avuto la fortuna di vincere due premi a Exeter : 
    

      
uno
      consisteva in quattro volumi di Kipling, per aver
      approfondito
      l'interesse per la scrittura creativa, e l'altro in 30
      dollari per la
      composizione. Sono riuscito a superare tutti gli esami,
      compreso il
      latino, che è molto più importante.
    
  






  

    
Sto
    cercando di procurarmi 
    
"Gli uomini preferiscono le
    bionde" , che mi hai consigliato. Sai che Edith Wharton
    lo considera il Grande Romanzo Americano, qualunque cosa
    significhi. 
    
"Beau Geste"  è un libro
    piuttosto valido , 
    

      
soprattutto
      per l'avventura e il mistero.
    
  






  

    
Speravo
    di andare a Knoxville all'inizio di settembre, e se ci fossi
    riuscito
    sarei sicuramente venuto a trovarti a St. Andrew's. Ma il
    viaggio è
    molto costoso, e mia nonna e mio zio Hugh intendono vivere a
    New York
    quest'inverno, quindi devo aspettare e vederli a Natale. Spero
    davvero che arrivi presto un'occasione che ci permetta di
    rivederci.
  






  

    

      

        

          

            
La
            mamma e Padre Wright 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
†
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
vi
              mandano i loro saluti.
            
          
        
      
    
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
Mercoledì
      sera
    
  






  

    

      
20
      ottobre 1926
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Sono
    a Exeter da esattamente un mese stasera. Sembra un anno , o
    forse non c'è tempo. Temevo che fosse terribilmente tardi in
    estate , pensavo di non riuscire mai più a tornare al
    lavoro, ma ci sono riuscito. Anzi, ho lavorato con più costanza
    che
    mai. Credo di essere praticamente sicuro di ottenere una borsa
    di
    studio, e forse anche una lode. Stamattina ho avuto un esame di
    francese , uno importante. Ho cercato così disperatamente
    di prendere un A che ho preso un D+, il mio voto peggiore
    finora.
    Stavo facendo troppa attenzione alle contorsioni idiomatiche e
    ho
    completamente trascurato alcuni errori assolutamente idioti.
    Ora sto
    passando l'esame di latino, ma non sto prendendo un gran voto ,
    
    

      
non
      credo. Ho ottenuto il sorprendente 85 al College Board,
      quindi ora
      dovrei essere in grado di fare di meglio.
    
  






  

    
L'algebra
    sta diventando molto più facile che mai. Ho fatto tre esami e
    ho
    preso rispettivamente 100, C e 100. L'inglese è difficile ma il
    più
    interessante – 
    
Macbeth . Sto seguendo Storia
    Antica. Dicono che il corso del mio insegnante sia migliore di
    quello
    della maggior parte delle università. Il mio insegnante è il
    Dr.
    Chadwick, il preside del dipartimento. Ha una serie piuttosto
    imponente di date, parallelismi temporali e mappe
    apparentemente
    ridicole , 
    
ma  in più ha un modo di fare
    lezione delizioso e amabile. Dato che ho cambiato sezione a
    metà
    mese, ero ancora indietro con le mappe al momento di questo
    esame,
    quindi sono stato piuttosto impreciso su quel lato, ma mi ha
    dato un
    punteggio molto alto e 
    
magna cum complimentibus 
    
 
    

      
nelle
      domande argomentative o "sfarzose". Niente mi dà più
      piacere che trovare un quesito del genere su cui ho davvero
      studiato
      e "svuotarmi la testa" su di esso.
    
  






  

    
Uno
    dei miei corsi più "intriganti" è quello di declamazione,
    che non è affatto declamazione, ma recitazione elementare.
    All'inizio l'insegnante mi è sembrato decisamente "strano",
    ma in realtà è un uomo splendido. Scrive e recita opere
    teatrali, e
    oltre a questo – o nonostante questo – 
    

      
è
      uno studioso. Fa gesti contorti e demenziali con le mani; ha
      un
      pianoforte in classe, su cui schizza accordi disgustosi; si
      appoggia
      alle mensole del camino e singhiozza; e per tutto il tempo si
      gode il
      piacere che il manubrio gli dà.
    
  






  

    
Hai
    mai letto un libro intitolato 
    
Nize Baby ? Penso che
    sia davvero straordinario , sicuramente il libro più
    originale che abbia mai letto. Ti ho mandato un'opera teatrale
    che ho
    scritto, intitolata 
    
Catched 
    

      
?
      Un'opera teatrale su un alpinista.
    
  






  

    
Ho
    avuto un'estate che per quasi chiunque altro sarebbe stata una
    noia.
    Mi sono preparata così bene da renderla grandiosa, seppur
    straziante. Era la vacanza di quella che suppongo sia la tipica
    banda
    del liceo. Ma la cosa buffa è che non avevo mai avuto un'estate
    del
    genere prima. Ero stata più o meno nella tua stessa situazione:
    avevo forse due fidanzati e nemmeno una conoscenza tra le
    ragazze. Ma
    qui, ho dovuto ingoiare una dozzina – o la dozzina ha
    dovuto ingoiare me – amo, lenza e piombo. Tutto quello
    che ho fatto è stato "andare in giro" con questa banda. Ho
    imparato a ballare, in un certo senso, e ho superato il peggio,
    almeno, della mia timidezza. Voglio conservarne una certa
    quantità;
    se c'è qualcosa che mi disgusta, è quella che si chiama "una
    linea liscia". Questo è il problema principale della maggior
    parte dei ragazzi : 
    

      
sono
      completamente insinceri in tutto ciò che dicono.
    
  







  

    

      

        

          

            
Ma
            c'era un numero sorprendente di eccezioni. C'è un
            ragazzo che è
            colto e intelligente quanto Oliver Hodge. 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
‡
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
 E
            un'altra che avrebbe dovuto condividere la stanza con
            me qui, ma ha
            fatto domanda troppo tardi per essere ammessa. E una
            ragazza di cui
            mi sono innamorato perdutamente e che ho amato per
            sempre – finché
            non sono andato a Exeter. È l'egocentrica più
            interessante che
            abbia mai incontrato. Ma l'egocentrismo allo stato puro
            – o
            forse è egoismo – è logorante. Mi dispiace; dubito che
            lo sia. Infine, c'è un'altra ragazza che – beh, potrei
            prendermi a calci, e spesso lo faccio, per essere stato
            così
            coriaceo per tutta l'estate. È completamente priva di
            quei gracchi,
            strilli e brividi affettati che rovinano la maggior
            parte delle
            ragazze – 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
e
              il vuoto che ne consegue non è riempito da aria
              fritta, ma da
              un'intelligenza discreta, venata di un affascinante
              sarcasmo al lime.
            
          
        
      
    
  






  

    
Bene,
    smetterò di fare la figura dell'asino.
  






  

    
Nel
    frattempo è molto divertente avere un posto dove scrivere oltre
    a
    casa.
  






  

    
Spero
    che un giorno tu possa riuscire ad andare a Exeter. È una città
    bellissima e gli edifici scolastici sono davvero belli. Speravo
    di
    vederti questo Natale, ma mamma e papà hanno in programma di
    essere
    a New York, quindi immagino che non andrò più a sud di così. Un
    giorno spero di tornare a St. Andrew's e rivedere te e la
    signora
    Flye. Ora possiamo scriverci, comunque.
  






  

    
Con
    amore, Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
[14
      dicembre 1926]
    
  






  

    

      
Martedì
      sera
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Il
    trimestre finisce domani mattina e andrò direttamente a New
    York,
    dove resterò fino a dopo Natale con mia nonna e mio zio
    Hugh.
  






  

    
Più
    tardi andrò a trovarti a Rockland. Papà, spero tanto che ci
    rivedremo presto. Ogni tanto mi sveglio con un sussulto perché
    non
    ti vedo da più di un anno. Ed è un peccato che le cose siano
    così
    irrimediabilmente risolte che non si possa farci niente. Con
    questi
    nuovi amici e questi nuovi interessi non ti dimentico. Ma mi
    assorbono completamente, e mi dispiace sempre di più non poter
    essere più vicini. Ti voglio tanto bene, e ti vorrò sempre
    bene.
  






  

    

      

        

          

            
Quella
            storia di Sam L è  terribilmente triste.
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
§
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
  
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
Mi
              avvicina un po' di più alla comprensione della
              differenza tra una
              cosa del genere, nella realtà, e una finzione. Allo
              stato attuale,
              sono in grado di leggere e scrivere delle cose più
              sordide e tristi
              con un interesse piuttosto impersonale; ma man mano
              che entro in
              contatto con sempre più sangue, ho un'esperienza più
              raccapricciante come sfondo per la mia letteratura.
              Questo è,
              naturalmente, banale da sentire per un adulto, ma è
              una novità per
              me. Mi rendo conto che tra non molto sarò altrettanto
              disgustato e
              inorridito dal realismo quanto, per esempio, mia
              madre.
            
          
        
      
    
  






  

    
Stasera
    abbiamo messo in scena la rappresentazione di Natale , una 
    
versione
    ridotta de La bisbetica domata 
    

      
.
      Ho interpretato Baptista, il vecchio ansimante. È andata
      piuttosto
      bene, e così anche il nostro regista, subito dopo lo
      spettacolo. È
      partito per New York; domani salpa per Londra.
    
  






  

    
Un
    giorno raccoglierò molti dei miei scritti e te li
    invierò.
  






  

    
Un
    caro saluto a te e alla signora Flye,
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
[9
      gennaio 1927]
    
  






  

    
...
    Sto partecipando a un premio per saggi, offerto dal Visconte
    Bryce
    (credo). Un argomento spaventoso. "In che misura le
    ramificazioni del commercio internazionale influenzano le
    relazioni
    politiche tra Stati Uniti e Impero britannico?". Il premio
    consiste in un biglietto di andata e ritorno di 500 dollari per
    l'Inghilterra e altri 500 dollari in contanti per le spese.
    Inoltre,
    lettere a vari diplomatici. Immagino che sarebbe meraviglioso
    se
    potessi vincerlo. In un certo senso, non mi piace molto l'idea
    di
    viaggiare da sola o in un gruppo prestabilito, e mi divertirei
    un
    mondo a incontrare diplomatici. Inoltre, sarei felicissima di
    tornare
    a Rockland la prossima estate. Il mio migliore amico è lì. E
    sono
    molto affezionata a una ragazza che vive lì. Mamma mia , 
    

      
come
      vorrei che li conoscessi entrambi. Mi piacerebbe molto
      parlartene. Ho
      intenzione di fare un viaggio di tre settimane con questa
      amica in
      Quebec, e poi visitare i villaggi francesi nei dintorni. Ci
      siamo
      stati per un breve periodo l'anno scorso...
    
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
Giovedì
      sera
    
  






  

    

      
17
      marzo 1927
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Mi
    dispiace moltissimo che tu abbia pensato che avessi vinto il
    Premio
    Nazionale. I giornali si sono sbagliati e a quanto pare la
    notizia si
    è diffusa. Quello che ho vinto è solo il premio scolastico;
    vincendo quello il mio saggio è stato ammesso al Concorso
    Nazionale.
    Se vinco il 
    
Premio Nazionale... Concorso: mi danno
    il viaggio – così com'è, mi danno una piccola coppa
    d'argento – 
    

      
un
      giorno. Vorrei proprio vincerlo, ma ho poche speranze.
      Innanzitutto,
      non ne so molto sull'argomento. Ma anche in quel caso le mie
      possibilità sono scarse: negli ultimi due anni ha vinto un
      ragazzo
      di Exeter, e credo che la giuria si sentirebbe in dovere di
      assegnare
      il premio a un'altra scuola, se possibile. Peccato che tutte
      queste
      congratulazioni siano arrivate per una cosa che non ho mai
      vinto. Se
      potessi vincerlo, sarebbe meraviglioso. Capisco che dopo un
      certo
      periodo di tempo ti lasciano a te stesso; non so cosa farei,
      allora.
      Andrei in Francia, probabilmente...
    
  






  

    
Lavorare
    al saggio ha abbassato notevolmente i miei voti, quindi rischio
    di
    perdere la borsa di studio. Da quando il concorso è finito,
    però,
    mi sono dato da fare. Solo oggi avevamo un compito importante
    di
    storia, in cui immagino di aver preso un buon voto, quindi
    potrei
    farcela.
  






  

    
Mi
    dicevi sempre cosa fare – cioè rilassare la mente e il
    corpo – quando le cose si complicavano. Non capivo bene
    cosa intendessi, ma ora sì. Spesso provo una terribile
    sensazione di
    tensione, come se fossi avvolto in panni da mummia. A volte
    provo
    disgusto per me stesso, a volte per la scuola o per i miei
    amici – mi
    è capitato anche stasera – 
    

      
con
      una sensazione inspiegabile di voglia di piangere, di mordere
      qualcosa o di prenderla a pugni…
    
  






  

    
Ho
    comprato e letto 
    
Elmer Gantry 
    

      
,
      la satira di Lewis sulla religione. È molto deludente, anche
      se in
      alcuni punti è eccellente. Sta diventando rancido.
    
  






  

    
Amore,
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
Mercoledì
      sera
    
  






  

    

      
20
      aprile 1927
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Avrei
    dovuto rispondere prima e mi dispiace di non averlo fatto...
    Non ho
    la tua lettera, ma credo di ricordare le cose principali che
    hai
    detto... Vorrei poter conoscere il ragazzo di cui hai scritto.
    Sembra
    bravo, e la cosa che hai citato è sicuramente buona. Cavolo,
    che
    sollievo trovare qui un'intera schiera di insegnanti di inglese
    davvero intelligenti e colti. C'è una certa routine, ma la
    maggior
    parte degli uomini sono personalmente deliziosi e non si
    risparmiano
    nel darci grandi dosi della loro personalità. Ma i corsi di
    storia
    sono 
    
pessimi 
    

      
...
      Lo ammettono tutti. Sono schiavi assoluti e abietti dei
      requisiti del
      College Board. Questo richiede di spremere tutto ciò che è
      interessante nella storia. Per esempio, quando arriviamo a un
      capitolo sul realismo nella scultura ellenica, lo saltiamo e
      passiamo
      a cose più grandi e migliori, come il fatto fondamentale che
      la
      battaglia di Zama fu combattuta nel 202, non nel 203.
    
  






  

    
Ho
    letto pochissimo fino alle ultime due settimane. In quel
    periodo ho
    letto 
    
Manhattan Transfer di John Dos Passos. È un
    libro assolutamente osceno; quando è pieno di oscenità
    sessuali, si
    riduce a polvere di carbone e bucce d'arancia. Ma è fatto con
    grande
    intelligenza. Odio la semplice intelligenza, quindi sono felice
    di
    pensare che ci sia di più : è davvero uno scrittore
    meraviglioso, e il romanzo è costruito in un modo completamente
    nuovo. Inoltre, penso che per qualche ragione scriva oscenità
    senza
    credere sinceramente all'esistenza di qualsiasi altra cosa –
    che
    non sia uno scrittore di bassa lega che scrive solo "Pay Dirt".
    E il libro è pieno di descrizioni incantevoli – brani di
    poesia raffinati come qualsiasi altro io conosca solo per
    colore e
    bellezza. Poi ho letto 
    
"The Plutocrats" . di
    Tarkington. È piuttosto esile e tiepido, ma un delizioso
    antidoto
    per le parti più rabbiose e intolleranti dei libri di Sinclair
    Lewis. L'idea è di glorificare Babbitt, di erigerlo a gigante
    barbaro cartaginese – e allo stesso tempo di sminuire e
    rendere piuttosto insignificanti coloro che lo sminuiscono.
    Pensavo
    che Lewis ci fosse riuscito a sufficienza in 
    
Babbitt ;
    ma questo è molto più giusto. Ma non è un libro altrettanto
    grandioso, poiché la sua stessa pubblicazione dipende dalla
    scrittura di 
    
Babbitt . Oggi ho iniziato a leggere 
    
An
    American Tragedy , che sembra piuttosto buono, nonostante
    le
    critiche tempestose. L'inglese di Dreiser è scadente, eppure
    possiede una bellezza e un'eccellenza peculiari. Si ha la
    sensazione
    di leggere una traduzione piuttosto inadeguata di un
    grandissimo
    romanzo straniero – russo, probabilmente. È orribilmente
    scontato e privo di umorismo. Ma questa noia è un sollievo
    rispetto
    alla brillantezza inebriante di Dos Passos o Lewis , 
    

      
e
      lui ha una tenerezza, un amore per i suoi personaggi che
      raramente
      sbava ed è solitamente forte e fine.
    
  






  

    
A
    rischio di ripetermi , sono stato eletto direttore
    del 
    
Monthly  e presidente del Lantern Club (il
    Club Letterario). Quest'ultimo sarà difficile; dovrò fare dei
    brevi
    e piacevoli discorsi introduttivi: "Agli uomini di Exeter, sono
    certo che il signor Nathan non ha bisogno di ulteriori
    presentazioni : 
    

      
il
      signor Nathan".
    
  






  

    
Durante
    le mie vacanze di primavera ero a Boston e ho ascoltato la
    Messa di
    Beethoven e le Sinfonie n. 6, 7, 8 e 9. La Nona Sinfonia mi ha
    colpito come mai prima. Ho visto anche la signora Fiske in 
    
Ghosts .
    È immensamente più straziante sul palco. "Attraverso la
    trappola" con un politico irlandese, ho potuto vedere
    l'Obitorio
    e la Prigione, nessuna delle quali era come me l'aspettavo,
    anzi
    peggio, in un modo viscido e metallico. Avevo un sapore in
    bocca come
    se avessi leccato una vecchia scatola di sardine.
  






  

    
Non
    ho più saputo nulla del saggio. Per il premio scolastico ho
    ricevuto
    una coppetta d'oro davvero carina, un ciondolo a forma di
    orologio.
    (Non ho un orologio.)
  






  

    
Ho
    un amico a scuola a cui tengo tanto quanto a te. Pensare a uno
    di voi
    aumenta automaticamente il mio affetto per l'altro. Non so se
    capisci
    cosa intendo; ricordarti in un certo senso crea un precedente
    ai miei
    sentimenti per lui, ed essere suo amico rinfresca il ricordo di
    te.
    Non riesco a pensare che potrei provare qualcosa di meglio di
    un'amicizia del genere. Mi sembra che ci siano al massimo così
    tante
    cose in comune tra due persone dello stesso sesso – così
    tante cose che incoraggiano l'amicizia. Il cervello di una
    ragazza è
    misterioso, ma solo in modo superficiale – un modo che mi
    esaspera molto. Ma questo ragazzo, tu ed io sappiamo come
    funzionano
    i nostri pensieri, cosa ci interessa e perché – tutto – 
    

      
nessuna
      sottigliezza, nessuna svalutazione che ti fa girare la testa
      o ti fa
      camminare sulle uova come credo che faresti tu persino con
      una
      moglie. Vorrei che potessimo godere di questa amicizia tutti
      e tre
      insieme; so che vi piacerebbero a vicenda.
    
  






  

    
Amore,
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
[13
      novembre 1927]
    
  






  

    

      
Lunedi
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    
Sono
    stato felicissimo di ricevere la tua lettera , e mi
    dispiace di non averti scritto. Ho avuto una primavera davvero
    terribile, iniziata più o meno quando mi hai scritto l'ultima
    volta,
    ed ero troppo infelice per scrivere qualcosa a qualcuno. Il mio
    primo
    impulso è stato quello di scriverti a riguardo, ma sapevo che
    non
    sarebbe servito a niente a nessuno di noi , 
    

      
quindi
      non ho scritto affatto.
    
  






  

    
Non
    ho letto 
    
"Trader Horn" , ma anche dalle
    recensioni e dalle pubblicità entusiastiche che ho visto, ho
    capito
    che era un libro piuttosto scadente. Ogni ragazzo che conosco
    che
    l'ha letto dice la stessa cosa. I boschi sembrano pieni di
    bufale
    letterarie di un tipo o dell'altro. Una di queste è piuttosto
    carina: " 
    
Il diario di una giovane donna alla moda"
    del 1765 , 
    

      
scritto
      intorno al 1925 da una diciannovenne irlandese.
    
  






  

    
Avete
    letto, nel numero di luglio (credo) dell'Atlantic 
    
, un
    racconto di pugilato intitolato 
    
Fifty Grand ?
    L'autore, Ernest Hemingway, ha pubblicato un romanzo piuttosto
    sensazionale, 
    
Fiesta , l'anno scorso, e questo
    autunno una raccolta di racconti, 
    
Uomini senza donne .
    Sono fantastici e raffinati – tutto ciò che ne ho letto.
    Hemingway fa parte di quella schiera di americani degenerati
    che si
    "stabilirono" – se così si può chiamare la
    loro vita – a Parigi, dopo la guerra. 
    
Circus
    Parade , di Jim Tully, è notevole soprattutto per la sua
    nudità stilistica e per aver svelato la brutalità più abissale
    che
    abbia mai immaginato potesse esistere. Vale la pena leggerlo , 
    

      
se
      pensate che una cosa del genere vi interessi.
    
  






  

    
Quest'anno
    non ho un lavoro così pesante : 
    

      
per
      due anni ho lavorato duramente per avere un orario più
      leggero. Sto
      seguendo un corso di Chimica, che per me è molto impegnativo
      ma
      interessante. E adoro Ovidio e Virgilio. Fino a quest'anno mi
      sono
      divertito un mondo con il latino, ma ora mi piace davvero. Ci
      sono un
      paio di insegnanti davvero bravi qui...
    
  






  

    
In
    francese – che ho letto tra un minuto – stiamo
    leggendo " 
    
Quattro vingt treize" . È
    un testo notevole : il modo in cui Hugo si dilunga, con
    trucchi superbi ma piuttosto melodrammatici per catturare
    l'attenzione , e i suoi diversi espedienti espositivi 
    

      
lo
      rendono interessante.
    
  






  

    
Devo
    andare.
  






  

    
Amore,
  






  

    
Rufus
  






  

    

      
[Exeter,
      New Hampshire]
    
  






  

    

      
26
      novembre 1927
    
  






  

    
Caro
    Padre Flye:
  






  

    

      

        

          

            
Grazie
            mille per il libro. 
          
        
      
    
  




  

    

      

        

          

            

              
                
ǁ
              
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
  Ho
            letto diversi suoi saggi l'estate scorsa in un libro di
            cui non
            ricordo il titolo. Scrive davvero molto bene. Mi
            piacciono
            particolarmente le sue descrizioni di paesaggi
            naturali. Sai, il
            nonno pensava che 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            
"Le
            lettere di Upton" 
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
 
            
          
        
      
    
  


  

    

      

        

          

            

              
fosse
              la prosa più bella che conoscesse, dice la
              mamma.
            
          
        
      
    
  






  

    
Non
    ti vedo da così tanto tempo. Chissà quando ci rivedremo. Padre,
    so 
    
che 
    
 
    

      
ci
      rivedremo un giorno, e non solo un giorno, ma spesso. Siamo
      semplicemente troppo cari l'uno all'altro per continuare a
      scriverci
      solo ogni tanto...
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