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Um desejo tão sincero de agradar era comovente em um homem que poderia facilmente ter derrubado um.  Ele cuidou da foto e tinha uma opinião sobre a tiragem do fogão, sem que eu lhe pedisse, e eu pude perceber que ele achou que muitos dos meus arranjos não eram inteligentes o suficiente.  Eu lembro de dizer a ele que, se eu fosse rico, ofereceria um salário para que ele viesse me ensinar como viver.  Às vezes ele dava um suspiro aleatório, cuja essência era: “Dê-me até um barraco vazio como esse, e eu faria algo com ele!”  Quando eu queria usá-lo ele vinha sozinho; o que era uma ilustração da coragem superior das mulheres.  Sua mulher conseguia suportar seu segundo andar solitário, e em geral ela era mais discreta; mostrando por várias pequenas reservas que ela estava atenta à propriedade de manter nossas relações notadamente profissionais - não deixando-as deslizar para a sociabilidade.  Ela queria deixar claro que ela e o Major estavam empregados, não refinados, e se ela me aprovava como um superior, que poderia ser mantido em seu lugar, ela nunca me achou bom o suficiente para um igual.

Ela se sentou com grande intensidade, dando toda a sua mente para isso, e foi capaz de ficar por uma hora quase tão imóvel como se estivesse na frente das lentes de um fotógrafo.  Eu pude perceber que ela foi fotografada frequentemente, mas de alguma forma o mesmo hábito que fez com que ela fosse boa para este propósito, a tornava inadequada para o meu.  No início eu fiquei extremamente satisfeito com seu ar de madame, e foi uma satisfação, ao seguir suas linhas, ver como elas eram boas e quão distante elas levavam o lápis.  Mas depois de algumas vezes eu comecei a achá-la insuperavelmente rígida; para fazer o que eu fazia, meu desenho parecia uma fotografia ou a cópia de uma fotografia.  A sua figura não tinha variedade de expressão - ela mesma não tinha senso de variedade.  Você pode dizer que isso era o meu trabalho, que era apenas uma questão de colocá-la no lugar certo.  Eu a coloquei em toda posição concebível, mas ela fazia obliterar as suas diferenças.  Certamente ela sempre foi uma dama, e na barganha era sempre a mesma dama.  Ela era a coisa certa, mas sempre a mesma coisa.  Havia momentos em que eu ficava oprimido pela serenidade da sua confiança de que ela era a coisa certa. Toda a sua conduta comigo e toda a de seu marido implicava que isso era uma sorte para mim.  Enquanto isso eu me vi tentando inventar tipos que aproximavam ao dela, ao invés de fazer com que ela se transformasse - da forma sábia que não seria possível, por exemplo, para a pobre Srta. Churm.  Mesmo com os arranjos e precauções que eu tomava, ela sempre, nos meus desenhos, saía muito alta - colocando-me no dilema de ter representado uma mulher fascinante com mais de dois metros de altura, o que, talvez por respeito aos meus próprios poucos centímetros, estava longe da ideia que eu tive para a personagem.

O caso era pior com o Major - nada que eu fizesse acalmava ele, então ele se tornou útil apenas para a representação de gigantes fortes.  Eu adorava variedade e alcance, eu celebrava acidentes humanos, a nota ilustrativa; eu queria caracterizar de perto, e a coisa que eu mais odiava no mundo era o perigo de ser montado por um tipo.  Eu briguei com alguns dos meus amigos sobre isso - eu me afastei deles por defender que a pessoa tinha que ser, e que se o sujeito era bonito (tome como testemunha Raphael e Leonardo), a servidão era apenas um ganho.  Eu não era Leonardo nem Raphael; eu poderia ser apenas um jovem pesquisador moderno e presunçoso, mas eu defendia que tudo deveria ser sacrificado antes do personagem.  Quando eles afirmaram que a pessoa procurada em questão poderia facilmente ser o personagem, eu retruquei, talvez superficialmente: “De quem?”  Não poderia ser de todo mundo - poderia terminar sendo de ninguém.
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