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Introducción














Cuando despertó, la música todavía estaba sonando, podría decir el famoso cuento de Monterroso. Porque la música siempre está ahí. Todos, sin excepción, le concedemos un acceso privilegiado a nuestra vida. Cocinamos con música, nos vestimos con música y desgranamos nuestras rutinas diarias al ritmo de la música. A la música le otorgamos el poder de ponernos contentos o melancólicos, de inspirarnos, de insuflarnos energía para completar una tarea o de hundirnos en la miseria con un simple recuerdo.


Con todo esto, la música es la única de las «bellas artes» que puede enorgullecerse de ser verdaderamente universal. (Si todavía creíais que esa era la literatura, admiro vuestro optimismo.) Quizá tenga algo que ver que es un arte totalmente diferente a las demás. Al contrario que la pintura o la escultura, no remite a ningún referente específico, sino que deja espacio a la imaginación. Por eso, cuando escuchamos una canción, lo más probable es que la asociemos con un momento y un sentimiento. Y por eso se imbrica de forma permanente en nuestros recuerdos personales, hasta tal punto que su idioma nos produce reacciones viscerales: esta canción que suena «la odio», esta otra «me hace llorar» y con esta «no puedo evitar ponerme a bailar».


Los que amamos la música pensamos que todo lo que escuchamos es especial —no faltaba más— y, ya que la música juega un papel tan importante en nuestras vidas, es justo rendirle tributo. La editorial Café con Leche siempre le ha otorgado un gran protagonismo, ya fuera con las «bandas sonoras» de nuestras antologías (¿habéis escuchado ya las de Cuando calienta el sol e Instinto animal?) o mediante la publicación de títulos relacionados, como la serie Diabolus in musica. Era lo más natural que alguna de las temáticas de la colección bestofthebest se centrara en temas musicales, aunque ya sabíamos que eso no evitaría que os pillara por sorpresa.


Escogimos el pop como género porque pensamos que sería lo más masivo y lo más fácil de retratar. No a todo el mundo le gusta el metal, el jazz o el hip-hop, pero ¿quién no ha tarareado alguna vez ese molesto éxito de Los 40 Principales que se resiste a abandonar tu cabeza? Sin embargo, nos topamos con un obstáculo inesperado. A tenor de la participación reducida que obtuvimos al principio, o habíamos confundido demasiado a nuestros lectores con nuestros cambios de temática (algo nada descartable) u, hoy día, el pop no es tan cool como creíamos. Nos resistimos a creer que esto último no tenga nada que ver: solo hay que atenerse al hecho de que, cuando a alguien le gusta un grupo, suele dejar claro que no hacen pop. Llámalo rock, llámalo experimental, llámalo como quieras… pero pop, simple pop tal como podría escucharse en la MTV, no.


En mi opinión, es una lástima que hayamos identificado «pop» como «sin valor y de consumo rápido», interiorizando algunas de las enseñanzas musicales más conservadoras. Podríamos tener un largo debate sobre si David Bowie es pop o no, si lo es Amy Winehouse, etc., pero me parece evidente que el pop, como movimiento cultural y como género, ha rozado a muchos de los artistas que hoy admiramos y ha abarcado buena parte de su carrera. El pop no es revolucionario per se, pero, como tantos otros productos culturales, puede serlo.


A menudo vivo una situación que se repite con pequeñas variaciones. Consiste en que alguien, después de haberme juzgado y condenado por la música que en ocasiones escucho —porque si veo Eurovisión, está claro que soy una persona superficial y, además, que lo veo doce meses al año—, se sorprende mucho al descubrir que la letra de alguna canción que había presumido lábil e inofensiva resulta ser violenta, provocadora o borrica. Valga como ejemplo la famosísima I Don’t Like Mondays, de Boomtown Rats, que evoca el violento tiroteo perpetrado por una adolescente de finales de los 70, cuya justificación al detenerla fue ese famoso «no me gustan los lunes». El pop puede tener una estructura repetitiva y comercial, pero eso no quiere decir que no se inspire en los mismos sucesos que dan origen a composiciones más cultas. Ni que las composiciones más complejas sean necesariamente más sesudas. Incluso las canciones que están hechas para un gusto más mainstream pueden contener elementos interesantes; y, como con los libros, juzgar solo por la cubierta o por los comentarios en Amazon puede ser un gran error.


En estas páginas hemos incluido un homenaje al pop en muchas vertientes. En primer lugar, por los artistas escogidos. De los autores que han participado en esta antología, muchos han elegido referirse a los grupos icónicos de la llamada «época dorada del pop» en España: Alaska y Dinarama, Mecano, Hombres G, etc. También hay, por supuesto, menciones a gigantes extranjeros como ABBA, Roxette o Pet Shop Boys, la mayoría con una dilatada carrera de éxitos a sus espaldas.


En segundo lugar, por la propia diversidad de los relatos en su forma y su fondo. Aunque la mayoría de los relatos se encuadran dentro de la fantasía, la ciencia ficción o el terror —siguiendo nuestra línea editorial—, en la mayoría de los casos rebasan el género para moverse en terrenos muy personales. Las influencias de los autores son, como siempre, muy diversas, y para cualquier lector es evidente que estos pasan de una frecuencia a otra del dial con comodidad. Lo único que hemos intentado mantener es, precisamente, esa mirada diferente y alejada de tópicos que los distingue y —esperamos— nos distingue.


Algunos autores han seguido fielmente la letra de la canción; otros la han tomado como punto de partida para desplegar un mundo propio; y no faltan aquellos que, partiendo de un tema aparentemente inofensivo, le contraponen una historia de fondo mucho más intrincada. Porque este es, de nuevo, uno de los grandes éxitos de la música. Es posible escribir un relato «inspirado en una canción» de mil maneras distintas. La presencia del tema puede ser sutil, como un suave acompañamiento del hilo narrativo, o una experiencia total y envolvente. Estas diez historias que hemos elegido (+1 por la nostalgia, porque qué felicidad era encontrarse una canción oculta en un álbum cuando ni siquiera sabías cómo se llamaba) representan toda esta gama de tonalidades y componen una sinfonía completa. Una sinfonía pop interpretada por una big band.


Aquí comienza este recorrido por los temas clásicos del pop en forma de road trip acelerado. Abrimos la antología con un doloroso despertar, el de Hoy no me puedo levantar, de Vidal Fernández Solano. Continuamos explorando las sensaciones de los jóvenes cualificados que emigran en Waterloo, de la que aquí suscribe. El diario de Mandy Hill nos llevará a una crónica periodística que saca lo mejor del humor negro de su autor, Manu Riquelme, y en Buscamos batería de Anna Roldós nos sumergimos en el mundo onírico de los deseos confusos de la adolescencia.


Ya a la mitad de nuestro viaje, nos incorporamos a La Ruta, de José Manuel Sala, una propuesta rompedora e interesantísima acerca de los tiempos de la ruta del bakalao; y en Flores pisoteadas de Ariza Piñeiro presenciamos un perfecto ejemplo de género policíaco. Viajamos al futuro con el divertido Hola, de Laura López Alfranca, o quizás al pasado; y allí nos quedamos flotando con Porque te vas, la propuesta intimista y personal de Yolanda Camacho, mientras que ¿Podrás perdonarla?, de Álex Hernández-Puertas, construye un mundo distópico en el que no faltan las notas de color en forma de avestruces.


Solo nos queda ir cerrando la compilación con dos relatos que reflejan, como si fuera un espejo, los dos temas que abrieron esta antología: El tiempo que tuvimos, de Ignacio J. Borraz, una visión mucho más dura acerca de los inmigrantes de hoy; y Sense Eyes Killed The Holo Star, una fascinante mezcla de géneros que recrea el intento de una antigua diva de perdurar en el tiempo y vencer al olvido. Relatos sobre finales que son principios y principios que son finales. Con esto hemos llegado al fin de esta introducción y al comienzo de nuestro viaje.


Cabe enchufar la radio, relajarse y disfrutar de la lectura.















Diana Gutiérrez
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Hoy no me puedo levantar




Vidal Fernández Solano


(Mecano – Hoy no me puedo levantar)










«Hoy no me puedo levantar…».



Abre los ojos, pero no ve nada. La negrura más absoluta la rodea. Confusa, intenta moverse, pero sus miembros están entumecidos y le resulta imposible. Hace un esfuerzo por incorporarse, pero se da cuenta de que a causa del mismo la cabeza le estallará de un momento a otro.


Nunca antes ha padecido una resaca tan terrible. No es solo el latido que siente en las sienes, ni el epicentro de dolor situado justo detrás de los globos oculares. A medida que el aturdimiento se disipa, va siendo sustituido por algo aún peor que la jaqueca: el quejido de los huesos y las articulaciones. Si le hubiese pasado una apisonadora por encima no se encontraría tan mal. «Es una pena sentir el estómago vacío, de buena gana vomitaría hasta la primera papilla», piensa entre dolor y dolor mientras se esfuerza por recordar qué ha podido ocurrir, cómo es posible que una chica sensata como ella se vea en semejantes condiciones.


Está desnuda sobre una superficie dura. No siente frío ni calor. «A lo mejor estás muerta. Los muertos no tienen frío», dice una vocecilla diabólica en alguna parte de su cerebro. «Si estuvieras muerta», replica otra más condescendiente, «no te dolería hasta el cielo de la boca, guapa». Qué razón tiene su yo racional.


Tras unos minutos, consigue mover el brazo a un lado, en busca de la lámpara de la mesilla. En su lugar, sus dedos se encuentran con un material de tacto cerúleo, liso y desagradable. Tantea un poco arriba y abajo, pero parece que aquello que toca está por todas partes. Le dan ganas de tiritar, pero las terminales nerviosas se niegan a hacerle caso. «Vero, reina, nunca has sido de las que se sulfuran por cualquier cosa. Quédate tranquila y piensa, haz un esfuerzo por recordar. Después ya veremos».


—¿Qué haría yo sin ti? —le dice en voz alta a esa otra, lastimera y decaída, que intenta tranquilizarla desde dentro. Su propio eco suena hueco, extraño, rasposo—. Recuérdame que el próximo día que vaya con las chicas a la disco no abuse tanto del Negrita.


Eso es, la disco. Las chicas. Un torrente de instantáneas se agolpa en su mente y comienza a fluir de forma atropellada, sin orden. Primero despacio, a toda velocidad después.


«Tranquila, nena», se dice. «No tienes prisa. Dale al proyector, pero sin aturullarte».


El viernes por la tarde, ahí es cuando todo comenzó. Ella estaba en su mesa, frente a la máquina de escribir, recogiendo, que ya casi eran las cinco. El capullo de Rodríguez, su jefe, siempre más pendiente de sus piernas que de su conversación, ya se había marchado.


—Con su mujer o con alguna de sus queridas. —Solía chismorrear con las otras tres secretarias.


Fue Maripi la que sugirió el plan para el sábado noche.


—¿Os hace que nos acerquemos mañana al Attica? El ambiente mola, y siempre hay mucho ganado para darse gusto a la vista.


—A la vista o al chumino, si se tercia. —Fina era una experta en retórica callejera—. Ya que nos ponemos a valorar la caza, no nos vamos a quedar con hambre.


—Haces honor a tu nombre, ¿eh?


—Unas hipócritas, es lo que sois. Yo solo digo lo que pensamos todas.


Fina llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que era de todo menos discreta. Lo llevaba así «por decreto de jefatura», según ella misma decía. Era una secretaria eficiente a más no poder, pero tenía un pequeño defecto, un defecto punk. El pelo naranja con las puntas teñidas de violeta no iba muy a juego con la vestimenta formal que llevaba en el trabajo. Cuando salían era otra cosa, cambiaba la ropa por la otra holgada y provocativa y el cabello se elevaba en punta como por arte de magia.


—Se te debe de ir medio sueldo en laca, maja —dijo Maripi entre risas el sábado frente a la puerta de la discoteca.


—Y la otra mitad en fiestas, alcohol y algún canuto de cuando en cuando —respondió ella, justo antes de entrar en el local tras guiñarle el ojo al «gorila» de la puerta.
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«El fin de semana me dejó fataaaaal…».





—¿Quieres apagar ya esa puta mierda, López? Me da dolor de cabeza.



El joven subinspector obedeció y desconectó la radio del coche. Podía haber argumentado algo, pero sabía que era mejor no llevarle la contraria al ogro de Ibáñez.


Porfirio Ibáñez lucía un espeso mostacho que, junto a su corpulencia y estatura, le confería un aire amenazador. Eso, sumado a su mal humor, le había hecho merecedor del apodo por el que le conocía todo el cuerpo de policía de la capital: el Destripador. Si a ello se le unía su profesión de inspector de homicidios, el cuadro quedaba completo, sin una pincelada de menos. A sus cincuenta y ocho años estaba más que convencido de que ya no le quedaba nada por ver en este mundo, después de arrastrarse por toda la miseria de Madrid y contemplar la crueldad humana en todas sus versiones.


Mientras abandonaba la habitación procurando no mancharse el traje de sangre, su ayudante, un recién licenciado cuyo acné aún no había levantado acta y que le seguía con mirada atenta a través de sus enormes gafas de pasta, sintió un cosquilleo en la nariz. Cuando empezó a tragar aire, Ibáñez se detuvo en seco y se volvió:


—¡Ahora no! —dijo con voz cortante.


Pero sí fue entonces. El joven llegó a tiempo de taparse la boca con la mano, pero el «¡atchuá!» resonó con fuerza entre las cuatro paredes, llamando al silencio a todos los presentes.


Ibáñez pasó del rubicundo al rojo encendido en menos de un segundo.


—¿Es que eres gilipollas, López? ¿No sabes que no se puede estornudar en la escena de un crimen, ni siquiera cuando ya se ha levantado el cadáver y se han tomado las huellas?


—Lo siento, yo… Me vino de repente, no tuve tiempo de evitarlo.


—Gracias a Dios no me quedan muchos años para prejubilarme y salir pitando de esta ciudad. ¡No sé si sobreviviría a muchos como tú, coño! Cada vez los novatos estáis más atontaos. No sé si será por tanto porro y tanta «movida madrileña» o es que venís así de serie.


—Ya le he dicho que…


—¡Ya te he oído, joder! —bramó el inspector—. No lo hagas y punto. Si te dan ganas de estornudar, te metes los putos dedos por la nariz, pero no se te ocurra volver a hacerlo. No mientras estés a mi cargo, ¿te queda claro?


—Sí, señor, me queda claro.


Los agentes presentes en la sala hicieron como que se concentraban en lo que tenían entre manos para no avergonzar más a la pobre víctima del Destripador. Un minuto después se habrían marchado y ya podrían respirar tranquilos de nuevo, o casi. 


En ese momento el walkie-talkie emitió un pitido bajo la chaqueta de Porfirio. Este levantó la solapa y apretó el botón del intercomunicador.


—Aquí Ibáñez… Claro, ya estoy terminando… ¿Dónde?… Veinte minutos, depende del tráfico… Por supuesto, ya voy para allá.


Cortó la comunicación y levantó la cabeza como para hacerse oír por los agentes; un gesto del todo inútil, pues ya estaban todos pendientes de él.


—Nos marchamos, tengo que levantar otro fiambre. Vamos, López.


Un suspiro de alivio se elevó en la habitación cuando ambos abandonaron la estancia.
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«To-da la noche sin dormiiiir…».





A medida que los brazos se le van desentumeciendo, Vero ha podido tantear a su alrededor. «En qué hora», piensa. Más allá de la sustancia pastosa a su alrededor, algo duro y frío la aprisiona. La imagen de haber sido enterrada viva ha estado a punto de hacerle perder el juicio, pero por fin el sentido común se ha impuesto. Para ello se hubiera necesitado estar muerta, o al menos tener la impresión de haber cruzado la línea; pero hasta donde puede recordar, que de momento es poco, eso no ha ocurrido. Seguro que todo tiene una explicación racional, si bien a ella no se le ocurre. Mientras espera que alguien venga en su ayuda, se esfuerza por completar su memoria desmenuzada en pequeños fragmentos que ahora va uniendo para conformar un puzle coherente.



Después de la cita con las chicas, lo siguiente es un paisaje brumoso, humo y luces estroboscópicas. Música a un volumen tan elevado que levantaría a un muerto de la tumba. «Cagüen la leche, todo tiene que ir a parar a lo mismo», se dice. Ana Torroja pregonando lo mucho que se ha reído, ha bebido y el resto de cosas que no dice la canción. Un codazo en las costillas. Es Fina, con un vaso de tubo en la mano.


—Mira ese, el de la chupa de cuero negro, no te quita el ojo de encima. Y no está mal el mozo.


Desde el otro lado de la pista, ella echó una mirada al «mozo». No estaba mal, no. Su melena cardada se elevaba sobre una estatura por encima de la media. La cazadora a la que Fina había aludido estaba rematada por unas hombreras que le hacían parecer aún más fornido. Lo más llamativo era su mirada; a pesar de la distancia, el humo, los focos y las luces de colores, ella casi podía sentir esos ojos negros clavados en su persona. «¿Negros? ¿Ahora eres adivina?», pensó. «Ni que pudieras verle los ojos desde aquí. Vero, el cubata se te está subiendo a la cabeza».


—¡Qué suerte tienes, Vero! —dijo Maripi, sentada en un taburete al lado de una mesa alta—. A mí los tíos buenos no me miran así.


—Ni a mí —había contestado ella—. El chico está de buen ver, lo admito, pero igual os puede estar mirando a vosotras. Desde aquí no se distingue.


Las luces del local cambiaron, viraron al negro. Tocó el turno de las lentas. Las parejas comenzaron a llenar la pista, mejilla con mejilla, bien agarradas. Cuando Vero miró hacia el lugar de la barra donde el joven estaba apalancado, había desaparecido.


—Parece que el rey de la selva ha elegido una gacela —dijo Fina—. Hora de que las grullas emigren a latitudes más favorables, Maripi.


Vero se perdió por un momento, pero se volvió a encontrar cuando vio la melena oscura y rizada cruzando la pista. En su dirección.


—¡Eh! No tendréis la cara dura de dejarme aquí sola con…


Sí que la habían tenido. Cuando miró a un lado y a otro, ninguna de sus dos amigas estaba allí ya. «Joder, qué rápido han desaparecido. ¿Y ahora qué…?».


—Hola.


Qué voz. Puro terciopelo. Si fuera posible habría jurado que no la escuchaba a través de los tímpanos, sino directamente dentro, vibrando justo encima del estómago. Al girarse, se apoderaron de ella un par de ojos brillantes. Y negros como el azabache.


—¿Te apetece bailar? Te aseguro que no suelo pisar los pies de mis parejas.


Él se rió. Una risa suave, seductora, propia de un galán de las películas del cine. A esas alturas ya no le importó, se sentía hipnotizada y había caído en lo más profundo de aquellos ojos.
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«Comiendo y bebiendo y sin parar de reír…».





El viejo y destartalado letrero que anunciaba, medio caído, «Pensión Magdalena» parecía un brillante rótulo de neón comparado con el sucio y oscuro antro regentado por una sesentona de entrecejo tan poblado como el bigote. Allí de pie, en la entrada, la señora tenía el mismo aspecto que un centinela de plantón ante la verja de Gibraltar, excepto por la falta de uniforme. Ibáñez y su ayudante entraron directos hasta la habitación de autos.



Quedaban allí unos cuantos agentes de la Científica. El mayor de todos, un capitán cuyo nombre no acudía a la memoria de Ibáñez en ese momento, parecía esperarles de bastante mal humor. Sin hacerle caso, el inspector se aproximó a la cama. En ella, el cadáver desnudo de una joven yacía retorcido en una extraña posición. Ibáñez recorrió la habitación de un vistazo. Sin duda alguna, podía catalogar el hostal entre los tres más asquerosos que había visto en su vida, y había estado en muchos. La expresión de la joven era plácida; se diría que había tenido una muerte dulce, si es que eso existía. A primera vista, no se observaban signos de violencia ni en el escenario ni sobre el cuerpo. Nada de heridas, moratones ni marcas. Habría que esperar al dictamen forense, claro, pero a simple vista se trataba de un crimen limpio.


—Una puta menos, por lo que parece.


—Yo diría que no —respondió el otro hombre, sin inmutarse ante el exabrupto del inspector—. La ropa es de calidad y, según su DNI, reside en un barrio bastante bueno.


—¿Y qué hacía una dama en una mierda de pensión como esta, entonces?


—Follar, según indica todo. Lo que pasa es que en este caso el cuento no tiene final feliz.


—No veo sangre por ningún lado.


—Tiene usted una vista excelente, inspector —ironizó el capitán—. En efecto, no la hay.


—¿Estrangulamiento? ¿Asfixia? ¿Sobredosis?


—Frío, frío… Cuando le he dicho que no hay sangre es porque no la hay. Ni fuera ni dentro del cadáver.


Ibáñez bizqueó. El capitán prosiguió:


—La chica ha sido desangrada. Si se aproxima un poco verá unos cortes minúsculos en las ingles y un desgarro por mordisco en el cuello.


Ibáñez enarcó las cejas.


—¿Me está usted diciendo que tenemos un vampiro suelto por Madrid a finales del siglo XX? No es que desconfíe de su criterio; es que no le creo y punto. Espero que lo comprenda.


—Yo no creo en vampiros, Ibáñez. Pero el tipo que hizo esto sí, evidentemente. Y tiene estilo, no ha derramado ni una gota.


—¿Han hablado con la patrona? ¿Algún documento de identidad?


—Supongo que está de coña. ¿No ha visto el lugar?


—Claro. —Sabía qué hacía una princesa en una cloaca como esa. Lo que no estaba claro era cómo se las había apañado el fulano para convencerla de ir a un lugar así—. ¿Restos de drogas? Doy por sentado que han hablado con los inquilinos de las otras habitaciones, los vecinos…


—No había más habitaciones ocupadas. La dueña de la pensión…


—¿Se refiere usted a ese marimacho que estaba en la puerta?


—Sí, esa. Vive en el piso de enfrente. Anoche solo alquiló esta habitación. El otro vecino del rellano, mejor dicho, la vecina, tiene ochenta años y está sorda como una tapia. Como no les preguntemos a los siete gatos que viven con ella… Bueno, a lo mejor los mininos nos pueden ayudar a hacer un retrato robot del asesino. Ya sabe que los gatos viven de noche…


—Déjese de chuflas, Estébanez. —Por fin se había acordado del nombre—. No está el horno para bollos. López, ¿lo estás anotando todo?


—Por supuesto, inspector —respondió este, cerrando su libreta. Al ir a poner la capucha al bolígrafo, esta saltó por los aires y cayó sobre el lecho, justo entre las piernas de la joven. El bufido del inspector resonó en la pequeña habitación.


—¿De dónde cojones has salido? ¿De un ovni o qué? Mira que dejar caer la capucha del boli en la escena del crimen… ¡En cuanto lleguemos a comisaría solicito otro compañero menos inútil, joder!


López no discutió, solo dejó caer una disculpa y recogió el capuchón. Tendría que hablar con su tío, el comisario, para sortear este pequeño incidente con Ibáñez. Aunque fuese un hijo de la gran puta, era el mejor, y él no quería ningún otro compañero.
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«Hoy no me levanto, estoy que no ando…».





Una pieza más se añade al puzle en la cabeza de Vero.



Unos labios ardientes recorrían su espalda desde la nuca hasta las nalgas. No podía resistir aquel torrente de luz blanca. En realidad, más que no poder, no quiso. Esa neblina llena de puntitos en blanco, gris y negro, como la de un televisor mal sintonizado, ofuscaba su mente desde el principio, le impidió ver siquiera adónde la llevaba.


En la calle, frente a la puerta, la besó con tal intensidad que por un instante pensó que la iba a volver de dentro afuera. Ella ya había desabrochado casi todos los botones de la camisa de él, y luchaba por acariciar su torso velludo y musculoso. Bajó la mano y palpó el bulto duro en la entrepierna del hombre. Como la sombra de un águila que vuela muy, muy alto, la idea de que algo no iba bien planeó por su cerebro, pero de una manera tan leve que no llegó a posarse en ningún lugar y despareció tal y como había llegado. Solo quería más. Deseaba sentirle dentro, fuerte y húmedo, más que ninguna otra cosa en el mundo. Ni respirar le hacía tanta falta.


Unas palabras lejanas rebotaron en sus oídos tras atravesar el portal. «El de una pensión mugrienta y de mala nota», recitó una vocecilla lejana en algún punto del interior de su cabeza, pero a ella ese detalle se le había escapado, o no había tenido la suficiente lucidez como para oponer algún tipo de reparo, encelada como estaba. Las palabras eran algo así como: «Son mil pesetas. Por adelantado. La llave la pueden dejar dentro del buzón». La suave voz de su Apolo respondiendo: «Descuide. Muchas gracias». ¿Qué era lo que había comprado y pagado? Vero no podía fijar la imagen, solo recordaba sensaciones: el tropiezo a mitad de las escaleras, en el que se apoyó en su brazo; la habitación, cuando él prácticamente la arrojó sobre la cama y le arrancó la ropa. Su lengua arrasando todos y cada uno de los rincones de su piel. Ella gritó cuando él la penetró y comenzó a embestir entre gemidos que más parecían los bramidos de una bestia, pero ella no sintió dolor, solo un éxtasis como nunca antes. Ni siquiera le dolió, agotada tras el orgasmo, la punzada originada por el corte en la ingle, ni cuando él empezó a sorberle la vida poco a poco, con tanta gula que la hubiera hecho perecer de terror de no haberse encontrado ya obnubilada, ciega a causa de lo que fuera que él le hubiera hecho. En el momento en que los afilados colmillos le atravesaron la yugular, las fuerzas ya la habían abandonado y solo pudo dejarse llevar, tal como una hoja en medio de la tempestad, hacia la negrura.
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«Hoy no me puedo levantar…».





Las piezas van ocupando su lugar y Vero comprende. Se da cuenta de que su frío lecho no es sino una bandeja metálica en uno de los huecos de la pared, en una sala aséptica, un nicho más de los que llenan la pared en filas y columnas de arriba abajo. El envoltorio que rodea su cuerpo, ahora se da cuenta, es una bolsa cerrada por una cremallera. Se palpa el pecho y el estómago; el burdo costurón en forma de Y se va disolviendo en su carne por momentos. Despertar tras el terrible fin de semana le está costando mucho, pero empieza a percibir el mundo más allá de la portezuela metálica que le impide escapar: el sonido de aire acondicionado en la sala y algo más.



Sí. Lejos aún, por el pasillo, unos pasos resuenan sobre las baldosas. Las voces de sus dueños se acercan, ignorantes, hacia ella.


Rasga el plástico como puede y pega las manos contra los laterales del nicho, lista para saltar en cuanto unas manos incautas abran el cierre que la aprisiona.
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«Me duelen las piernas, me duelen los brazos…».





Ibáñez caminaba a la misma altura que el forense a lo largo del corredor. Un paso detrás iba López, de cuya presencia había sido incapaz de librarse ni aun después de presentar media docena de quejas por escrito y triplicado, y la joven ayudante del doctor Legunderri, o algo así le había dicho cuando se presentaron. López iba más pendiente del escote de la chica que de la conversación que tenían los otros dos, y eso había conseguido cabrear en grado sumo a Ibáñez. Si no conseguía que le quitasen a ese memo de ayudante a través del conducto oficial, él mismo acabaría con la vida del muy inepto con sus propias manos. Se le dibujó en el rostro media sonrisa solo de pensar en lo que le iba a hacer.



—¿Me escucha usted, inspector? Le he hecho una pregunta.


—¡Claro! Solo estaba… quiero decir… algo ausente —farfulló Ibáñez—. Repasaba mentalmente los datos extraños en este caso.


—Precisamente de eso le hablaba. Por lo general, una vez finalizadas las autopsias me llevo el informe a mi despacho, pero esta mañana mi mujer me llamó porque mi hija se había puesto de parto y recogí un poco más deprisa de lo normal. Total, para nada. Al final ha sido una falsa alarma y la hemos llevado de vuelta a casa. En fin, le comentaba que la víctima de este caso no presenta ningún tipo de violencia. Sabemos que mantuvo relaciones sexuales poco antes de morir gracias a examen vaginal, pero fueron consentidas, no hubo violación. No hemos apreciado desgarros ni hematomas. En el estómago había un poco de alcohol y restos de la cena, lo normal. La analítica de tejidos, a falta de sangre, ha dado negativo en alcohol y drogas. La chica murió de un ataque al corazón, sin duda.


—¿Tan joven? Si no es más que una cría —dijo Ibáñez mientras le lanzaba una mirada asesina a López—. Por el lugar donde la hallamos supuse que era una golfa, ¿qué le parece a usted, doctor? —El inspector omitió el apellido por temor a equivocarse.


—Yo diría que no. Estaba bien hidratada y alimentada. Tenía la piel cuidada y las uñas perfectas. Le aseguro que tuvo una buena vida.


—¿Y entonces?


—Aquí es donde viene lo curioso. El infarto fue provocado por la falta de sangre.


—¡Vaya! Es cierto que no había ni gota en la escena del crimen. ¿Motivo?


—Eso les compete a ustedes averiguarlo. Yo solo puedo decir que fue desangrada a través de un corte en la ingle y un desgarro en el cuello. Una tarea limpia, si me permite la observación. Normalmente la sangre es muy escandalosa, en seguida se mancha todo.


—Pues no, no en esta ocasión —remató Ibáñez—. El tío era muy cuidadoso.


En ese momento llegaron a la sala de autopsias. Era una entrada con doble puerta y un cristal circular en medio, de esas que se empujan y giran hacia dentro o hacia fuera.


Legunderri se aproximó a un armario que había al fondo de la sala, seguido de Ibáñez. López y la ayudante del forense se quedaron rezagados y tonteando un poco más atrás. El forense abrió la puerta del armario y cogió del estante superior una carpeta negra con un clip metálico en la parte superior. La abrió y echó un ojo al montoncillo de folios que había dentro.


—Aquí está —suspiró satisfecho—. Ahora ya podemos ir a mi despacho y allí…


—Espere. Suena un ruido ahí.


Los dos hombres mayores se volvieron. Era López el que había hablado. Señalaba hacia la pared donde estaban los cajones que contenían los cadáveres.


—¿Qué dices que suena? —Ibáñez apenas podía contener su enojo contra el joven.


López levantó un dedo y se lo llevó a la boca para indicar que guardasen silencio. Tres segundos después, a Ibáñez se le erizaron los pelos del cogote. En efecto, de una de las puertas metálicas provenía un sonido áspero, una especie de arañazo repetitivo. Atónito, se volvió hacia el médico.


—¿Esto sucede con frecuencia?


Legunderri, con cara de asombro infinito, se encogió de hombros.


—No sé a qué se refiere.


—Me refiero a que si es normal que alguno de sus «pacientes» quede en condiciones de arañar la puerta desde dentro. Porque eso es lo que se oye. Alguien está arañando la puerta desde dentro. Se ha dejado usted a alguien vivo ahí dentro.
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«Es la resaca del champaaaaán…».





La sed. Terrible como una marea de fuego que sube y borra todo lo demás. Cuando la gente entra en la sala le llega de repente el olor a sangre fresca, bullendo por venas y arterias en un torrente de vida. Los latidos de los corazones retumban como cañonazos muy dentro de ella y nublan su vista hasta el punto en que ya no percibe nada, solo el ansia de alimentarse, primitiva e imbatible.



Ha de salir de su prisión como sea. Y la manera más fácil, su recién estrenado instinto de cazadora así se lo dice, siempre ha sido llamar la atención de la víctima. Cualquier señuelo es válido: los humanos son presa fácil, según le dicta su instinto, de modo que pone en práctica su estrategia. Unos golpecitos en la puerta bastarán para atraer la presa a la trampa. Son curiosos, aun sabiendo que se dirigen hacia su final siempre acuden a la llamada. Ceden a su propia perdición con una facilidad sorprendente.


Unos segundos después el cierre se abre y la luz artificial del techo aparta la oscuridad que la rodea. La fiera no lo duda: se impulsa con las piernas y se arroja sobre ese dócil ganado que la ha liberado de una forma tan ingenua.







[image: ][image: ][image: ]











«Hoy no me puedo levantar, nada me puede hacer andar…».





Aunque se lo preguntarían una y mil veces después, Ibáñez nunca pudo explicar de forma coherente lo que ocurrió en la sala de autopsias. Todo fue rápido, caótico y su mente se cerraba en banda cuando después intentaba rememorar esos dos minutos escasos durante los cuales todo voló por los aires, incluidas sus más profundas convicciones sobre lo real y lo fantástico.



Legunderri se había aproximado hacia la portezuela del cajón sin dudarlo, como si el hecho de que un muerto —al menos eso se suponía de un cuerpo al que se ha practicado una autopsia— hiciera ruido dentro de su cubículo en la morgue fuese la cosa más natural del mundo. Durante un momento, antes de que se desatara la tormenta, el inspector tuvo la certeza de que la decisión del forense no era la acertada, de que no debían descorrer el cerrojo. Casi al tiempo de aflojar el pestillo, la puerta se abrió violentamente hacia afuera y una forma humana saltó sobre el doctor y los policías y los derribó. Legunderri cayó sobre la mesa de instrumental, haciendo volar escalpelos, sierras quirúrgicas, fórceps y demás elementos, que cayeron sobre el suelo en una brillante lluvia metálica cuyo repiqueteo pareció llenar espacio y tiempo. López tropezó y se desnucó contra la mesa donde llevaban a cabo las autopsias, y la ayudante del forense salió despedida contra una de las paredes; igual que él mismo, pero con peor suerte. En ese breve instante de lucidez pensó que ni siquiera recordaba el nombre la chica.


Para cuando todo y todos hubieron aterrizado, el leviatán que había saltado desde el cubículo se había arrojado sobre el cuerpo del forense y a Ibáñez le pareció que se lo estaba comiendo, pues estaba agachada sobre él. Cuando aquel ser indescriptible levantó la cabeza, la sangre del médico goteó por su rostro y su barbilla de mujer mientras bufaba satisfecha.


«Tienes que salir de aquí. Ahora», pensaba el inspector, pero sus miembros se negaron a obedecer. Allí, despatarrado contra la pared, lo único que pudo hacer fue contemplar cómo aquello repetía la operación con la auxiliar, desgarrándole el cuello y sorbiendo de una manera repugnante, para luego ir a por López. «Saca ahora el puto boli y clávaselo, gilipollas», pensó un Ibáñez cuya sensatez había ya abandonado su cuerpo. Entonces empezó a reírse como un desesperado. «Después vas tú, viejo. Al final vas a terminar como pienso para alimañas», y siguió riendo hasta que la fiera acabó con López y se volvió hacia él. Igual que una pantera, se acercó olisqueando el aire, a cuatro patas. La cordura y la memoria de Ibáñez se borraron.
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«Hoy no me puedo concentrar, tengo la cabeza para reventaaaar…».





Se alimenta hasta saciar su sed, no puede hacer otra cosa. Bebe hasta que ya no puede más, y en ese momento la furia la abandona durante un breve lapso de tiempo, suficiente para que Vero aflore a la superficie y se asome a través de sus propios ojos para contemplar un paisaje que sacude sus últimos vestigios de humanidad: el caos desatado en la sala, la sangre por el suelo y las blancas paredes, los cuerpos descuartizados, deshechos.



«No es posible, no puedes haber hecho esto tú», dice su conciencia, liberada apenas unos instantes, consciente de lo que es y de lo que le queda por delante, durante toda una eternidad.


Levanta la vista y ve a un hombre contra la pared. Un hombre voluminoso, casi calvo, que huele a sudor. Tiene la mirada desquiciada. Se ríe. La mira y estalla de nuevo en carcajadas. La vista se le empieza a nublar a Vero, nota que pierde el control de sí misma, la marea ruge de nuevo dentro de ella. «No, no…». Lucha por dominarse, pero sabe de antemano que la batalla está perdida. El hombre ha dejado de reírse mientras una mancha oscura se extiende por la entrepierna de sus pantalones. El olfato informa a Vero que la vejiga no es lo único que se le ha aflojado.


«Sal de aquí. Ya sabes lo que has de hacer antes de que la bestia te domine».


Consciente de que el tiempo se termina para su parte humana, Vero sale corriendo por la puerta. Ha de terminar con todo esto antes de que ya no sea ella misma, de que no pueda controlar sus actos. «Vuelve atrás. No has terminado la cena, imbécil». El eco in crescendo dentro de sí misma gana fuerza, sabe que al final se impondrá. El recuerdo de la sangre esparcida por las paredes y el techo le da fuerza para seguir adelante con la idea que se le acaba de ocurrir. «¡No! ¡No lo hagas! ¡Te arrepentirás!», dice la bestia que se apodera de ella.


Corre por los pasillos, mira a través de las puertas. Por suerte, a esas horas de la noche no hay nadie trabajando. Por fin encuentra la sala que busca y no lo piensa, empuja las puertas y entra en ella.


Hay un hombre tras una cristalera, en la sala de controles. Abre mucho los ojos cuando la ve entrar, se lanza sobre la puerta y la atranca para encerrarse. Se mete debajo de la mesa como si eso le fuera a proteger, pero está a salvo. Vero no le busca a él, al menos de momento.


Ella se gira hacia la puerta del horno crematorio y se acerca. El instinto de la fiera chilla, le dice que retroceda, pero su voluntad es todavía suya y prosigue el avance. Nota ya como la marea la quema por dentro, sube y lo devora todo.


No hay tiempo que perder. Vero cierra los ojos, no hay otra salida.


Toma impulso y salta hacia su liberación.















































































Mecano


Hoy no me puedo levantar


(J. M. Cano / I. Cano)


Incluida en el disco: Mecano (1982)









Hoy no me puedo levantar.
El fin de semana me dejó fatal.
Toda la noche sin dormir,
bebiendo, fumando y sin parar de reír.
Hoy no me puedo levantar,
nada me puede hacer andar.
No sé qué es lo que debo hacer.
Me duelen las piernas, me duelen los brazos,
me duelen los ojos, me duelen las manos.
Hoy no me puedo concentrar.
Tengo la cabeza para reventar.
Es la resaca del champán,
burbujas que suben y después se van.
Hoy no me levanto, estoy que no ando.
Hoy me quedo en casa, guárdame la cama.
Hay que ir al trabajo, no me da la gana.
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Waterloo


Diana Gutiérrez


(ABBA – Waterloo)







—Cambridge es de esas ciudades que no se disfrutan a menos que tengas pasta o seas universitario.



Eso había dicho Magda la noche que se conocieron. Magda no tenía dinero ni iba a la universidad, pero llevaba un tiempo en el Reino Unido y sabía de lo que hablaba, decía mientras le servía una pinta de pale ale.


—Se vive mejor en una ciudad como Bristol, Leeds u Oxford. Fíjate, ¡incluso Oxford!


—¿Y por qué?


—Porque tienes opciones —aseguró Magda—. Cambridge solo es un pueblo pijo con un río bonito.


La televisión estaba puesta y por debajo se escuchaba el rumor de la ducha. Nekane le dio vueltas al mando y por fin la apagó. Le habría gustado ver un rato la BBC, porque sobre esta hora solían emitir conciertos en directo, pero la casa no tenía antena. Ninguno de los otros inquilinos quería pagar el canon y su casero, el señor Xing, no estaba por la labor de asumir ningún gasto superfluo. Ya había torcido el gesto cuando Nekane le había preguntado si Magda podía quedarse con ella en la habitación diez días.


—Normalmente no permitimos visitas largas —le había dicho muy serio, como si Nekane hubiera traído a mucha gente durante todo el año pasado—. Gastan agua y electricidad y, además, pueden molestar al resto de personas.





A las personas que vivían en aquella casa de dos pisos en King’s Hedges, la linde norte de la ciudad, no podía traerles más al pairo si Nekane traía visitantes o mantenía en su cuarto un criadero de arañas, siempre que no traspasaran la frontera de la puerta. Eran una pareja de italianos que rara vez salía y dos ingleses que estudiaban en la universidad y con los que Nekane solo había intercambiado algún que otro Hi cuando se los cruzaba en la cocina.
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