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Το βιβλίο τούτο αφιερώνεται στους αδελφούς μου,


Μαλάκι, Μάικλ, Αλφόνσους.


Μαθαίνω από σας, σας θαυμάζω και σας αγαπώ.
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Ευχαριστίες


Ακολουθεί ένας μικρός ύμνος στο μεγαλείο των γυναικών.


Η Αρλίν Ντάλμπεργκ ανασκάλισε τα καρβουνάκια και φούντωσε τη φωτιά.


Η Λίζα Σβάρτσμπαουμ διάβασε τις πρώτες σελίδες και με εμψύχωσε.


Η Μέρι Μπρέστεντ Σμιθ, γλαφυρή συγγραφέας και η ίδια, διάβασε το ένα τρίτο και το έδωσε στη


Μόλι Φρίντριχ, που έγινε ατζέντισσά μου και σκέφτηκε ότι η


Ναν Γκράχαμ, υπεύθυνη εκδόσεων στον Σκρίμπνερ, θα ήταν το καταλληλότερο άτομο για να κάνει το βιβλίο να πάρει τον δρόμο του.


Και η Μόλι είχε δίκιο.


Η κόρη μου, η Μάγκι, μου έδειξε ότι η ζωή μπορεί να γίνει μια μεγάλη περιπέτεια, ενώ οι εξαίσιες στιγμές με την εγγονή μου, την Κιάρα, με βοήθησαν να ανακαλέσω στη μνήμη μου το θαύμα ενός μικρού παιδιού.


Η γυναίκα μου, η Έλεν, με άκουγε ενόσω διάβαζα και μου έδινε κουράγιο ως την τελευταία σελίδα.


Είμαι πολύ τυχερός άντρας.









Ι


Οπατέρας μου και η μητέρα μου έπρεπε να είχαν παραμείνει στη Νέα Υόρκη όπου γνωρίστηκαν και παντρεύτηκαν και στην οποία γεννήθηκα κι εγώ. Τουναντίον αυτοί επέστρεψαν στην Ιρλανδία όταν εγώ ήμουν τεσσάρων χρόνων, ο αδελφός μου ο Μαλάκι τριών, τα δίδυμα, Όλιβερ και Γιουτζίν, κόντευαν να κλείσουν έναν χρόνο ζωής, η δε αδελφή μου Μάργκαρετ είχε ήδη πεθάνει.


Όταν φέρνω στο μυαλό μου τα παιδικά μου χρόνια αναρωτιέμαι πώς επέζησα καν. Ασφαλώς επρόκειτο για άθλια παιδικά χρόνια: όσο για ευτυχισμένα παιδικά χρόνια… δύσκολα έχεις κάτι άξιο λόγου να πεις. Χειρότερη από τη συνηθισμένη άθλια παιδική ηλικία είναι η άθλια Ιρλανδέζικη παιδική ηλικία, και ακόμα περισσότερο χειρότερη είναι η άθλια Ιρλανδέζικη Καθολική παιδική ηλικία.


Σ’ όλο τον κόσμο οι άνθρωποι κομπάζουν και κλαψουρίζουν για τα βάσανα των νεανικών τους χρόνων, όμως τίποτα δεν μπορεί να συγκριθεί με την Ιρλανδέζικη εκδοχή: η φτώχεια˙ ο νωθρός πολυλογάς αλκοολικός πατέρας˙ η θεοσεβούμενη καταβεβλημένη μητέρα να στενάζει πλάι στο τζάκι˙ παπάδες γεμάτοι στόμφο˙ δάσκαλοι που φοβέριζαν τα παιδιά˙ οι Εγγλέζοι και τα τρομερά πράγματα που μας έκαναν επί οχτακόσια ολόκληρα χρόνια.


Και πάνω απ’ όλα –η υγρασία που μας έδερνε.


Στα ανοιχτά του Ατλαντικού Ωκεανού συγκεντρώνονταν τεράστια σύννεφα γεμάτα βροχή, παρασύρονταν ως τον ποταμό Σάνον και τον ανέβαιναν αργά αργά για να έρθουν να εγκατασταθούν για πάντα στο Λίμερικ. Η βροχή μούσκευε την πόλη από την Πρωτοχρονιάτικη Εορτή της Περιτομής του Κυρίου μέχρι την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Αυτό δημιουργούσε μια κακοφωνία από ξερό βήχα, βρογχικούς ρόγχους, ασθματικούς συριγμούς και φυματικά κοάσματα. Μετέτρεπε τις μύτες σε βρύσες και τα πνευμόνια σε σφουγγάρια που απορροφούσαν βακτηρίδια. Και να σου τα γιατροσόφια με το τσουβάλι˙ για να μετριάσεις την καταρροή έβραζες κρεμμύδια μέσα σε γάλα που είχε γίνει μαύρο απ’ το πιπέρι˙ για τους μπουκωμένους αεραγωγούς έφτιαχνες μια αλοιφή από βρασμένο αλεύρι και τσουκνίδες, την τύλιγες μέσα σ’ ένα κουρέλι και την απίθωνες, έτσι καυτή όπως ήταν, στο στήθος.


Από τον Οκτώβριο ως τον Απρίλιο οι τοίχοι του Λίμερικ γυάλιζαν από την υγρασία. Τα ρούχα δεν στέγνωναν ποτέ: τα τουίντ και τα μάλλινα πανωφόρια παρείχαν στέγη σε διάφορα έμβια αντικείμενα, ενίοτε και σε μυστηριώδεις εκβλαστήσεις που ξεφύτρωναν. Στις παμπ, τα νοτισμένα κορμιά και ρούχα ανέδιδαν έναν αχνό που τον εισέπνεες μαζί με τον καπνό απ’ τα τσιγάρα και τις πίπες με την προσθήκη ξεθυμασμένων αναθυμιάσεων από μαύρη μπίρα και ουίσκι που είχαν χυθεί κατά λάθος και μαζί κι ένα ίχνος από μυρωδιά κάτουρου που αιωρούνταν στον αέρα, από τους υπαίθριους καμπινέδες στους οποίους πολύς κόσμος ξερνούσε το βδομαδιάτικό του.


Η βροχή μάς οδηγούσε στην εκκλησία –το καταφύγιό μας, η δύναμή μας, το μοναδικό στεγνό μας μέρος. Στη Θεία Λειτουργία, στην Ιεροτελεστία των Ευχών, στις Προσευχές των Εννέα Ημερών, εμείς στριμωχνόμασταν και γινόμασταν ένα τεράστιο υγρό κουβάρι και λαγοκοιμόμασταν μες στο μονότονο μουρμουρητό των παπάδων, ενώ από τα ρούχα μας αναδυόταν ξανά μανά αχνός, που γινόταν ένα με τη γλυκιά μυρωδιά απ’ το θυμίαμα, τα λουλούδια και τα κεριά.


Το Λίμερικ είχε αποκτήσει μια φήμη ευλάβειας, όμως εμείς ξέραμε ότι ο λόγος ήταν μονάχα η βροχή.


Ο πατέρας μου, ο Μαλάκι Μακ Κορτ, γεννήθηκε σε ένα υποστατικό στο Τουμ, της Κομητείας Άντριμ. Όπως και ο πατέρας του παλιότερα, έτσι κι αυτός υπήρξε άγριο νιάτο, έχοντας φασαρίες με τους Εγγλέζους, ή με τους Ιρλανδούς, ή και με τα δυο. Πολέμησε στο πλευρό του ΙΡΑ και για κάποια αλόγιστη πράξη του κατέληξε δραπέτης, με το κεφάλι του επικηρυγμένο.


Όταν ήμουν παιδί κοίταζα, θυμάμαι, τον πατέρα μου, τα αραιά μαλλιά του, τα δόντια του που κόντευαν να πέσουν, και αναρωτιόμουν για ποιόν λόγο θα πρόσφερε κάποιος λεφτά για ένα τέτοιο κεφάλι. Όταν έγινα δεκατριών χρόνων, η μητέρα του πατέρα μου μού είπε ένα μυστικό: όταν ήταν μικρούλης ο καημένος ο πατέρας σου, έφαγε έναν βρόντο στο κεφάλι του. Ήταν ατύχημα, μετά απ’ αυτό δεν ξαναέγινε ποτέ ο ίδιος, κι εσύ πρέπει να κρατάς κατά νου ότι οι άνθρωποι που έχουν φάει έναν βρόντο στο κεφάλι τους μπορεί να είναι λιγάκι ιδιόρρυθμοι.


Λόγω της επικήρυξης του κεφαλιού που είχε φάει εκείνο τον βρόντο, ο πατέρας μου αναγκάστηκε να φυγαδευτεί απ’ την Ιρλανδία με ένα φορτηγό πλοίο από το Γκάλγουεϊ. Στη Νέα Υόρκη, με την Ποτοαπαγόρευση στο φόρτε της, νόμιζε πως είχε πεθάνει και είχε πάει στην κόλαση για τις αμαρτίες του. Ύστερα ανακάλυψε παράνομα μπαρ και αναγάλλιασε.


Αφού περιπλανήθηκε πίνοντας στην Αμερική και στην Αγγλία, προς τη δύση της ζωής του λαχτάρησε λίγη γαλήνη. Επέστρεψε στο Μπέλφαστ, όπου παντού γύρω του γινόταν χαμός. Εκείνος έλεγε, Μπα που να σας κάψει φωτιά όλους, και φλυαρούσε με τις κυρίες του Άντερσονταουν. Αυτές προσπαθούσαν να τον δελεάσουν με λιχουδιές, μα ο πατέρας μου τις απόδιωχνε και έπινε το τσάι του. Αφού πλέον δεν κάπνιζε ούτε αλκοόλ άγγιζε, ποιο το όφελος λοιπόν; Είχε έρθει η ώρα του να φύγει, και πέθανε στο Βασιλικό Νοσοκομείο Βικτόρια.


Η μητέρα μου, η πάλαι ποτέ Άντζελα Σίχαν, μεγάλωσε σε μια φτωχογειτονιά του Λίμερικ με τη μητέρα της, δύο αδελφούς, τον Τόμας και τον Πάτρικ, και μια αδελφή, την Άγκνες. Δεν είδε ποτέ τον πατέρα της, ο οποίος το είχε σκάσει στην Αυστραλία λίγες εβδομάδες πριν τη γέννησή της.


Μετά από μια νύχτα όπου έπινε μαύρη μπίρα στις παμπ του Λίμερικ, ο πατέρας της βρέθηκε να κατεβαίνει τρεκλίζοντας το δρομάκι τραγουδώντας το αγαπημένο του τραγούδι,


Ποιος έριξε τα παντελόνια της δουλειάς μέσα στην κακαβιά της κυρίας Μέρφι;


Κανείς δεν μίλησε, οπότε εκείνος το είπε πιο δυνατά ακόμα


Είναι ένα πρόστυχο Ιρλανδέζικο αστείο αυτό, κι εγώ μπορώ να ξυλοφορτώσω τον Ιρλανδό τον τύπο


Που έριξε τα παντελόνια της δουλειάς μέσα στην κακαβιά της Μέρφι.


Γενικώς ήταν σε πολύ καλή διάθεση και είπε να παίξει λιγάκι με τον μικρό Πάτρικ, ενός έτους. Αξιαγάπητο αγοράκι. Λάτρευε τον μπαμπά του. Γελούσε όταν ο μπαμπάκας τον πετούσε ψηλά στον αέρα. Έεεεεϊ ωωωωωπ, Ιρλανδεζάκι μικρό, έεεεεϊ ωωωωωπ, ψηλά στον αέρα μες στο σκοτάδι, μα πολύ σκοτάδι, ω, Χριστέ μου, και να σου, του φεύγει το παιδί απ’ τα χέρια καθώς κατεβαίνει, και ο καημένος ο μικρός Πάτρικ προσγειώνεται με το κεφάλι, γρούζει λιγάκι, κλαψουρίζει, σωπαίνει. Η γιαγιά σηκώνεται με κόπο απ’ το κρεβάτι, δυσκίνητη λόγω του μωρού που είχε μέσα στην κοιλιά της –τη μητέρα μου. Μετά βίας κατάφερε να σηκώσει στα χέρια της τον μικρό Πάτρικ απ’ το πάτωμα. Άρχισε να θρηνεί έναν μακρόσυρτο θρήνο πάνω απ’ το παιδί και ύστερα γύρισε να κοιτάξει τον παππού. Φύγε από δω. Έξω. Έτσι και μείνεις για ένα λεπτό παραπάνω, θα σε κάνω κομματάκια, τρελέ μεθύστακα. Μα τον Χριστό, θα καταλήξω να με κρεμάσουν εξαιτίας σου. Φύγε.


Ο παππούς αντιστάθηκε σαν άντρας. Έχω δικαίωμα, είπε, να μείνω στο ίδιο μου το σπίτι.


Η γιαγιά όρμησε καταπάνω του, κι αυτός τα έχασε μπροστά σ’ εκείνη τη μαινόμενη δερβίσαινα που στροβιλιζόταν σαν σβούρα με ένα χαλασμένο παιδί στην αγκαλιά και ένα γερό να αναδεύεται στα εντός της. Βγήκε απ’ το σπίτι παραπατώντας, ανέβηκε το δρομάκι και δεν σταμάτησε μέχρι που έφτασε στη Μελβούρνη της Αυστραλίας.


Ο μικρός Πατ, ο θείος μου, δεν ήταν ποτέ πια ο ίδιος μετά απ’ αυτό που τον βρήκε. Μεγάλωνε ολιγόνους και με ένα αριστερό πόδι που πήγαινε απ’ τη μια μεριά ενώ το υπόλοιπο σώμα του απ’ την άλλη. Δεν έμαθε ποτέ του να διαβάζει ή να γράφει, ωστόσο ο Θεός τον ευλόγησε μ’ έναν άλλο τρόπο. Όταν άρχισε να πουλάει εφημερίδες στην ηλικία των οκτώ ετών, μπορούσε να μετράει χρήματα καλύτερα κι απ’ τον ίδιο τον Υπουργό Οικονομικών του Ηνωμένου Βασιλείου. Κανείς δεν ήξερε γιατί τον αποκαλούσαν Αμπ Σίχαν, Ο Άμποτ, μα όλο το Λίμερικ τον αγαπούσε.


Τα βάσανα της μητέρας μου ξεκίνησαν τη νύχτα που γεννήθηκε. Να σου η γιαγιά μου πάνω στο κρεβάτι να βογκάει και να αγκομαχάει απ’ τους πόνους της γέννας, κάνοντας και προσευχή στον Άγιο Τζεράρντ Μεϊέλα, προστάτη άγιο των εγκύων γυναικών. Να σου και η νοσοκόμος Ο’ Χάλοραν, η μαμή, στολισμένη και φορώντας τα καλά της τα ρούχα. Ήταν παραμονή Πρωτοχρονιάς και η κυρία Ο’ Χάλοραν δεν έβλεπε την ώρα να γεννηθεί το παιδί για να μπορέσει κι αυτή να φύγει τρεχάτη για να πάει στα πάρτι και στις γιορτές. Έλεγε στη γιαγιά μου: σπρώχνε επιτέλους, άντε, σπρώχνε. Ιησού Χριστέ, Παναγία και άγιε Ιωσήφ, αν δεν κάνεις γρήγορα τούτο το παιδί δεν θα έχει γεννηθεί ως την Πρωτοχρονιά, και τότε ποιος ο λόγος που φόρεσα το καινούργιο μου φουστάνι; Και άσε τον Άγιο Τζεράρντ Μεϊέλα. Τι μπορεί να κάνει ένας άντρας για μια γυναίκα μια ώρα σαν κι αυτή, ακόμα κι αν είναι άγιος; Ναι καλά, Άγιος Τζεράρντ Μεϊέλα και μαλακίες!


Η γιαγιά μου άλλαξε άγιο στις προσευχές της γυρίζοντάς το στην Αγία Άννα, προστάτιδα αγία των δύσκολων τοκετών. Αλλά το παιδί δεν έλεγε να βγει. Η νοσοκόμος Ο’ Χάλοραν είπε στη γιαγιά μου, προσευχήσου στον Άγιο Ιούδα, προστάτη άγιο των απελπιστικών περιπτώσεων.


Άγιε Ιούδα, προστάτη των απελπιστικών περιπτώσεων, βοήθησέ με. Είμαι σε απόγνωση. Έγρουζε και έσπρωχνε και ιδού, φάνηκε το κεφάλι του μωρού, της μητέρας μου, και το ρολόι σήμανε μεσάνυχτα, Πρωτοχρονιά. Ξέσπασε χαμός, και η πόλη του Λίμερικ πλημμύρισε σφυρίχτρες, κόρνες, σειρήνες, φανφάρες, ανθρώπους που φώναζαν και τραγουδούσαν, Ευτυχισμένος ο Καινούργιος Χρόνος. Και ας παν’ στην ευχή τα παλιά, και οι καμπάνες των εκκλησιών να σημαίνουν απ’ άκρου εις άκρον της πόλης καλώντας τον κόσμο σε προσευχή και σκορπίζοντας ευλογία, και η νοσοκόμος Ο’ Χάλοραν να θρηνεί για το φόρεμα που πήγε χαράμι, αυτό το παιδί να είναι ακόμα εκεί μέσα κι εγώ να φοράω τα καλά μου… Μα θα βγεις καμιά φορά, παιδί μου, θα βγεις; Η γιαγιά έσπρωξε με μεγάλη δύναμη και το παιδί ήρθε στον κόσμο, ένα χαριτωμένο κοριτσάκι με μαύρα σγουρά μαλλιά και θλιμμένα μπλε μάτια.


Ω, Θεέ και Κύριε, είπε η νοσοκόμος Ο’ Χάλοραν, τούτη η μικρή πιάνει και τις δυο χρονιές, αφού γεννήθηκε με το κεφάλι στον καινούργιο χρόνο και με τον κώλο στον παλιό, ή μήπως με το κεφάλι στον παλιό και τον κώλο στον καινούργιο; Θα χρειαστεί να γράψεις στον Πάπα, κυρία, για να μάθεις σε ποια χρονιά γεννήθηκε αυτό το παιδί, κι όσο για μένα, θα φυλάξω αυτό το φόρεμα για τον επόμενο χρόνο.


Και το παιδί ονομάστηκε Άντζελα, χάριν της καμπάνας του Αγγέλου που σήμανε τα μεσάνυχτα, την έλευση του καινούργιου χρόνου, τη στιγμή του ερχομού της στον κόσμο και γιατί όπως και να ‘χει ήταν ένα αγγελούδι.


Αγάπα την όπως τότε που ήσουν παιδί


Κι ας είναι αδύναμη, γριούλα και ασπρομάλλα.


Γιατί ποτέ δεν θ’ αποθυμήσεις την αγάπη της μητέρας


Ως να μπει κάτω απ’ τη γη.


Στο σχολείο του Αγίου Βικεντίου του Παύλου η Άντζελα έμαθε να διαβάζει, να γράφει και να κάνει αριθμητικές πράξεις, και στα εννιά της χρόνια η εκπαίδευσή της έλαβε τέλος. Δοκίμασε να γίνει παραδουλεύτρα, δουλικό, οικιακή βοηθός απ’ αυτές που φορούσαν ένα άσπρο καπελάκι και άνοιγαν πόρτες, αλλά δεν μπορούσε να καταφέρει εκείνη τη μικρή υπόκλιση που απαιτείτο και η μητέρα της είπε δεν την κατέχεις την τέχνη. Είσαι τελείως άχρηστη. Γιατί δεν πας στην Αμερική όπου υπάρχει χώρος για κάθε λογής άχρηστους; Θα σου κάνω εγώ τα ναύλα.


Έφτασε στη Νέα Υόρκη ακριβώς πάνω στην ώρα που ερχόταν η πρώτη Ημέρα των Ευχαριστιών της εποχής της Μεγάλης Ύφεσης. Γνώρισε τον Μαλάκι σ’ ένα πάρτι που διοργάνωσε ο Νταν Μακ Αντόρι και η γυναίκα του η Μίνι, στη Λεωφόρο Κλάσον στο Μπρούκλιν. Η Άντζελα άρεσε στον Μαλάκι, κι εκείνης της άρεσε αυτός. Ο Μαλάκι είχε ένα κακόμοιρο ύφος, απόρροια των τριών μηνών που είχε μόλις περάσει στη φυλακή επειδή έκλεψε ένα φορτηγό. Εκείνος και ο φίλος του ο Τζον Μακ Ερλέιν πίστεψαν αυτά που τους είχαν πει σ’ εκείνο το παράνομο μπαρ, ότι το φορτηγό ήταν τίγκα φορτωμένο με κιβώτια που περιείχαν κονσέρβες με χοιρινό και φασόλια. Κανένας απ’ τους δυο δεν ήξερε να οδηγεί, και όταν η αστυνομία είδε το φορτηγό να προχωρεί σπασμωδικά με τραντάγματα και με τινάγματα στη Λεωφόρο Μιρτλ τους έκαναν νόημα να το σταματήσουν στην άκρη του δρόμου. Η αστυνομία έκανε έρευνα στο φορτηγό και αναρωτήθηκε ποιος ο λόγος να κλέψει κάποιος ένα φορτηγό που περιείχε όχι χοιρινό και φασόλια, αλλά κιβώτια με κουμπιά.


Με την Άντζελα να γοητεύεται απ’ το κακόμοιρο ύφος και με τον Μαλάκι να νιώθει μοναξιά μετά από τρεις μήνες στη φυλακή, ήταν αναπόφευκτο να συμβεί τρεμούλιασμα γονάτων.


Τρεμούλιασμα γονάτων είναι ο επιλεγόμενος πήδος στα όρθια, που λαμβάνει χώρα σε έναν τοίχο, με τον άντρα και τη γυναίκα να πατάνε στις μύτες των ποδιών και να καταβάλλουν τόσο έντονη προσπάθεια που τα γόνατά τους τρέμουν από την έξαψη καθαυτής της πράξης.


Εκείνο το τρεμούλιασμα των γονάτων έφερε την Άντζελα σε ενδιαφέρουσα και, φυσικά, άρχισαν τα κουτσομπολιά. Η Άντζελα είχε ξαδέλφες, τις αδελφές Μακ Ναμάρα, Ντέλια και Φιλομένα, παντρεμένες αντιστοίχως με τον Τζίμι Φόρτσουν από την Κομητεία Μάγιο και τον Τόμι Φλιν μέσα απ’ το Μπρούκλιν.


Η Ντέλια και η Φιλομένα ήταν μεγαλόσωμες γυναίκες, με τεράστια στήθη, και άγριες.


Όταν αρμένιζαν στα πεζοδρόμια του Μπρούκλιν τα κατώτερα πλάσματα παραμέριζαν, ο σεβασμός ήταν έκδηλος. Οι αδελφές ήξεραν τι ήταν σωστό και ήξεραν και τι ήταν λάθος και οι οποιεσδήποτε αμφισβητήσεις θα μπορούσαν να επιλυθούν από την Μία, Αγία, Ρωμαϊκή, Καθολική και Αποστολική Εκκλησία. Ήξεραν ότι η Άντζελα, ανύπαντρη, δεν είχε καμιά δουλειά να είναι σε ενδιαφέρουσα, κι εκείνες θα έπαιρναν μέτρα.


Και πήραν μέτρα. Σέρνοντας μαζί τους τον Τζίμι και τον Τόμι πήγαν μια και δυο στο παράνομο μπαρ στη Λεωφόρο Ατλάντικ, εκεί όπου μπορούσε κανείς να βρει τον Μαλάκι τις Παρασκευές, ημέρα που πληρωνόταν όποτε είχε δουλειά. Ο υπάλληλος του μπαρ, ο Τζόι Κατσιαμάνι, δεν ήθελε να αφήσει τις αδελφές να μπουν, αλλά η Φιλομένα του είπε ότι αν ήθελε να συνεχίσει να έχει μύτη στη μούρη του κι εκείνη η πόρτα να εξακολουθήσει να παραμένει στους μεντεσέδες της καλά θα έκανε να τους ανοίξει, γιατί είχαν πάει εκεί για δουλειά του Θεού. Ο Τζόι είπε, εντάξει, εντάξει, Ιρλανδέζα. Ιησούς Χριστός! Μπελάς, μπελάς.


Ο Μαλάκι, στην άλλη άκρη του μπαρ, έχασε το χρώμα του, κοίταξε τις βυζαρούδες, τούς χαμογέλασε αχνά και προσφέρθηκε να τις κεράσει ένα ποτό. Εκείνες δεν υπέκυψαν στο χαμόγελό του και απέρριψαν μετά βδελυγμίας το κέρασμα. Η Ντέλια είπε, δεν ξέρουμε από τι σόι φάρα κατάγεσαι απ’ τον Βορρά της Ιρλανδίας.


Η Φιλομένα είπε, υπάρχει μια υποψία ότι μπορεί να έχετε Πρεσβυτεριανούς στην οικογένειά σας, πράγμα που θα εξηγούσε αυτό που έκανες στην ξαδέλφη μας. Ο Τζίμι είπε, έλα τώρα, έλα τώρα. Δεν φταίει αυτός αν υπάρχουν Πρεσβυτεριανοί στην οικογένειά του.


Η Ντέλια είπε, εσύ σκάσε.


Ο Τόμι όφειλε να πάρει κι αυτός μέρος στη συζήτηση. Αυτό που έκανες σ’ εκείνο το καημένο άτυχο κορίτσι είναι ένα όνειδος απέναντι στην Ιρλανδέζικη φυλή κι εσύ θα έπρεπε να νιώθεις ντροπή για τον εαυτό σου.


Ω, νιώθω, είπε ο Μαλάκι. Νιώθω.


Κανένας δεν σου ζήτησε να μιλήσεις, είπε η Φιλομένα. Αρκετή ζημιά έχεις κάνει με τις αερολογίες σου, οπότε κλείσε το στόμα σου.


Κι ενόσω εσύ έχεις το στόμα σου κλειστό, είπε η Ντέλια, εμείς είμαστε εδώ για να βεβαιωθούμε ότι θα κάνεις το σωστό όσον αφορά την καημένη την ξαδέλφη μας, την Άντζελα Σίχαν.


Ο Μαλάκι είπε, ω, βεβαίως, βεβαίως. Το σωστό είναι το σωστό, κι εγώ θα χαρώ να σας κεράσω όλους ένα ποτό καθώς θα κάνουμε αυτή την κουβεντούλα.


Πάρε το ποτό, είπε ο Τόμι, και βαλ’ το στον κώλο σου.


Η Φιλομένα είπε, Η ξαδερφούλα μας δεν πρόλαβε καλά καλά να κατέβει απ’ το πλοίο κι εσύ της ρίχτηκες. Έχουμε ηθικές αρχές εμείς στο Λίμερικ, ξέρεις, ηθικές αρχές. Δεν το χώνουμε όπου βρούμε όπως κάνουν οι τύποι απ’ το Άντριμ, ένα μέρος που είναι γεμάτο Πρεσβυτεριανούς.


Ο Τζίμι είπε, Δεν δείχνει για Πρεσβυτεριανός.


Εσύ σκάσε, είπε η Ντέλια.


Ένα άλλο πράγμα που παρατηρήσαμε, είπε η Φιλομένα. Έχεις έναν πολύ περίεργο τρόπο.


Ο Μαλάκι χαμογέλασε. Αλήθεια;


Ναι, αλήθεια, είπε η Ντέλια. Νομίζω πως είναι ένα απ’ τα πρώτα πράγματα που προσέξαμε πάνω σου, αυτός ο περίεργος τρόπος, και μας δημιουργεί μια πολύ ανησυχαστική αίσθηση.


Είναι εκείνο το πονηρό Πρεσβυτεριανό χαμογελάκι, είπε η Φιλομένα.


Ω, είπε ο Μαλάκι, φταίει απλά το πρόβλημα που έχω με τα δόντια μου.


Δόντια ξεδόντια, περίεργος ξεπερίεργος τρόπος, εσύ θα το παντρευτείς το κορίτσι, είπε ο Τόμι. Θα γίνει γάμος οπωσδήποτε.


Ω, είπε ο Μαλάκι, εγώ δεν σχεδίαζα να παντρευτώ, ξέρετε. Δεν υπάρχει δουλειά και δεν θα ήμουν σε θέση να συντηρήσω…


Θα παντρευτείς, πάει και τέλειωσε, είπε η Ντέλια.


Θα γίνει γάμος οπωσδήποτε, είπε ο Τζίμι.


Σκάσε εσύ, είπε η Ντέλια.


Ο Μαλάκι απόμεινε να τους κοιτάζει να φεύγουν. Είμαι σε απελπιστικά δύσκολη θέση, είπε στον Τζόι Κατσιαμάνι.


Γάμησέ τα, είπε ο Τζόι. Αν έβλεπα αυτές τις γκόμενες να έρχονται καταπάνω μου, θα πήγαινα να πέσω στον ποταμό Χάντσον.


Ο Μαλάκι σκέφτηκε το λούκι που είχε μπλέξει. Είχε λίγα δολάρια στην τσέπη του απ’ την τελευταία του δουλειά, και είχε κι έναν θείο στο Σαν Φρανσίσκο ή σε κάποιο από τα άλλα Σαν της Καλιφόρνιας. Πολύ καλύτερα δεν θα ήταν στην Καλιφόρνια, μακριά από τις βυζαρούδες Μακ Ναμάρα και τους βλοσυρούς συζύγους τους; Βεβαίως και θα ήταν, και μάλιστα θα έπινε μια σταλιά κι απ’ το Ιρλανδέζικο για να γιορτάσει την απόφασή του και το φευγιό του. Ο Τζόι τού έβαλε να πιει και το ποτό κόντεψε να του γδάρει τον οισοφάγο. Ιρλανδέζικο, πραγματικά! Είπε στον Τζόι ότι αυτό εδώ ήταν ένα Απαγορευμένο Ποτό από τον αποστακτήρα του ίδιου του διαβόλου. Ο Τζόι ανασήκωσε τους ώμους. Εγώ δεν ξέρω τίποτα. Εγώ μονάχα σερβίρω. Εντούτοις ήταν καλύτερο απ’ το τίποτα, και ο Μαλάκι θα έπινε άλλο ένα, κι ένα για σένα, Τζόι, και ρώτα κι εκείνους τους δύο συμπαθητικούς Ιταλούς τι θέλουν να πιουν και τι είν’ αυτά που λες, φυσικά και έχω λεφτά για να τα πληρώσω.


Ξύπνησε πάνω σ’ ένα παγκάκι στον Σιδηροδρομικό Σταθμό του Λονγκ Άιλαντ, με έναν μπάτσο να του χτυπάει τις μπότες μ’ ένα ραβδί, τα λεφτά της απόδρασής του να έχουν κάνει φτερά και τις αδελφές Μακ Ναμάρα έτοιμες να τον φάνε ζωντανό στο Μπρούκλιν.


Στη γιορτή του Αγίου Ιωσήφ, μια παγωμένη μέρα του Μαρτίου, τέσσερις μήνες μετά τον πήδο στα όρθια, ο Μαλάκι παντρεύτηκε την Άντζελα και τον Αύγουστο γεννήθηκε και το παιδί. Τον Νοέμβριο ο Μαλάκι μεθοκόπησε και αποφάσισε πως ήταν ώρα να δηλώσει τη γέννηση του παιδιού στο ληξιαρχείο. Σκέφτηκε να ονόμαζε το παιδί Μαλάκι, όπως έλεγαν και τον ίδιο, αλλά θες η Βορειο-Ιρλανδέζικη προφορά του, θες που μασούλιζε τα λόγια του λόγω της μπέκρας, όλ’ αυτά μπουρδούκλωσαν τον υπάλληλο τόσο πολύ ώστε να βάλει απλά το όνομα Άρρεν στο πιστοποιητικό.


Προς τα τέλη του Δεκέμβρη πια, πήγαν τον Άρρεν στην Εκκλησία του Αγίου Παύλου για να βαφτιστεί και να πάρει το όνομα Φράνσις, από τον πατέρα του πατέρα του και τον αξιαγάπητο άγιο της Ασίζης. Η Άντζελα ήθελε να του δώσει κι ένα δεύτερο όνομα, Μάντσιν, από τον πολιούχο Άγιο του Λίμερικ, αλλά ο Μαλάκι είπε ότι τέτοιο πράγμα θα γινόταν πάνω απ’ το πτώμα του. Κανένας δικός του γιος δεν θα είχε όνομα απ’ το Λίμερικ. Αρκετά δύσκολο είναι ήδη να διάγεις τον βίο σου με ένα όνομα. Το να κοτσάρεις και δεύτερα ονόματα ήταν μια απαίσια Αμερικάνικη συνήθεια και δεν υπήρχε καμία χρεία για δεύτερο όνομα όταν έχεις λάβει το όνομα του ανθρώπου από την Ασίζη.


Υπήρξε μία καθυστέρηση κατά την ημέρα της βάφτισης, όταν ο επιλεγείς νονός, ο Τζον Μακ Ερλέιν, μεθοκόπησε στο παράνομο μπαρ και λησμόνησε τα καθήκοντά του. Η Φιλομένα είπε στον άντρα της, τον Τόμι, ότι θα έπρεπε αυτός να γίνει νονός. Η ψυχή του παιδιού βρίσκεται σε κίνδυνο, του είπε. Ο Τόμι κατέβασε το κεφάλι του και γκρίνιαξε. Εντάξει. Θα γίνω νονός αλλά εγώ δεν θα φέρω καμία ευθύνη έτσι κι αυτό το μωρό γίνει σαν τον πατέρα του όταν μεγαλώσει, προκαλώντας προβλήματα και έχοντας αλλόκοτη συμπεριφορά στη ζωή του, γιατί αν γίνει έτσι μπορεί κάλλιστα να πάει στον Τζον Μακ Ερλέιν στο παράνομο μπαρ. Ο παπάς είπε, τα λόγια σου καθρεφτίζουν τον χαρακτήρα σου, Τομ, που είσαι καθωσπρέπει άνθρωπος, ένας λαμπρός κύριος που δεν θα πατούσε ποτέ το πόδι του μέσα σ’ ένα παράνομο μπαρ. Ο Μαλάκι, φρέσκος απ’ το παράνομο μπαρ και ο ίδιος, αισθάνθηκε προσβεβλημένος και θέλησε να τσακωθεί με τον παπά, το ένα ανοσιούργημα πάνω στ’ άλλο. Βγάλε ρε το περιλαίμιο και θα δούμε ποιός είναι ο άντρας. Χρειάστηκε να τον συγκρατήσουν οι βυζαρούδες και οι άντρες τους οι βλοσυροί. Η Άντζελα, αρχάρια μητέρα, αναστατωμένη, ξέχασε ότι κρατούσε το παιδί και το άφησε να της γλιστρήσει μέσα στην κολυμβήθρα του βαπτίσματος, μια ολική κατάδυση Προτεσταντικού τύπου. Το παπαδάκι που ήταν στο βωμό για να βοηθάει τον παπά τράβηξε απότομα το μωρό απ’ την κολυμβήθρα και το ξαναέδωσε στην Άντζελα, η οποία, κλαίγοντας με αναφιλητά, το έσφιξε στον κόρφο της έτσι όπως ήταν, με τα νερά να στάζουν. Ο παπάς ξέσπασε σε γέλια, είπε ότι δεν είχε ξαναδεί ποτέ του τέτοιο πράγμα, και ότι το παιδί ήταν πλέον ένας κανονικός μικρός Βαπτιστής και ούτε που χρειαζόταν έναν παπά. Αυτό έκανε τον Μαλάκι έξαλλο για άλλη μια φορά και θέλησε να ορμήσει στον παπά γιατί αποκάλεσε το παιδί με το όνομα κάποιας κατηγορίας Προτεσταντών. Ο παπάς είπε, φρόνιμα, άνθρωπε, βρίσκεσαι μέσα στον οίκο του Θεού, και όταν ο Μαλάκι είπε, οίκος του Θεού, αρχίδια, τον πέταξαν έξω στην οδό Κορτ, γιατί δεν μπορείς να λες αρχίδια μέσα στον οίκο του Θεού.


Μετά τη βάφτιση η Φιλομένα είπε ότι είχε τσάι, χοιρομέρι και γλυκίσματα στο σπίτι της εκεί κοντά. Ο Μαλάκι είπε, Τσάι; Κι εκείνη είπε, Ναι, τσάι, ή μήπως αυτό που θέλεις εσύ είναι ουίσκι; Αυτός είπε ότι το τσάι ήταν περίφημο αλλά πρώτα έπρεπε να πάει να ασχοληθεί με τον Τζον Μακ Ερλέιν, ο οποίος δεν είχε την ευπρέπεια να φέρει εις πέρας τα καθήκοντά του ως νονού. Η Άντζελα είπε, Ψάχνεις απλώς για μια δικαιολογία να τρέξεις στο παράνομο μπαρ, κι εκείνος είπε, Μάρτυς μου ο Θεός, το πιοτό είναι το τελευταίο πράγμα που έχω στο μυαλό μου. Η Άντζελα άρχισε να κλαίει. Είναι η μέρα της βάφτισης του γιου σου κι εσύ είναι ανάγκη να πας να πιείς; Η Ντέλια τού είπε ότι ήταν ένας σιχαμερός τύπος, αλλά τι θα μπορούσε να περιμένει κανείς από τον Βορρά της Ιρλανδίας;


Ο Μαλάκι τις κοίταξε και τις δυο, πρώτα τη μία και μετά την άλλη, αναδεύτηκε νευρικά, κατέβασε το κασκέτο του χαμηλά στο μέτωπό του, έχωσε τα χέρια του βαθιά μέσα στις τσέπες του παντελονιού του, είπε, ω, μάλιστα, έτσι όπως κάνουν στις μακρινές περιοχές της Κομητείας Άντριμ, έκανε μεταβολή κι άρχισε να ανεβαίνει βιαστικά την οδό Κορτ με κατεύθυνση προς το παράνομο μπαρ της Λεωφόρου Ατλάντικ, όπου ήταν σίγουρος ότι θα τον μπούκωναν με τζάμπα ποτό προς τιμήν της βάφτισης του γιου του.


Στο σπίτι της Φιλομένα οι αδελφές και οι άντρες τους έτρωγαν κι έπιναν ενώ η Άντζελα καθόταν σε μια γωνιά θηλάζοντας το μωρό και κλαίγοντας. Η Φιλομένα μπουκώθηκε με ψωμί και χοιρομέρι και βρυχήθηκε στην Άντζελα, Αυτά παθαίνεις αφού είσαι τόσο ανόητη. Δεν πρόλαβες καλά καλά να βγεις απ’ το καράβι και πήγες και την πάτησες μ’ εκείνον τον θεόμουρλο. Έπρεπε να είχες μείνει μόνη σου, να δώσεις το παιδί για υιοθεσία, και σήμερα θα ήσουν μια γυναίκα ελεύθερη. Η Άντζελα άρχισε να κλαίει ακόμα πιο γοερά και τότε ανέλαβε η Ντέλια να συνεχίσει εκείνη το ψαλτήρι, Ω, σταμάτα, Άντζελα, σταμάτα. Σε κανέναν άλλον δεν μπορείς να ρίξεις το φταίξιμο παρά μόνο στον εαυτό σου που πήγες κι έμπλεξες μ’ έναν μεθύστακα απ’ τον Βορρά, έναν άνθρωπο που ούτε καν μοιάζει για Καθολικός, αυτός και η αλλόκοτη συμπεριφορά του. Θα έλεγα ότι… ότι… ο Μαλάκι έχει αναμφίβολα μια δόση Πρεσβυτεριανού μέσα του. Σκάσε εσύ, Τζίμι.


Εγώ στη θέση σου, είπε η Φιλομένα, θα φρόντιζα να μην υπάρξουν άλλα παιδιά. Αυτός δεν έχει δουλειά, φυσικά και δεν έχει, και δεν πρόκειται να βρει και ποτέ έτσι που πίνει. Οπότε… όχι άλλα παιδιά, Άντζελα, μ’ ακούς τι σου λέω;


Σ’ ακούω, Φιλομένα.


Έναν χρόνο αργότερα γεννήθηκε άλλο ένα παιδί. Η Άντζελα το ονόμασε Μαλάκι, σαν τον πατέρα του, και του έδωσε κι ένα δεύτερο όνομα, Τζέραρντ, όπως έλεγαν τον αδελφό του πατέρα του. Οι αδελφές Μακ Ναμάρα είπαν ότι η Άντζελα δεν ήταν τίποτ’ άλλο παρά μια κουνέλα και δεν θέλησαν να έχουν καμιά σχέση μαζί της ώσπου να ερχόταν στα συγκαλά της. Οι άντρες τους συμφώνησαν.


Ήμουν σε μια παιδική χαρά στη Λεωφόρο Κλάσον στο Μπρούκλιν μαζί με τον αδελφό μου, τον Μαλάκι. Εκείνος ήταν δύο χρόνων, εγώ τριών. Ήμασταν στην τραμπάλα.


Πάνω, κάτω, πάνω, κάτω.


Ο Μαλάκι είχε ανέβει ψηλά.


Εγώ κατέβηκα απ’ την τραμπάλα.


Ο Μαλάκι βούλιαξε απότομα προς τα κάτω. Η τραμπάλα χτύπησε στο έδαφος. Εκείνος τσίριξε. Έβαλε το χέρι του στο στόμα του και φάνηκε αίμα.


Ω, Θεέ μου. Το αίμα είναι κακό πράγμα. Η μητέρα μου θα με σκότωνε.


Και να σου την, να προσπαθεί να διασχίσει την παιδική χαρά τρέχοντας. Η φουσκωμένη κοιλιά της την έκανε να ξεχωρίζει.


Είπε, Τι έκανες; Τι έκανες στο παιδί;


Εγώ δεν ήξερα τι να πω. Δεν ήξερα τι είχα κάνει.


Μου τράβηξε τ’ αυτί. Πήγαινε σπίτι. Πήγαινε στο κρεβάτι σου.


Στο κρεβάτι μου; Μέρα μεσημέρι;


Με έσπρωξε προς την καγκελόπορτα της παιδικής χαράς. Φύγε.


Σήκωσε τον Μαλάκι στην αγκαλιά της και απομακρύνθηκε βαδίζοντας βαριά και άγαρμπα, σαν πάπια.


Ο φίλος του πατέρα μου, ο κύριος Μακ Αντόρι, βρισκόταν έξω από το κτήριο όπου μέναμε. Στεκόταν στην άκρη του πεζοδρομίου μαζί με τη γυναίκα του, τη Μίνι, και κοιτούσαν έναν σκύλο που ήταν ξαπλωμένος στο λούκι. Παντού γύρω απ’ το κεφάλι του σκύλου υπήρχε αίμα. Ήταν το ίδιο χρώμα του αίματος που έβγαινε απ’ το στόμα του Μαλάκι.


Ο Μαλάκι είχε σκυλίσιο αίμα και ο σκύλος είχε Μαλάκι αίμα.


Τράβηξα το χέρι του κυρίου Μακ Αντόρι. Του είπα ότι ο Μαλάκι είχε αίμα σαν του σκύλου.


Α ναι, Φράνσις, πράγματι. Και οι γάτες το ίδιο έχουν. Και οι Εσκιμώοι. Όλοι έχουν το ίδιο αίμα.


Η Μίνι είπε, Σταμάτα, Νταν. Πάψε να μπουρδουκλώνεις τον μικρό. Εκείνη μου είπε ότι το καημένο το σκυλάκι το χτύπησε αυτοκίνητο, κι εκείνο σύρθηκε με κόπο απ’ τη μέση του δρόμου για να φτάσει στο λούκι κι ύστερα πέθανε. Ήθελε να γυρίσει σπίτι του, το καημένο το πλασματάκι.


Ο κύριος Μακ Αντόρι είπε, Καλύτερα να πας σπίτι, Φράνσις. Δεν έξω τι έκανες στον μικρό σου αδελφό, αλλά η μητέρα σου τον πήγε στο νοσοκομείο. Πήγαινε σπίτι, παιδί μου.


Θα πεθάνει και ο Μαλάκι όπως ο σκύλος, κύριε Μακ Αντόρι;


Η Μίνι είπε, Δάγκωσε τη γλώσσα του. Δεν θα πεθάνει.


Ο σκύλος γιατί πέθανε;


Είχε έρθει η ώρα του, Φράνσις.


Το διαμέρισμα ήταν άδειο κι εγώ περιπλανήθηκα ανάμεσα στα δύο δωμάτια, την κρεβατοκάμαρα και την κουζίνα. Ο πατέρας μου ήταν έξω κι έψαχνε για δουλειά και η μητέρα μου ήταν στο νοσοκομείο με τον Μαλάκι. Ήθελα πολύ να είχα κάτι να φάω, αλλά μέσα στην παγωνιέρα δεν υπήρχε τίποτ’ άλλο εκτός από λαχανόφυλλα που κολυμπούσαν μέσα στον λιωμένο πάγο. Ο πατέρας μου έλεγε ποτέ να μην τρως τίποτα που κολυμπάει μέσα σε νερό γιατί μπορεί να έχει σαπίσει. Με πήρε ο ύπνος πάνω στο κρεβάτι των γονιών μου, και όταν η μητέρα μου με ταρακούνησε για να με ξυπνήσει είχε σχεδόν σκοτεινιάσει. Ο μικρός σου αδελφός θα κοιμηθεί λιγάκι. Κόντεψε να κόψει τη γλώσσα του απ’ το δάγκωμα. Του έβαλαν ράμματα με το τσουβάλι. Εσύ πήγαινε στο άλλο δωμάτιο.


Ο πατέρας μου ήταν στην κουζίνα κι έπινε μαύρο τσάι μέσα απ’ τη μεγάλη άσπρη εμαγιέ κούπα του. Με σήκωσε στην αγκαλιά του.


Μπαμπά, θα μου πεις την ιστορία με τον Κου Κου;


Κούχουλιν. Πες το μετά από μένα, Κου-χου-λιν. Θα σου πω την ιστορία όταν πεις το όνομα σωστά. Κου-χου-λιν.


Το είπα σωστά κι εκείνος μου είπε την ιστορία του Κούχουλιν, ο οποίος είχε διαφορετικό όνομα όταν ήταν μικρό αγόρι, τον έλεγαν Σετάντα. Μεγάλωσε στην Ιρλανδία όπου ζούσε ο μπαμπάς όταν ήταν παιδί, στην Κομητεία Άντριμ. Ο Σετάντα είχε ένα μπαστούνι και μια μπάλα, και μια μέρα χτύπησε τη μπάλα κι εκείνη πήγε και μπήκε μέσα στο στόμα ενός μεγάλου σκύλου που ανήκε στον Κούλιν και τον έκανε να πνιγεί. Ω, ο Κούλιν ήταν θυμωμένος και είπε, Τι θα κάνω τώρα εγώ χωρίς τον μεγάλο μου σκύλο να φυλάει το σπίτι μου, τη γυναίκα μου και τα δέκα μικρά παιδιά μου και μαζί και τα πολυάριθμα γουρούνια μου, τις κότες και τα πρόβατα;


Ο Σετάντα είπε, Συγγνώμη. Θα φυλάω εγώ το σπίτι σου με το μπαστούνι και τη μπάλα μου και θ’ αλλάξω το όνομά μου και θα το κάνω Κούχουλιν, το Λαγωνικό του Κούλιν. Έτσι κι έγινε. Εκείνος φυλούσε το σπίτι και τις γύρω περιοχές και έγινε μεγάλος ήρωας, το Λαγωνικό του ίδιου του Ούλστερ. Ο μπαμπάς είπε ότι ήταν ένας ήρωας μεγαλύτερος κι από τον Ηρακλή ή τον Αχιλλέα, για τους οποίους πάντα καυχιόντουσαν οι Έλληνες, και ότι θα μπορούσε να αντιμετωπίσει τον Βασιλιά Αρθούρο και όλους του τους ιππότες σε έναν δίκαιο αγώνα, τον οποίο βέβαια ούτως ή άλλως ποτέ δεν θα μπορούσες να έχεις με αντίπαλο έναν Εγγλέζο.


Αυτή η ιστορία ήταν δική μου. Ο μπαμπάς δεν γινόταν να πει αυτή την ιστορία στον Μαλάκι ή σε οποιοδήποτε άλλο παιδί στον όροφό μας.


Ολοκλήρωσε την ιστορία και με άφησε να πιω μια γουλίτσα απ’ το τσάι του. Ήταν πικρό, όμως εγώ ήμουν ευτυχισμένος εκεί καθισμένος πάνω στα πόδια του.


Επί μέρες η γλώσσα του Μαλάκι ήταν πρησμένη και μετά βίας μπορούσε να βγάλει έναν ήχο, πόσο μάλλον να μιλήσει. Αλλά ακόμα κι αν μπορούσε, κανένας δεν του έδινε καμία σημασία γιατί είχαμε δύο καινούργια μωρά που τα έφερε ένας άγγελος μες στη νύχτα. Οι γείτονες έλεγαν, Ωωω, α, είναι όμορφα αγοράκια, κοιτάξτε εκείνα τα μεγάλα μάτια.


Ο Μαλάκι στάθηκε στη μέση του δωματίου, κάρφωσε επίμονα το βλέμμα του σε όλους δείχνοντας τη γλώσσα του και είπε, Ουγκ, ουγκ. Όταν οι γείτονες είπαν, Μα δεν βλέπεις ότι κοιτάζουμε τα μικρά σου αδελφάκια; εκείνος έβαλε τα κλάματα, ώσπου ο μπαμπάς του χάιδεψε το κεφάλι. Βάλε μέσα τη γλώσσα σου, γιε μου, και πήγαινε έξω να παίξεις με τον Φράνκι. Άντε.


Στην παιδική χαρά είπα στον Μαλάκι για τον σκύλο που πέθανε στον δρόμο γιατί κάποιος έριξε μια μπάλα μέσα στο στόμα του. Ο Μαλάκι κούνησε το κεφάλι του αρνητικά. Δεν ήταν, ουγκ, μπάλα. Το αυτοκίνητο, ουγκ, σκότωσε τον σκύλο. Άρχισε να κλαίει γιατί η γλώσσα του τον πονούσε και με το ζόρι μπορούσε να μιλήσει, και είναι απαίσιο όταν δεν μπορείς να μιλήσεις. Δεν ήθελε να με αφήσει να τον κουνήσω στην κούνια. Είπε, Με σκότωσες, ουγκ, στην τραμπάλα. Έβαλε τον Φρέντι Λίμποβιτς να τον κουνήσει και ήταν χαρούμενος, γελώντας όταν η κούνια του έφτανε ψηλά, πολύ ψηλά. Ο Φρέντι ήταν μεγάλος, εφτά χρόνων, και του ζήτησα να με κουνήσει κι εμένα. Εκείνος είπε, Όχι, εσύ προσπάθησες να σκοτώσεις τον αδελφό σου.


Προσπάθησα να κάνω μόνος μου την κούνια να κουνηθεί αλλά το μόνο που κατάφερα ήταν να την κάνω να πηγαίνει μπρος πίσω, και νευρίασα που ο Φρέντι και ο Μαλάκι με περιγελούσαν που δεν μπορούσα να κάνω κούνια. Ήταν πολύ καλά φιλαράκια τώρα πια, ο Φρέντι εφτά χρόνων και ο Μαλάκι δύο. Γελούσαν κάθε μέρα και η γλώσσα του Μαλάκι καλυτέρευε σιγά σιγά με όλα αυτά τα γέλια.


Όταν γελούσε μπορούσες να διακρίνεις πόσο άσπρα, μικρά και χαριτωμένα ήταν τα δόντια του κι έβλεπες τα μάτια του να αστράφτουν. Εκείνος είχε μπλε μάτια όπως η μητέρα μου. Είχε χρυσαφένια μαλλιά και ροδαλά μάγουλα. Εγώ είχα καστανά μάτια σαν τον μπαμπά. Είχα μαύρα μαλλιά και τα μάγουλά μου φαίνονταν άσπρα στον καθρέφτη. Η μητέρα μου έλεγε στην κυρία Λίμποβιτς που έμενε στον όροφό μας, ο Φράνκι είναι παράξενος σαν τον πατέρα του. Αναρωτιόμουν τι ήταν αυτό το «παράξενος» αλλά δεν μπορούσα να ρωτήσω, γιατί δεν επιτρεπόταν να στήνω αυτί.


Ευχήθηκα να μπορούσα να πάω την κούνια μου ψηλά ως τον ουρανό, μες στα σύννεφα. Μπορεί να κατάφερνα να κάνω τον γύρο όλου του κόσμου πετώντας και να μην ακούω πια τους αδελφούς μου, τον Όλιβερ και τον Γιουτζίν, να κλαίνε μες στη νύχτα. Η μητέρα μου έλεγε ότι αυτοί οι δυο μονίμως πεινούσαν. Έκλαιγε κι εκείνη μες στη νύχτα. Έλεγε ότι είχε ξεθεωθεί να θηλάζει, να ταῒζει και να αλλάζει, και ότι τέσσερα αγόρια ήταν πάρα πολλά για εκείνη. Ευχόταν να είχε ένα μικρό κοριτσάκι όλο δικό της. Θα έδινε τα πάντα για ένα μικρό κοριτσάκι.


Ήμουν στην παιδική χαρά μαζί με τον Μαλάκι. Εγώ ήμουν τεσσάρων χρόνων, εκείνος τριών. Με άφησε να τον σπρώξω στην κούνια γιατί δεν κατάφερνε να την κάνει μόνος του να κουνηθεί και ο Φρέντι Λίμποβιτς ήταν στο σχολείο. Έπρεπε να παραμείνουμε στην παιδική χαρά γιατί τα δίδυμα κοιμόντουσαν και η μητέρα μου είχε πει ότι ήταν εξαντλημένη. Πηγαίνετε να παίξετε, είπε, και αφήστε με να ξεκουραστώ λίγο. Ο μπαμπάς ήταν έξω ψάχνοντας ξανά για δουλειά, και καμιά φορά γύριζε στο σπίτι μυρίζοντας ουίσκι, τραγουδώντας όλα τα τραγούδια για τη βασανισμένη Ιρλανδία. Η μαμά νευρίαζε και έλεγε ότι η Ιρλανδία μπορούσε να πα’ να γαμηθεί. Εκείνος έλεγε, Ωραία γλώσσα χρησιμοποιείς μπροστά στα παιδιά, κι εκείνη απαντούσε, Ρε άσε τη γλώσσα, φαγητό στο τραπέζι ήταν αυτό που χρειαζόταν, όχι τη βασανισμένη Ιρλανδία. Είπε ότι η μέρα που έληξε η Ποτοαπαγόρευση ήταν μια θλιβερή μέρα, γιατί ο μπαμπάς εξασφάλιζε το πιοτό του τριγυρνώντας στα μπαρ όπου προσφερόταν να σκουπίσει τον χώρο και να σηκώσει βαρέλια με αντάλλαγμα ένα ουίσκι ή μια μπίρα. Καμιά φορά έφερνε στο σπίτι κάνα κομμάτι από το δωρεάν γεύμα, ψωμί από σίκαλη, κορν μπιφ, τουρσιά. Έβαζε το φαγητό στο τραπέζι και ο ίδιος έπινε τσάι. Έλεγε ότι το φαγητό ήταν ένα πλήγμα για τον οργανισμό και δεν μπορούσε να καταλάβει πού βρίσκαμε εμείς την τόση όρεξή μας. Η μαμά έλεγε, Βρίσκουν τόση όρεξη γιατί τον μισό καιρό πεθαίνουν της πείνας.


Όταν ο μπαμπάς έβρισκε δουλειά η μαμά ήταν ευδιάθετη και τραγουδούσε,


Όλοι μπορούν να καταλάβουν γιατί λαχταρούσα το φιλί σου,


Ήταν κάτι που έπρεπε και ο λόγος είν’ αυτός,


Μα μπορεί να είν’ αλήθεια, κάποιος σαν εσένα


Θα μπορούσε να μ’ αγαπάει, μ’ αγαπάει;


Όταν ο μπαμπάς έφερνε στο σπίτι το πρώτο του βδομαδιάτικο η μαμά ήταν χαρούμενη που θα μπορούσε να πληρώσει εκείνον τον αξιαγάπητο Ιταλό στο μπακάλικο και που θα μπορούσε ξανά να κρατάει το κεφάλι της ψηλά γιατί στον κόσμο δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο απ’ το να χρωστάς και να είσαι οφειλέτης στον οποιονδήποτε. Σιγύριζε την κουζίνα, έπλενε τις κούπες και τα πιάτα, σκούπιζε τα ψίχουλα και τα κομματάκια του φαγητού απ’ το τραπέζι, καθάριζε την παγωνιέρα και παράγγελνε ένα καινούργιο κομμάτι πάγου από έναν άλλο Ιταλό. Αγόραζε χαρτί υγείας που μπορούσαμε να το σέρνουμε ως το αποχωρητήριο και το οποίο, έλεγε, ήταν καλύτερο απ’ το να έχουμε τις επικεφαλίδες της Daily News να κάνουν τους κώλους μας μαύρους. Έβραζε νερό στη σόμπα και περνούσε μία ολόκληρη ημέρα πάνω από μια τεράστια τενεκεδένια σκάφη πλένοντας τα πουκάμισα και τις κάλτσες μας, τις πάνες των διδύμων, τα δυο σεντόνια μας και τις τρεις πετσέτες μας. Άπλωνε τα πάντα στα σκοινιά πίσω από την πολυκατοικία κι εμείς μπορούσαμε να βλέπουμε τη μπουγάδα να χορεύει στον αέρα και στον ήλιο. Έλεγε ότι καλό θα ήταν οι γείτονες να μην ξέρουν τι έχεις βλέποντας την απλωμένη σου μπουγάδα, όμως τίποτα δεν συγκρίνεται με τη χάρη του ρούχου που έχει στεγνώσει στον ήλιο.


Όταν ο μπαμπάς έφερνε στο σπίτι το πρώτο του βδομαδιάτικο και ήταν βράδυ Παρασκευής, εμείς ξέραμε ότι το Σαββατοκύριακο θα ήταν υπέροχο. Το βράδυ του Σαββάτου η μαμά έβραζε νερό στη σόμπα και μας έκανε μπάνιο μέσα στην τεράστια τενεκεδένια σκάφη, ο δε μπαμπάς μάς στέγνωνε. Ο Μαλάκι έκανε μεταβολή και έδειχνε τον πωπό του. Ο μπαμπάς προσποιούνταν ότι είχε σοκαριστεί και όλοι μας ξεσπούσαμε σε γέλια. Η μαμά έφτιαχνε ζεστό κακάο κι εμείς μπορούσαμε να μείνουμε ξύπνιοι ως αργά, με τον μπαμπά να μας λέει μια ιστορία που έβγαζε απ’ το μυαλό του. Το μόνο που είχαμε να κάνουμε εμείς ήταν να πούμε ένα όνομα, του κυρίου Μακ Αντόρι ή του κυρίου Λίμποβιτς από τον όροφό μας, και ο μπαμπάς θα έβαζε τους δυο τους να τραβάνε κουπί σε μια βάρκα που ανέβαινε ένα ποτάμι στη Βραζιλία, έχοντας Ινδιάνους με πράσινες μύτες και καφεκόκκινους ώμους να τους καταδιώκουν. Κάτι τέτοιες νύχτες μπορούσαμε να αφηνόμαστε στον ύπνο ξέροντας ότι μας περίμενε ένα πρωινό με αυγά, τηγανητές τομάτες και φρυγανισμένο ψωμί, τσάι με άφθονη ζάχαρη και γάλα και, αργότερα μέσα στη μέρα, ένα γενναίο γεύμα με πουρέ πατάτας, μπιζέλια και χοιρομέρι, καθώς και ένα γλύκισμα που έφτιαχνε η μαμά, στρώσεις φρούτων και ζεστή νόστιμη κρέμα πάνω σε ένα κέικ βουτηγμένο σε σέρι.


Όταν ο μπαμπάς έφερνε στο σπίτι το πρώτο του βδομαδιάτικο και ο καιρός ήταν καλός, η μαμά μάς πήγαινε στην παιδική χαρά. Καθόταν σ’ ένα παγκάκι και κουβέντιαζε με τη Μίνι Μακ Αντόρι. Έλεγε στη Μίνι ιστορίες για χαρακτηριστικούς τύπους στο Λίμερικ και η Μίνι τής έλεγε για χαρακτηριστικούς τύπους στο Μπέλφαστ και γελούσαν γιατί υπήρχαν αστείοι άνθρωποι στην Ιρλανδία, Βόρεια και Νότια. Ύστερα μάθαιναν η μία στην άλλη λυπητερά τραγούδια, και τότε ο Μαλάκι κι εγώ αφήναμε τις κούνιες και τις τραμπάλες και πηγαίναμε να καθίσουμε μαζί τους στο παγκάκι και τραγουδούσαμε,


Μια ομάδα νεαρών στρατιωτών μια νύχτα σ’ ένα στρατόπεδο


Μιλούσαν για τις αγαπημένες τους.


Όλοι έδειχναν πολύ χαρούμενοι εκτός από ένα παλληκαράκι,


Που ήταν αποκαρδιωμένο και μελαγχολικό.


Έλα να κάτσεις μαζί μας, είπε ένας από τους νεαρούς,


Σίγουρα θα υπάρχει κάποια και για σένα.


Μα ο Νεντ κούνησε το κεφάλι του αρνητικά και είπε με καμάρι


Εγώ είμαι ερωτευμένος με δύο, που η καθεμιά είναι για μένα σαν μητέρα,


Δεν μπορώ να χωρίσω με καμιά από τις δυο.


Γιατί η μια είναι η μάνα μου, ο Θεός να την ευλογεί και να τη φυλάει,


Και η άλλη είναι η αγαπημένη μου.


Ο Μαλάκι κι εγώ τραγουδούσαμε εκείνο το τραγούδι, ενώ η μαμά και η Μίνι γελούσαν μέχρι δακρύων με τον τρόπο που ο Μαλάκι έκανε μια βαθιά υπόκλιση και άπλωνε τα χέρια του προς το μέρος της μαμάς στο τέλος. Ο Νταν Μακ Αντόρι περνούσε και μας έβλεπε καθ’ οδόν προς το σπίτι του επιστρέφοντας απ’ τη δουλειά, και έλεγε ότι καλά θα έκανε ο Ρούντι Βαλέ ν’ αρχίσει ν’ ανησυχεί για τον ανταγωνισμό. Όταν γυρίζαμε σπίτι η μαμά έφτιαχνε τσάι και ψωμί με μαρμελάδα ή πουρέ πατάτας με βούτυρο κι αλάτι. Ο μπαμπάς έπινε το τσάι αλλά δεν έτρωγε τίποτα. Η μαμά έλεγε, Θεέ και Κύριε, πώς μπορείς να δουλεύεις όλη μέρα και να μην τρως; Εκείνος αποκρινόταν, Το τσάι αρκεί. Εκείνη έλεγε, Θα καταστρέψεις την υγεία σου, κι εκείνος της έλεγε και πάλι ότι το φαγητό ήταν ένα πλήγμα για τον οργανισμό. Έπινε το τσάι του, μας έλεγε ιστορίες και μας έδειχνε γράμματα και λέξεις στην Daily News ή κάπνιζε ένα τσιγάρο, κάρφωνε το βλέμμα του στον τοίχο, περνούσε τη γλώσσα του πάνω απ’ τα χείλη του.


Όταν η δουλειά του μπαμπά έμπαινε στην τρίτη εβδομάδα, δεν έφερνε στο σπίτι το βδομαδιάτικό του. Το βράδυ της Παρασκευής τον περιμέναμε και η μαμά μάς έδινε ψωμί και τσάι. Ερχόταν το σκοτάδι και τα φώτα άναβαν κατά μήκος της Λεωφόρου Κλάσον. Άλλοι άντρες που δούλευαν είχαν ήδη γυρίσει στα σπίτια τους κι έτρωγαν αυγά για βραδινό γιατί δεν γίνεται να τρώμε κρέας τις Παρασκευές. Άκουγες τις οικογένειες να κουβεντιάζουν στον πάνω όροφο, στον κάτω όροφο και στον δικό μας και τον Μπινγκ Κρόσμπι να τραγουδάει στο ραδιόφωνο, Αδερφέ, σου περισσεύουν δέκα σεντς;


Ο Μαλάκι κι εγώ παίζαμε με τα δίδυμα. Ξέραμε ότι η μαμά δεν θα τραγουδούσε το Όλοι μπορούν να καταλάβουν γιατί λαχταρούσα το φιλί σου. Καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και μονολογούσε, Τι θα κάνω; ώσπου ήταν πια αργά κι ο μπαμπάς ανέβαινε με θόρυβο τις σκάλες τραγουδώντας Ρόντι Μακ Κόρλι. Άνοιγε την πόρτα με μια σπρωξιά και μας φώναζε, Πού είναι τα φανταράκια μου; Πού είναι οι τέσσερις πολεμιστές μου;


Η μαμά έλεγε, Άφησέ τα ήσυχα αυτά τα παιδιά. Έχουν πάει να ξαπλώσουν μισοπεινασμένα γιατί εσύ έπρεπε να πας να γεμίσεις την μπάκα σου με ουίσκι.


Εκείνος ερχόταν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Σηκωθείτε, παίδες, σηκωθείτε. Πέντε σεντς για τον καθένα που δίνει τον λόγο του πως θα πεθάνει για την Ιρλανδία.


Βαθιά μέσα στα Καναδέζικα δάση ανταμώσαμε


Έχοντας έρθει από ένα λαμπρό νησί.


Σπουδαία είναι η γη που πατάμε, αλλ’ ωστόσο


Οι δικές μας οι καρδιές ανήκουν στον τόπο μας.


Σηκωθείτε, παίδες, σηκωθείτε. Φράνσις, Μαλάκι, Όλιβερ, Γιουτζίν. Οι Ιππότες του Ρεντ Μπραντς, η Αδελφότητα Φενιάν, ο ΙΡΑ. Σηκωθείτε, σηκωθείτε.


Η μαμά καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και έτρεμε, με τα μαλλιά της να κρέμονται υγρά και το πρόσωπό της μουσκεμένο. Δεν μπορείς να τους αφήσεις ήσυχους; έλεγε. Ιησού Χριστέ, Μαρία και Ιωσήφ, δεν φτάνει που γυρίζεις στο σπίτι δίχως φράγκο μες στην τσέπη σου, από πάνω κάνεις και ανόητα αστεία στα παιδιά;


Κι ερχόταν προς το μέρος μας. Πίσω στα κρεβάτια σας, έλεγε.


Εγώ τους θέλω όρθιους, έλεγε ο μπαμπάς. Τους θέλω έτοιμους για τη μέρα που η Ιρλανδία θα ελευθερωθεί απ’ άκρου εις άκρον.


Μη μου πας κόντρα, έλεγε εκείνη, γιατί αν το κάνεις θα είναι μαύρη η μέρα στο σπίτι της μάνας σου.


Εκείνος κατέβαζε το κασκέτο του χαμηλά στο πρόσωπό του και αναφωνούσε, Η καημένη η μάνα μου. Καημένη Ιρλανδία. Ωχ, τι θα κάνουμε;


Η μαμά απαντούσε, Είσαι ξεκάθαρα θεόμουρλος, και μας έλεγε ξανά να γυρίσουμε στα κρεβάτια μας.


Το πρωί της τέταρτης Παρασκευής που έκλεινε ο μπαμπάς στη δουλειά, η μαμά τον ρώτησε αν θα γύριζε το βράδυ στο σπίτι με τον μισθό του ή πάλι θα πήγαινε να τα πιεί όλα; Εκείνος μας κοίταξε κι ύστερα στράφηκε προς τη μαμά και κούνησε το κεφάλι του αρνητικά, σαν να έλεγε, Ωχ, δεν πρέπει να μιλάς έτσι μπροστά στα παιδιά.


Η μαμά επέμεινε. Σε ρωτάω, θα γυρίσεις σπίτι ώστε να μπορέσουμε κι εμείς να φάμε τίποτα ή θα έρθεις μεσάνυχτα δίχως φράγκο μες στην τσέπη τραγουδώντας Κέβιν Μπάρι και τα λοιπά λυπητερά τραγούδια;


Εκείνος φόρεσε το κασκέτο του, έχωσε τα χέρια του μέσα στις τσέπες του παντελονιού του, αναστέναξε και σήκωσε το βλέμμα του στο ταβάνι. Στο είπα και πριν ότι θα γυρίσω, είπε.


Αργότερα μέσα στη μέρα η μαμά μάς έντυσε. Έβαλε τα δίδυμα μέσα στο καροτσάκι και ξαμοληθήκαμε στους απέραντους δρόμους του Μπρούκλιν. Καμιά φορά άφηνε τον Μαλάκι να καθίσει κι αυτός στο καροτσάκι όταν κουραζόταν να τρέχει δίπλα της. Εμένα μου είπε ότι παραήμουν μεγάλος για καροτσάκι. Θα μπορούσα να της πω ότι με είχαν πονέσει τα πόδια μου απ’ την προσπάθειά μου να την προλαβαίνω, όμως η μαμά δεν τραγουδούσε κι εγώ κατάλαβα ότι εκείνη η ημέρα δεν ήταν η κατάλληλη για να μιλήσω για τους πόνους μου.


Φτάσαμε σε μια μεγάλη καγκελόπορτα όπου υπήρχε ένας άνθρωπος που καθόταν μέσα σ’ έναν θάλαμο που ολόγυρά του είχε παράθυρα. Η μαμά μίλησε στον άνθρωπο. Ήθελε να μάθει αν μπορούσε να μπει μέσα εκεί όπου πληρώνονταν οι εργάτες και ίσως να της έδιναν ένα μερίδιο απ’ το βδομαδιάτικο του μπαμπά για να μην πάει αυτός να το ξοδέψει στα μπαρ. Ο άνθρωπος κούνησε το κεφάλι του αρνητικά. Λυπάμαι, κυρία, αλλά αν το κάναμε αυτό θα είχαμε τις μισές γυναίκες του Μπρούκλιν να κάνουν έφοδο δω πέρα και να πλημμυρίζουν τον τόπο. Πολλοί εργάτες έχουν αυτό το θέμα με το ποτό, αλλά εμείς δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα αφ’ ης στιγμής έρχονται ξεμέθυστοι και κάνουν τη δουλειά τους.


Εμείς περιμέναμε στην απέναντι μεριά του δρόμου. Η μαμά με άφησε να καθίσω στο πεζοδρόμιο με την πλάτη μου να ακουμπάει στον τοίχο. Έδωσε στα δίδυμα τα μπουκαλάκια τους που μέσα είχαν νερό με ζάχαρη, αλλά ο Μαλάκι κι εγώ έπρεπε να περιμένουμε ώσπου να έπαιρνε η μαμά λεφτά απ’ τον μπαμπά και μετά θα μπορούσαμε να πάμε στον Ιταλό για τσάι, ψωμί και αυγά.


Όταν η σφυρίχτρα σφύριξε στις πεντέμισι, άντρες με κασκέτα και φόρμες εργασίας άρχισαν να βγαίνουν όλοι μαζί απ’ την αυλόπορτα, με τα πρόσωπά τους και τα χέρια τους μαυρισμένα απ’ τη δουλειά. Η μαμά μάς είπε να κοιτάζουμε με προσοχή για να διακρίνουμε τον μπαμπά γιατί εκείνη δύσκολα μπορούσε να δει τι γινόταν στην απέναντι μεριά του δρόμου, τόσο χάλια ήταν η όρασή της. Στην αρχή έβγαιναν δεκάδες άντρες, ύστερα λιγότεροι, μετά κανένας. Η μαμά έβαλε τις φωνές, Γιατί δεν μπορέσατε να τον δείτε; Μα στραβοί είστε τέλος πάντων; Πήγε ξανά στον άνθρωπο που καθόταν μέσα στον θάλαμο. Είσαι σίγουρος ότι δεν έχει απομείνει κάποιος μέσα;


Όχι, κυρία, είπε εκείνος. Έφυγαν όλοι. Δεν ξέρω πώς πέρασε από μπροστά σου και δεν τον είδες.


Πήραμε ξανά τους απέραντους δρόμους του Μπρούκλιν. Τα δίδυμα έδειξαν τα μπουκαλάκια τους κι άρχισαν να φωνάζουν ότι ήθελαν κι άλλο νερό με ζάχαρη. Ο Μαλάκι είπε ότι πεινούσε και η μαμά τού αποκρίθηκε να περιμένει λιγάκι, θα πάρουμε λεφτά απ’ τον μπαμπά και θα φάμε όλοι ένα ωραίο βραδινό. Θα πάμε στον Ιταλό και θα πάρουμε αυγά, θα φρυγανίσουμε ψωμί στις φλόγες της σόμπας και θα βάλουμε πάνω μαρμελάδα. Ω, ναι, έτσι θα κάνουμε, και θα είμαστε όλοι ωραία και ζεστά.


Είχε πέσει το σκοτάδι στη Λεωφόρο Ατλάντικ και όλα τα μπαρ γύρω απ’ τον Σιδηροδρομικό Σταθμό Λονγκ Άιλαντ ήταν γεμάτα ζωή και θόρυβο. Αρχίσαμε να πηγαίνουμε από μπαρ σε μπαρ ψάχνοντας να βρούμε τον μπαμπά. Η μαμά μάς άφηνε έξω με το καροτσάκι ενόσω πήγαινε εκείνη μέσα ή έστελνε εμένα. Ήταν φίσκα γεμάτα με φωνακλάδες άντρες και μια μυρωδιά μούχλας που μου θύμισε τον μπαμπά όταν ερχόταν σπίτι έχοντας πάνω του τη μυρωδιά του ουίσκι.


Ο άντρας πίσω απ’ τη μπάρα είπε, Έλα, αγορίνα μου, τι θέλεις; Δεν επιτρέπεται να βρίσκεσαι εδώ μέσα, ξέρεις.


Ψάχνω τον πατέρα μου. Είναι ο πατέρας μου εδώ;


Ε καλά, αγορίνα μου, πού να το ξέρω εγώ αυτό; Ποιος είναι ο πατέρας σου;


Τον λένε Μαλάκι και τραγουδάει Κέβιν Μπάρι.


Μαλάρκι;


Όχι, Μαλάκι.


Μαλάκι; Και τραγουδάει Κέβιν Μπάρι;


Έβαλε μια φωνή στους άντρες που βρίσκονταν στο μπαρ, Ρε παιδιά, ξέρετε κανέναν τύπο Μαλάκι που να τραγουδάει Κέβιν Μπάρι;


Οι άντρες κούνησαν τα κεφάλια τους αρνητικά. Ένας είπε ότι ήξερε έναν τύπο Μάικλ που τραγουδούσε Κέβιν Μπάρι αλλά πέθανε απ’ το ποτό που έπινε εξαιτίας των ψυχικών τραυμάτων που είχε αποκτήσει στον πόλεμο.


Ο μπάρμαν είπε, Για τον Θεό, Πέτε, δεν σου ζήτησα να μου πεις την ιστορία του κόσμου, ε; Λοιπόν, μικρέ. Δεν αφήνουμε ανθρώπους να τραγουδάνε εδώ μέσα. Προκαλεί προβλήματα. Ειδικά οι Ιρλανδοί. Έτσι και τους αφήσεις να τραγουδήσουν, την επόμενη στιγμή αρχίζουν να πέφτουν μπουνιές. Συν τοις άλλοις, δεν έχω ξανακούσει ποτέ τέτοιο όνομα, Μαλάκι. Λοιπόν, μικρέ, δεν υπάρχει Μαλάκι εδώ.


Ο άντρας που τον έλεγαν Πέτε πρότεινε το ποτήρι του προς το μέρος μου. Έλα, μικρέ, πιες μια γουλιά, αλλά ο μπάρμαν είπε, Τι κάνεις, Πέτε; Προσπαθείς να μεθύσεις τον μικρό; Για ξανακάν’ το, Πέτε, και θα βγω έξω να σου τσακίσω τον κώλο.


Η μαμά δοκίμασε όλα τα μπαρ γύρω απ’ τον σταθμό, και μετά παρέδωσε τα όπλα. Έγειρε την πλάτη της πάνω σ’ έναν τοίχο και έβαλε τα κλάματα. Χριστέ μου, πρέπει να περπατήσουμε πάλι όλον αυτό τον δρόμο ως τη Λεωφόρο Κλάσον κι εγώ έχω τέσσερα παιδιά που πεθαίνουν της πείνας. Με ξαναέστειλε μέσα στο μπαρ όπου ο Πέτε μού είχε προτείνει εκείνη τη γουλιά, για να δω αν ο μπάρμαν μπορούσε να γεμίσει τα μπουκαλάκια των διδύμων με νερό και ίσως και λίγη ζάχαρη. Οι άντρες στο μπαρ θεώρησαν πολύ αστείο ότι ο μπάρμαν θα γέμιζε μπουκαλάκια για μωρά, αλλά εκείνος ήταν μεγαλόσωμος και τους είπε να βγάλουν τον σκασμό. Μου είπε ότι τα μωρά έπρεπε να πίνουν γάλα και όχι νερό, και όταν εγώ του είπα ότι η μαμά δεν είχε λεφτά, εκείνος άδειασε τα μπουκαλάκια και τα γέμισε με γάλα. Είπε, Πες στη μαμά σου ότι το χρειάζονται για τα δόντια και τα κόκκαλά τους. Όταν πίνεις νερό με ζάχαρη το μόνο που καταφέρνεις είναι να πάθεις ραχιτισμό. Πες το στη μαμά σου.


Η μαμά χάρηκε πολύ με το γάλα. Είπε πως τα ήξερε όλ’ αυτά για τα δόντια και τα κόκκαλα και τον ραχιτισμό, αλλά οι ζητιάνοι δεν μπορούν να είναι επιλεκτικοί.


Όταν φτάσαμε στη Λεωφόρο Κλάσον, η μαμά πήγε κατευθείαν στο μπακάλικο του Ιταλού. Είπε στον άνθρωπο ότι ο άντρας της θ’ αργούσε απόψε, ότι πιθανότατα δούλευε υπερωρία, και μήπως θα ήταν δυνατόν να πάρει μερικά πράγματα και θα φρόντιζε οπωσδήποτε να τα πληρώσει αύριο;


Ο Ιταλός είπε, Κυρία, εσύ πάντα πληρώνεις τον λογαριασμό σου αργά ή γρήγορα και μπορείς να πάρεις ό,τι θέλεις απ’ αυτό το μαγαζί.


Ω, είπε εκείνη, δεν θέλω πολλά πράγματα.


Ό,τι θέλεις, κυρία, γιατί εγώ ξέρω πως είσαι μια τίμια γυναίκα και έχεις κι ένα τσούρμο από όμορφα παιδάκια εκεί πέρα.


Φάγαμε αυγά, φρυγανιές και μαρμελάδα, αν και ήμασταν τόσο ξεθεωμένοι απ’ το περπάτημα στους απέραντους δρόμους του Μπρούκλιν που με δυσκολία μπορούσαμε να κουνήσουμε τα σαγόνια μας για να μασήσουμε. Τα δίδυμα αποκοιμήθηκαν μετά το φαγητό και η μαμά τα ξάπλωσε στο κρεβάτι για να τους αλλάξει τις πάνες. Εμένα με έστειλε στο τέρμα του διαδρόμου να ξεπλύνω τις βρώμικες πάνες στους νιπτήρες του αποχωρητηρίου ώστε να μπορέσουμε να τις απλώσουμε για να στεγνώσουν και να ξαναχρησιμοποιηθούν την επομένη. Ο Μαλάκι τη βοήθησε να πλύνει τους πωπούς των διδύμων παρόλο που και ο ίδιος ήταν έτοιμος να αποκοιμηθεί.


Σκαρφάλωσα κι εγώ στο κρεβάτι μαζί με τον Μαλάκι και τα δίδυμα. Κοίταξα τη μαμά που καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, κάπνιζε ένα τσιγάρο, έπινε τσάι κι έκλαιγε. Ήθελα να σηκωθώ και να πάω να της πω ότι σύντομα θα ήμουν μεγάλος άντρας και θα έβρισκα μια δουλειά στο μέρος με τη μεγάλη καγκελόπορτα και θα γύριζα στο σπίτι κάθε Παρασκευή βράδυ με λεφτά για αυγά, φρυγανιές και χοιρομέρι, κι εκείνη θα μπορούσε να τραγουδάει ξανά το Όλοι μπορούν να καταλάβουν γιατί λαχταρούσα το φιλί σου.


Την επόμενη εβδομάδα ο μπαμπάς έχασε τη δουλειά του. Γύρισε στο σπίτι εκείνο το βράδυ Παρασκευής, πέταξε το βδομαδιάτικό του πάνω στο τραπέζι και είπε στη μαμά, Είσαι ευχαριστημένη τώρα; Τριγύριζες έξω απ’ την πύλη και παραπονιόσουν και κατηγορούσες, κι εκείνοι με απέλυσαν. Γύρευαν μια δικαιολογία κι εσύ τους την έδωσες.


Πήρε λίγα δολάρια απ’ τον μισθό του και βγήκε έξω. Επέστρεψε αργά σκούζοντας και τραγουδώντας. Τα δίδυμα άρχισαν να κλαίνε και η μαμά τα έκανε να σωπάσουν και έκλαψε κι εκείνη για πολλή ώρα.


Περνούσαμε ώρες στην παιδική χαρά όταν τα δίδυμα κοιμόντουσαν, όταν η μαμά ήταν κουρασμένη και όταν ο μπαμπάς γύριζε σπίτι έχοντας πάνω του τη μυρωδιά του ουίσκι και μουγκρίζοντας για τον Κέβιν Μπάρι που τον κρεμάσανε μια Δευτέρα πρωί ή το τραγούδι του Ρόντι Μακ Κόρλι,


Διάβηκε τον στενό τον δρόμο


Χαμογελαστός και περήφανος και νέος


Γύρω απ’ τον βρόχο στον λαιμό του


Οι χρυσαφένιες μπούκλες,


Ούτε ένα δάκρυ στα μπλε τα μάτια,


Που ήταν και χαρούμενα και ζωηρά,


Καθώς ο Ρόντι Μακ Κόρλι πηγαίνει να πεθάνει


Σήμερα, στη γέφυρα του Τουμ.


Όταν τραγουδούσε έκανε παρέλαση γύρω απ’ το τραπέζι, η μαμά έκλαιγε και τα δίδυμα στρίγκλιζαν κι αυτά μαζί της. Εκείνη έλεγε, φύγε, Φράνκι, φύγε, Μαλάκι. Δεν πρέπει να βλέπετε τον πατέρα σας σ’ αυτή την κατάσταση. Μείνετε στην παιδική χαρά.


Εμείς δεν είχαμε πρόβλημα να πάμε στην παιδική χαρά. Μπορούσαμε να παίζουμε με τα φύλλα που σχημάτιζαν σωρούς πάνω στο έδαφος και να σπρώχνουμε ο ένας τον άλλον στην κούνια, αλλά μετά ήρθε ο χειμώνας στη Λεωφόρο Κλάσον και οι κούνιες πάγωσαν και δεν μπορούσαν καν να κουνηθούν απ’ τη θέση τους. Η Μίνι Μακ Αντόρι είπε, Ο Θεός να βοηθήσει αυτά τα κακόμοιρα αγοράκια. Ένα γάντι δεν έχουν. Αυτό με έκανε να γελάσω γιατί ήξερα ότι ο Μαλάκι κι εγώ είχαμε τέσσερα χέρια και ένα γάντι θα ήταν μια βλακεία. Ο Μαλάκι δεν είχε καταλάβει γιατί γελούσα: δεν καταλάβαινε τίποτα ώσπου να πάει τεσσάρων χρόνων προς πέντε.


Η Μίνι μάς πήγε σπίτι της και μας έδωσε τσάι και χυλό από βρώμη βάζοντας μέσα και μαρμελάδα. Ο κύριος Μακ Αντόρι κάθισε σε μία πολυθρόνα μαζί με το καινούργιο τους μωρό, τη Μέισι. Κρατούσε το μπιμπερό της και τραγουδούσε,


Χτύπα παλαμάκια, χτύπα παλαμάκια


Ώσπου να ‘ρθει σπίτι ο μπαμπάκας,


Με κουλουράκια μες στην τσέπη


Μονάχα για τη Μέισι.


Χτύπα παλαμάκια, χτύπα παλαμάκια,


Ώσπου να ‘ρθει σπίτι ο μπαμπάκας,


Γιατί ο Μπαμπάκας έχει λεφτά,


Ενώ η μανούλα δεν έχει καθόλου.


Ο Μαλάκι προσπάθησε να τραγουδήσει εκείνο το τραγούδι αλλά εγώ του είπα Σταμάτα, είναι τραγούδι της Μέισι αυτό. Εκείνος άρχισε να κλαίει και η Μίνι είπε, Εντάξει, εντάξει. Μπορείς να τραγουδήσεις το τραγούδι. Είναι τραγούδι για όλα τα παιδιά. Ο κύριος Μακ Αντόρι χαμογέλασε στον Μαλάκι κι εγώ αναρωτήθηκα τι σόι κόσμος ήταν αυτός όπου ο καθένας μπορεί να τραγουδάει το τραγούδι κάποιου άλλου.


Η Μίνι είπε, μην κατσουφιάζεις, Φράνκι. Σου σκοτεινιάζει το πρόσωπο, και Κύριος οίδε είναι ήδη αρκετά σκυθρωπό. Μια μέρα θ’ αποκτήσεις μια μικρή αδελφή και θα μπορείς κι εσύ να της τραγουδάς αυτό το τραγούδι. Ω, ναι. Θα αποκτήσεις μια μικρή αδελφή, οπωσδήποτε.


Η Μίνι είχε δίκιο και η επιθυμία της μαμάς πραγματοποιήθηκε. Σύντομα ήρθε ένα καινούργιο μωρό, ένα κοριτσάκι, και την ονόμασαν Μάργκαρετ. Όλοι μας λατρέψαμε τη Μάργκαρετ. Είχε μαύρα σγουρά μαλλιά και μπλε μάτια όπως η μαμά, κουνούσε τα χεράκια της και τιτίβιζε όπως όλα τα πουλάκια στα δέντρα κατά μήκος της Λεωφόρου Κλάσον. Η Μίνι έλεγε ότι είχε γιορτή στον Παράδεισο τη μέρα που πλάστηκε αυτό το παιδί. Η κυρία Λίμποβιτς ότι ποτέ ο κόσμος δεν είχε ξαναδεί τέτοια μάτια, τέτοιο χαμόγελο, τέτοια ευτυχία. Με κάνει να σκιρτάω, έλεγε η κυρία Λίμποβιτς.


Όταν ο μπαμπάς γύρισε απ’ έξω όπου ήταν ψάχνοντας για δουλειά, πήρε τη Μάργκαρετ στην αγκαλιά του και της τραγούδησε:


Σε μια σκοτεινή γωνίτσα μια νύχτα με φεγγάρι


Πήρε το μάτι μου ένα γεροντάκι, που ήταν ξωτικό.


Με άλικο σκουφί και πανωφόρι πράσινο


Και δίπλα του ένα μικρό κανάτι.


Τικ τοκ τικ έκανε το σφυράκι του


Πάνω σε ένα τοσοδούλικο παπουτσάκι.


Ω, γελάω καθώς σκέφτομαι ότι επιτέλους τον τσάκωσαν.


Αλλά και το ξωτικό, γελούσε κι αυτό.


Έκανε γύρους στην κουζίνα μαζί της και της μιλούσε. Της έλεγε πόσο όμορφη ήταν με τα σγουρά μαύρα μαλλάκια της και τα μπλε μάτια της μητέρας της. Της έλεγε ότι θα την πήγαινε στην Ιρλανδία και θα περιδιάβαιναν τα λαγκάδια του Άντριμ και θα κολυμπούσαν στη Λίμνη Νέι. Εκείνος θα έβρισκε δουλειά σύντομα, και βέβαια θα έβρισκε, κι εκείνη θα είχε φουστάνια από μετάξι και παπούτσια με ασημένιες αγκράφες.


Όσο περισσότερο τραγουδούσε ο μπαμπάς στη Μάργκαρετ τόσο λιγότερο έκλαιγε εκείνη, και καθώς οι μέρες περνούσαν άρχισε μάλιστα και να γελάει. Η μαμά έλεγε, Κοίταξέ τον που προσπαθεί να χορέψει με το μωρό στην αγκαλιά του, εκείνος και τα δυο αριστερά του πόδια. Γελούσε, και γελούσαμε κι όλοι εμείς.


Τα δίδυμα έκλαιγαν όταν ήταν μικρά και η μαμά με τον μπαμπά τους έκαναν Σσσσς και Σουτ και τα τάιζαν κι εκείνα ξανακοιμόντουσαν. Μα όταν έκλαιγε η Μάργκαρετ υπήρχε μια έντονη αίσθηση μοναξιάς στην ατμόσφαιρα, και ο μπαμπάς πεταγόταν στη στιγμή απ’ το κρεβάτι, την έπαιρνε στην αγκαλιά του, έκανε έναν αργό χορό γύρω απ’ το τραπέζι, της τραγουδούσε, έβγαζε ήχους σαν αυτούς που κάνουν οι μητέρες. Όταν περνούσε μπροστά απ’ το παράθυρο, όπου έμπαινε το φως από τις λάμπες του δρόμου, μπορούσες να διακρίνεις δάκρυα στα μάγουλά του κι αυτό ήταν παράξενο γιατί εκείνος δεν έκλαιγε ποτέ για κανέναν εκτός κι αν είχε πιεί και τραγουδούσε το τραγούδι του Κέβιν Μπάρι και το τραγούδι του Ρόντι Μακ Κόρλι. Τώρα έκλαιγε για τη Μάργκαρετ και δεν είχε καθόλου μυρωδιά από πιοτό πάνω του.


Η μαμά είπε στη Μίνι Μακ Αντόρι, Ο άντρας μου έχει αγαλλιάσει μ’ αυτό το παιδί. Δεν έχει πιεί σταγόνα από τότε που γεννήθηκε η μικρή. Έπρεπε να είχα αποκτήσει ένα κοριτσάκι πολύ καιρό πριν.


Ω, μα είναι απόλαυση τα κοριτσάκια, δεν είναι; είπε η Μίνι. Και τα αγοράκια, περίφημα είναι κι αυτά, όμως εσύ χρειάζεσαι ένα κοριτσάκι για τον εαυτό σου.


Η μητέρα μου γέλασε, Για τον εαυτό μου; Θεέ και Κύριε, αν δεν τη θήλαζα δεν θα μπορούσα καν να την πλησιάσω έτσι που θέλει εκείνος μέρα νύχτα να την έχει αγκαλιά.


Η Μίνι είπε ότι ήταν υπέροχο, παρ’ όλ’ αυτά, να βλέπεις έναν άντρα τόσο ξετρελαμένο με το κοριτσάκι του, γιατί άλλωστε οι πάντες δεν ήταν ξετρελαμένοι μαζί της;


Οι πάντες.


Τα δίδυμα κατάφεραν να σταθούν όρθια και να περπατήσουν και όλη την ώρα είχαν ατυχήματα. Οι πωποί τους ήταν ερεθισμένοι και έτσουζαν γιατί ήταν μονίμως υγροί και χεσμένοι. Έβαζαν βρώμικα πράγματα μέσα στα στόματά τους, κομματάκια από χαρτί, φτερά πουλιών, κορδόνια παπουτσιών, κι αρρώσταιναν. Η μαμά έλεγε ότι την τρελαίναμε όλοι μας. Έντυνε τα δίδυμα, τα έβαζε στο καροτσάκι, κι εγώ με τον Μαλάκι τα πηγαίναμε στην παιδική χαρά. Η εποχή που ο καιρός ήταν κρύος είχε περάσει και τα δέντρα είχαν πράσινα φύλλα σ’ όλο το μήκος της Λεωφόρου Κλάσον.


Σπρώχναμε με ταχύτητα το καροτσάκι γύρω γύρω στην παιδική χαρά και τα δίδυμα γελούσαν και έβγαζαν χαρούμενους ήχους ώσπου ερχόταν η ώρα που πεινούσαν και άρχιζαν να κλαίνε. Στο καροτσάκι υπήρχαν δύο μπουκαλάκια γεμάτα με νερό και ζάχαρη κι αυτό τα κρατούσε ήσυχα για λίγο ώσπου ξαναπεινούσαν και έκλαιγαν τόσο δυνατά που δεν ήξερα τι να κάνω, γιατί αυτά ήταν πολύ μικρούλια κι εγώ ευχόμουν να μπορούσα να τους δώσω όλα τα φαγιά του κόσμου για να γελάσουν και να κάνουν τους ήχους που κάνουν τα μωρά. Λάτρευαν εκείνο το χυλώδες φαγητό που έφτιαχνε η μαμά μέσα σε μια κατσαρόλα, ψωμί πολτοποιημένο μέσα σε γάλα, νερό και ζάχαρη. Η μαμά το αποκαλούσε ψωμί και καλούδια.


Έτσι και πήγαινα επιτόπου τα δίδυμα στο σπίτι η μαμά θα μου έβαζε τις φωνές ότι δεν την άφηνα να ξεκουραστεί καθόλου ή ότι ξύπνησα τη Μάργκαρετ. Έπρεπε να παραμείνουμε στην παιδική χαρά ώσπου να έβγαζε το κεφάλι της απ’ το παράθυρο για να μας φωνάξει. Έκανα αστείες γκριμάτσες στα δίδυμα για να σταματήσουν να κλαίνε, έβαλα ένα κομμάτι χαρτί πάνω στο κεφάλι μου και το άφησα να πέσει κι εκείνα γελούσαν, ξεκαρδίστηκαν. Έσπρωξα το καροτσάκι προς τον Μαλάκι που έπαιζε στις κούνιες μαζί με τον Φρέντι Λίμποβιτς. Ο Μαλάκι προσπαθούσε να πει στον Φρέντι όλη την ιστορία για το πώς ο Σετάντα έγινε Κούχουλιν. Εγώ του είπα να σταματήσει να λέει αυτή την ιστορία, ήταν δική μου ιστορία. Εκείνος δεν σταμάτησε. Τον έσπρωξα κι έβαλε τα κλάματα, ουάαα, ουάαα, θα το πω στη μαμά. Ο Φρέντι μού έδωσε μια σπρωξιά και σκοτείνιασαν τα πάντα μέσα στο κεφάλι μου και του όρμησα με μπουνιές, γροθιές και κλωτσιές ώσπου άρχισε να ξεφωνίζει, έι, σταμάτα, σταμάτα, μα εγώ δεν σταμάτησα γιατί δεν μπορούσα, δεν ξέρω πώς έγινε, κι αν σταματούσα ο Μαλάκι θα συνέχιζε να μου παίρνει την ιστορία μου. Ο Φρέντι με απώθησε και το έβαλε στα πόδια τρέχοντας και ουρλιάζοντας, Ο Φράνκι προσπάθησε να με σκοτώσει. Ο Φράνκι προσπάθησε να με σκοτώσει. Εγώ δεν ήξερα τι να κάνω γιατί ποτέ άλλοτε δεν είχα προσπαθήσει να σκοτώσω κανέναν και τώρα ο Μαλάκι, πάνω στην κούνια, κλαψούριζε, Μη με σκοτώσεις, Φράνκι, κι έδειχνε τόσο αδύναμος που τύλιξα τα χέρια μου γύρω του και τον βοήθησα να κατέβει απ’ την κούνια. Εκείνος με αγκάλιασε. Δεν θα ξαναπώ άλλη φορά την ιστορία σου. Δεν θα πω στον Φρέντι για τον Κου Κου. Εγώ ήθελα να γελάσω αλλά δεν μπορούσα γιατί τα δίδυμα έκλαιγαν στο καροτσάκι και στην παιδική χαρά είχε σκοτεινιάσει, και ποιο το νόημα να προσπαθείς να κάνεις αστείες γκριμάτσες και ν’ αφήνεις πράγματα να πέφτουν απ’ το κεφάλι σου όταν δεν μπορεί κανένας να σε δει μες στο σκοτάδι;


Το μπακάλικο του Ιταλού ήταν στην απέναντι μεριά του δρόμου, κι εγώ είδα μπανάνες, μήλα και πορτοκάλια. Ήξερα ότι τα δίδυμα μπορούσαν να φάνε μπανάνες. Ο Μαλάκι λάτρευε τις μπανάνες, άρεσαν και σε μένα. Όμως χρειαζόντουσαν λεφτά, οι Ιταλοί δεν φημίζονται να χαρίζουν μπανάνες, ιδίως στους Μακ Κορτ που ήδη τους χρωστούσαν λεφτά για τα ψώνια τους.


Η μητέρα μου μού έλεγε συνέχεια, Ποτέ, ποτέ δεν θα βγαίνεις από εκείνη την παιδική χαρά παρά μόνο για να γυρίσεις στο σπίτι. Αλλά τι να έκανα κι εγώ, με τα δίδυμα να σκούζουν απ’ την πείνα μέσα στο καροτσάκι; Είπα στον Μαλάκι πως θα γυρίσω σ’ ένα λεπτό. Σιγουρεύτηκα πως δεν κοιτούσε κανένας, άρπαξα μια αρμαθιά μπανάνες που ήταν έξω απ’ το μπακάλικο του Ιταλού και κατέβηκα τρέχοντας τη Λεωφόρο Μιρτλ, μακριά απ’ την παιδική χαρά, έκανα τον γύρο του τετραγώνου και πήγα από την πίσω μεριά, στην άλλη άκρη, όπου υπήρχε ένα άνοιγμα στον φράχτη. Σπρώξαμε το καροτσάκι σε μια σκοτεινή γωνιά και ξεφλουδίσαμε τις μπανάνες για τα δίδυμα. Υπήρχαν πέντε μπανάνες στην αρμαθιά, κι εμείς τις καταβροχθίσαμε στη σκοτεινή γωνιά. Τα δίδυμα μασούλιζαν, γέμισαν σάλια και πασαλείφτηκαν με μπανάνα στα πρόσωπά τους, στα μαλλιά τους, στα ρούχα τους. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι θα γινόντουσαν ερωτήσεις. Η μαμά θα ήθελε να μάθει γιατί τα δίδυμα ήταν πασαλειμμένα με μπανάνες, πού τις βρήκες; Εγώ δεν μπορούσα να της πω για το μαγαζί του Ιταλού στη γωνία. Έπρεπε να πω, Ένας κύριος.


Αυτό θα έλεγα. Ένας κύριος.


Και τότε συνέβη το εξής παράξενο πράγμα: είχε έρθει ένας κύριος στην καγκελόπορτα της παιδικής χαράς. Και με φώναζε. Ω, Θεέ μου, ήταν ο Ιταλός. Έι, μικρέ μου, έλα δω. Έι, σε σένα μιλάω. Έλα δω.


Πήγα προς το μέρος του.


Εσύ είσαι το παιδί με τα μικρά αδελφάκια, σωστά; Τα δίδυμα;


Μάλιστα, κύριε.


Να. Έχω μια σακούλα με φρούτα. Δεν σου τη δίνω, την πετάω. Κατάλαβες; Λοιπόν, να, πάρε τη σακούλα. Έχει μήλα, πορτοκάλια, μπανάνες. Σ’ αρέσουν οι μπανάνες, σωστά; Θαρρώ που σ’ αρέσουν οι μπανάνες, ε; Χα χα. Το ξέρω ότι σ’ αρέσουν οι μπανάνες. Να, πάρε τη σακούλα. Έχεις μια πολύ καλή μητέρα. Ο πατέρας σου; Καλά, ξέρεις, αυτός έχει εκείνο το θέμα, αυτό το Ιρλανδέζικο. Δώσε στα δίδυμα μια μπανάνα. Κλείσ’ τους το στόμα. Τα ακούω μέχρι απέναντι.


Σας ευχαριστώ, κύριε.


Χριστέ μου. Ευγενικό παιδί, ε; Πού τα έμαθες αυτά;


Ο πατέρας μου μού λέει να λέω ευχαριστώ, κύριε.


Ο πατέρας σου; Α, εντάξει.


Ο μπαμπάς καθόταν στο τραπέζι και διάβαζε εφημερίδα. Είπε ότι ο Πρόεδρος Ρούζβελτ ήταν καλός άνθρωπος και όλοι στην Αμερική θα αποκτούσαν σύντομα δουλειά. Η μαμά καθόταν απ’ την άλλη μεριά του τραπεζιού και τάιζε τη Μάργκαρετ μ’ ένα μπιμπερό. Είχε εκείνο το αυστηρό ύφος που με τρόμαζε.


Πού τα βρήκες αυτά τα φρούτα;


Ο άνθρωπος.


Ποιος άνθρωπος;


Ο Ιταλός άνθρωπος μου τα έδωσε.


Μήπως τα έκλεψες αυτά τα φρούτα;


Ο Μαλάκι είπε, Ο άνθρωπος. Ο άνθρωπος έδωσε στον Φράνκι τη σακούλα.


Και τι έκανες στον Φρέντι Λίμποβιτς; Ήρθε εδώ η μητέρα του. Αξιαγάπητη γυναίκα. Δεν ξέρω τι θα κάναμε χωρίς αυτήν και τη Μίνι Μακ Αντόρι. Κι εσύ έπρεπε να πας ορμήσεις στον κακομοίρη τον Φρέντι.


Ο Μαλάκι χοροπηδούσε πάνω κάτω. Όχι. Όχι. Δεν προσπάθησε να σκοτώσει τον Φρέντι. Δεν προσπάθησε να σκοτώσει εμένα.


Ο μπαμπάς είπε, Σώπα, Μαλάκι, σώπα. Έλα εδώ πέρα. Κι ανέβασε τον Μαλάκι να καθίσει στην αγκαλιά του.


Η μητέρα μου είπε, Πήγαινε στο σπίτι του Φρέντι και πες του ότι ζητάς συγγνώμη.


Αλλά ο μπαμπάς είπε, Θέλεις να ζητήσεις συγγνώμη απ’ τον Φρέντι;


Δεν ήθελα.


Οι γονείς μου αντάλλαξαν ένα βλέμμα. Ο μπαμπάς είπε, Ο Φρέντι είναι καλό παιδί. Απλά έσπρωχνε τον μικρό σου αδελφό στην κούνια. Καλά δεν λέω;


Προσπαθούσε να κλέψει την ιστορία μου με τον Κούχουλιν.


Ε, καλά. Ο Φρέντι δεν ενδιαφέρεται για την ιστορία του Κούχουλιν. Έχει δική του ιστορία αυτός. Εκατοντάδες ιστορίες. Είναι Εβραίος.


Τι είναι Εβραίος;


Ο μπαμπάς γέλασε. Εβραίος είναι, Εβραίος είναι άνθρωποι με δικές τους ιστορίες. Δεν έχουν ανάγκη τον Κούχουλιν. Έχουν τον Μωυσή. Έχουν τον Σαμψών.


Τι είναι Σαμψών;


Άμα πας εκεί και μιλήσεις με τον Φρέντι, θα σου πω για τον Σαμψών αργότερα. Εσύ μπορείς να πεις στον Φρέντι ότι λυπάσαι και ότι δεν θα το ξανακάνεις ποτέ αυτό και μάλιστα μπορείς να τον ρωτήσεις και για τον Σαμψών. Ό,τι θέλεις, φτάνει να μιλήσεις με τον Φρέντι. Θα το κάνεις;


Το μωρό στην αγκαλιά της μητέρας μου έβγαλε μια μικρή κραυγή και ο μπαμπάς πετάχτηκε όρθιος, ρίχνοντας τον Μαλάκι στο πάτωμα. Είναι καλά η μικρή; Η μητέρα μου είπε, Φυσικά και είναι καλά. Τρώει. Θεέ και Κύριε, κουρέλι είναι τα νεύρα σου.


Τώρα μιλούσαν για τη Μάργκαρετ κι εμένα με ξέχασαν. Δεν με ένοιαξε. Πήγα στο σπίτι του Φρέντι παραπέρα στον διάδρομο για να τον ρωτήσω για τον Σαμψών, για να δω αν ο Σαμψών ήταν τόσο καλός όσο ο Κούχουλιν, για να καταλάβω αν ο Φρέντι είχε τη δική του ιστορία ή μήπως εξακολουθούσε να θέλει να μου κλέψει τον Κούχουλιν. Ο Μαλάκι ήθελε να έρθει μαζί μου τώρα που ο πατέρας μου είχε σηκωθεί όρθιος κι εκείνος δεν μπορούσε πλέον να κάθεται στην αγκαλιά του.


Η κυρία Λίμποβιτς είπε, Ω, Φράνκι, Φράνκι, έλα μέσα, έλα μέσα. Κι εσύ, μικρέ Μαλάκι. Και τώρα πες μου, Φράνκι, τι έκανες στον Φρέντι; Προσπάθησες να τον σκοτώσεις; Ο Φρέντι είναι καλό παιδί, Φράνκι. Διαβάζει το βιβλίο του. Ακούει ραδιόφωνο μαζί με τον μπαμπά του. Σπρώχνει τον αδελφό σου στην κούνια. Κι εσύ προσπάθησες να τον σκοτώσεις. Ω, Φράνκι, Φράνκι. Και η καημένη η μητέρα σου με το άρρωστο μωρό της.


Δεν είναι άρρωστο το μωρό, κυρία Λίμποβιτς.


Κι όμως, είναι. Αυτό είναι ένα άρρωστο μωρό. Ξέρω εγώ από άρρωστα μωρά. Στο νοσοκομείο δουλεύω. Μη μου λες εμένα, Φράνκι. Έλα, έλα μέσα. Φρέντι, Φρέντι, ήρθε ο Φράνκι. Βγες έξω. Ο Φράνκι δεν θα ξαναπροσπαθήσει πια να σε σκοτώσει. Εσύ και ο μικρός Μαλάκι. Ωραίο Εβραϊκό όνομα, θα φάτε ένα κομμάτι κέικ, ε; Γιατί σου έδωσαν Εβραϊκό όνομα, ε; Λοιπόν, ένα ποτήρι γάλα, ένα κομμάτι κέικ. Είστε πολύ αδύνατα παιδιά, οι Ιρλανδοί δεν τρώνε.


Καθίσαμε στο τραπέζι μαζί με τον Φρέντι, τρώγοντας κέικ και πίνοντας γάλα. Ο κύριος Λίμποβιτς καθόταν σε μια πολυθρόνα και διάβαζε εφημερίδα, ακούγοντας ραδιόφωνο. Μερικές φορές μιλούσε στην κυρία Λίμποβιτς αλλά εγώ δεν καταλάβαινα γιατί μέσα απ’ το στόμα του έβγαιναν παράξενοι ήχοι. Ο Φρέντι καταλάβαινε. Όταν ο κύριος Λίμποβιτς έκανε τους παράξενους ήχους ο Φρέντι σηκώθηκε και του πήγε ένα κομμάτι κέικ. Ο κύριος Λίμποβιτς χαμογέλασε στον Φρέντι και του χάιδεψε το κεφάλι, και ο Φρέντι τού ανταπέδωσε το χαμόγελο και έκανε κι αυτός παράξενους ήχους.


Η κυρία Λίμποβιτς κοίταζε τον Μαλάκι κι εμένα και κουνούσε το κεφάλι της αποδοκιμαστικά. Όι, πολύ αδύνατοι. Είπε Όι τόσες πολλές φορές που τον Μαλάκι τον έπιασαν τα γέλια και είπε Όι και οι Λίμποβιτς γέλασαν κι εκείνοι, και ο κύριος Λίμποβιτς είπε λόγια που μπορέσαμε να καταλάβουμε, Όταν οι Ιρλανδοί όι χαμογελούν. Η κυρία Λίμποβιτς γέλασε τόσο δυνατά που το σώμα της τρανταζόταν και κρατούσε την κοιλιά της, και ο Μαλάκι είπε Όι ξανά γιατί κατάλαβε ότι αυτό έκανε τους πάντες να γελάνε. Είπα κι εγώ Όι αλλά δεν γέλασε κανένας, και κατάλαβα ότι το Όι ανήκε στον Μαλάκι όπως ακριβώς ο Κούχουλιν ανήκε σε μένα, οπότε ο Μαλάκι μπορούσε να έχει το Όι του.


Κυρία Λίμποβιτς, ο πατέρας μου είπε ότι ο Φρέντι έχει μια αγαπημένη ιστορία.


Ο Μαλάκι είπε, Σαμ, Σαμ, Όι. Όλοι ξέσπασαν ξανά σε γέλια αλλά εγώ όχι, γιατί δεν μπορούσα να θυμηθώ τι υπήρχε μετά το Σαμ. Ο Φρέντι μουρμούρισε καθώς μασούλιζε το κέικ του, Σαμψών, και η κυρία Λίμποβιτς τού είπε, μη μιλάς με το θτόμα γεμάτο, κι εγώ γέλασα γιατί εκείνη ήταν μεγάλη και έλεγε θτόμα αντί για στόμα. Ο Μαλάκι γέλασε γιατί γέλασα εγώ, και οι Λίμποβιτς κοιτάχτηκαν αναμεταξύ τους και χαμογέλασαν. Ο Φρέντι είπε, όχι ο Σαμψών. Η αγαπημένη μου ιστορία είναι ο Δαυίδ και ο γίγαντας, ο Γολιάθ. Ο Δαυίδ τον σκότωσε με μια σφεντόνα, ρίχνοντάς του μια πέτρα στο κεφάλι. Τα μυαλά του χύθηκε στο έδαφος.


Χύθηκαν στο έδαφος, είπε ο κύριος Λίμποβιτς.


Ναι, πατερούλη.


Πατερούλη. Έτσι αποκαλεί ο Φρέντι τον πατέρα του, και μπαμπά αποκαλώ εγώ τον δικό μου πατέρα.


Ο ψίθυρος της μητέρας μου με ξύπνησε. Τι τρέχει με το παιδί; Ήταν νωρίς ακόμα και δεν είχε μπει πολύ φως της μέρας μες στο δωμάτιο, ωστόσο μπορούσες να δεις τον μπαμπά όρθιο δίπλα στο παράθυρο να κρατάει τη Μάργκαρετ στην αγκαλιά του. Τη λίκνιζε και αναστέναζε, Ωχ.


Η μαμά είπε, Είναι, είναι άρρωστη;


Ω, είναι πολύ ήσυχη, και είναι και λιγάκι κρύα.


Η μητέρα μου πετάχτηκε απ’ το κρεβάτι, και πήρε το παιδί. Πήγαινε να φέρεις τον γιατρό. Πήγαινε για όνομα του Θεού, και ο πατέρας μου φόρεσε το παντελόνι του πάνω απ’ τη μπλούζα του, ούτε πανωφόρι, ούτε παπούτσια, ούτε κάλτσες, εκείνη την παγωμένη μέρα.


Εμείς περιμέναμε στο δωμάτιο, τα δίδυμα κοιμόντουσαν στο κάτω μέρος του κρεβατιού κι ο Μαλάκι αναδεύτηκε δίπλα μου. Φράνκι, θέλω να πιω νερό. Η μαμά λικνιζόταν πάνω στο κρεβάτι της με το μωρό στην αγκαλιά της. Ω, Μάργκαρετ, Μάργκαρετ, μικρή μου αγάπη. Άνοιξε τα όμορφα μπλε ματάκια σου, αγαπούλα μου.


Γέμισα ένα φλιτζάνι νερό για τον Μαλάκι και για μένα και η μητέρα μου στρίγκλισε, Νερό για σένα και τον αδελφό σου. Ω, βέβαια, νερό, ε; Και τίποτα για την αδελφή σου. Την καημένη μικρή σου αδελφή. Ρώτησες αν αυτή έχει στόμα στο κεφάλι της; Ρώτησες μήπως θα ήθελε κι εκείνη μια σταλιά νερό; Ω, όχι. Άντε λοιπόν, πιες το νερό σου, εσύ κι ο αδελφός σου, σαν να μην έγινε τίποτα. Μια μέρα σαν όλες τις άλλες για σας τους δυο, έτσι δεν είναι; Και τα δίδυμα κοιμούνται του καλού καιρού σαν να μην έχουν καμία έγνοια, και η καημένη η αδελφούλα τους άρρωστη εδώ στα χέρια μου. Άρρωστη στα χέρια μου. Ω, γλυκύ Ιησού εν τοις ουρανοίς.


Μα γιατί μιλούσε έτσι; Ο τρόπος που μιλούσε σήμερα δεν μου θύμιζε τη μητέρα μου.


Ήθελα τον πατέρα μου. Πού ήταν ο πατέρας μου;


Ξαναγύρισα στο κρεβάτι και άρχισα να κλαίω. Ο Μαλάκι είπε, Γιατί κλαις; Γιατί κλαις; Ώσπου η μαμά μού επιτέθηκε ξανά. Η αδελφή σου είναι άρρωστη στα χέρια μου κι εσύ εκεί πέρα κλαψουρίζεις και μιχμιρίζεις. Έτσι και έρθω σ’ εκείνο το κρεβάτι θα σου δώσω εγώ έναν λόγο να έχεις για να κλαψουρίζεις.


Ο μπαμπάς γύρισε με τον γιατρό. Ο μπαμπάς μύριζε ουίσκι. Ο γιατρός εξέτασε το μωρό, τη σκούντησε, της σήκωσε τα βλέφαρά της, την ψηλάφησε στον λαιμό, στα χέρια, στα πόδια. Έπειτα σηκώθηκε όρθιος και κούνησε το κεφάλι του. Είναι πεθαμένη. Η μαμά πήρε το μωρό, το έσφιξε στην αγκαλιά της, στράφηκε προς τον τοίχο. Ο γιατρός ρώτησε να μάθει, Μήπως συνέβη κάποιο ατύχημα, οτιδήποτε; Μήπως έριξε κανένας το μωρό κάτω; Μήπως τα αγόρια έπαιξαν πολύ άγαρμπα μαζί της; Κάτι;


Ο πατέρας μου κούνησε το κεφάλι του αρνητικά. Ο γιατρός είπε ότι έπρεπε να την πάρει για να την εξετάσει, και ο μπαμπάς υπέγραψε ένα χαρτί. Η μητέρα μου παρακάλεσε τον γιατρό να της δώσει ακόμα λίγα λεπτά με το μωρό της αλλά εκείνος αποκρίθηκε ότι δεν είχε όλη τη μέρα στη διάθεσή του. Όταν ο μπαμπάς έκανε να πιάσει τη Μάργκαρετ, η μητέρα μου αποτραβήχτηκε και κόλλησε πάνω στον τοίχο. Είχε αλλόφρον ύφος, τα μαύρα σγουρά μαλλιά της ήταν υγρά πάνω στο μέτωπό της και όλο της το πρόσωπο ήταν κάθιδρο, τα μάτια της ήταν γουρλωμένα και το πρόσωπό της γυάλιζε απ’ τα δάκρυα, και κουνούσε το κεφάλι της ασταμάτητα και βογκούσε, Αχ, όχι, αχ, όχι, ώσπου ο μπαμπάς κατάφερε να αποσπάσει μαλακά το μωρό απ’ τα χέρια της. Ο γιατρός τύλιξε εντελώς τη Μάργκαρετ μέσα σε μια κουβέρτα και η μητέρα μου ξεφώνισε, Ω, Χριστέ μου, θα την πνίξεις. Ιησού Χριστέ, Μαρία και Ιωσήφ, βοηθήστε με. Ο γιατρός έφυγε. Η μητέρα μου στράφηκε με το πρόσωπο στον τοίχο και έμεινε ασάλευτη, δίχως να βγάζει κανέναν ήχο απ’ το στόμα της. Τα δίδυμα είχαν ξυπνήσει, έκλαιγαν γιατί πεινούσαν, αλλά ο μπαμπάς στεκόταν καταμεσής του δωματίου με το βλέμμα του καρφωμένο στο ταβάνι. Το πρόσωπό του ήταν κάτασπρο και κοπανούσε τις γροθιές του πάνω στους μηρούς του. Ήρθε στο κρεβάτι κι έβαλε το χέρι του πάνω στο κεφάλι μου. Το χέρι του έτρεμε. Φράνσις, θα βγω να πάρω τσιγάρα.


Η μαμά έμεινε στο κρεβάτι όλη μέρα, ίσα που κουνιόταν. Ο Μαλάκι κι εγώ γεμίσαμε τα μπουκαλάκια των διδύμων με νερό και ζάχαρη. Στην κουζίνα βρήκαμε μισή φρατζόλα μπαγιάτικο ψωμί και δύο κρύα λουκάνικα. Δεν γινόταν να πιούμε τσάι γιατί το γάλα είχε ξινίσει μέσα στην παγωνιέρα όπου ο πάγος είχε λιώσει για ακόμα μια φορά, και όλοι ξέρουν ότι δεν μπορείς να πιείς τσάι χωρίς γάλα εκτός κι αν σου το δώσει ο πατέρας σου μέσα απ’ την κούπα του καθώς σου μιλάει για τον Κούχουλιν.


Τα δίδυμα πείνασαν ξανά κι εγώ ήξερα πως δεν μπορούσα να τους δίνω νερό με ζάχαρη όλη μέρα κι όλη νύχτα. Έβρασα ξινισμένο γάλα μέσα σε μία κατσαρόλα, έριξα μέσα και πολτοποίησα λίγο απ’ το μπαγιάτικο ψωμί και προσπάθησα να τα ταῒσω μέσα από ένα φλιτζάνι, ψωμί και καλούδια. Εκείνα έκαναν γκριμάτσες κι έτρεξαν στο κρεβάτι της μαμάς, κλαίγοντας. Εκείνη εξακολούθησε να έχει το πρόσωπό της στραμμένο προς τον τοίχο, και τα δίδυμα γύρισαν τρέχοντας σε μένα, μην έχοντας σταματήσει να κλαίνε. Δεν έλεγαν να φάνε το ψωμί με τα καλούδια, ώσπου εξάλειψα τη γεύση του ξινισμένου γάλακτος βάζοντας μέσα ζάχαρη. Τότε έφαγαν και χαμογελούσαν και έτριψαν τα καλούδια πάνω στο πρόσωπό τους. Ο Μαλάκι ήθελε κι αυτός λίγο, κι αφού εκείνος μπορούσε να το φάει, μπορούσα κι εγώ. Καθίσαμε όλοι στο πάτωμα και φάγαμε τα καλούδια, μασουλίσαμε τα κρύα λουκάνικα και ήπιαμε νερό που η μητέρα μου έβαζε μέσα σ’ ένα μπουκάλι για γάλα και το φυλούσε μέσα στην παγωνιέρα.


Αφού φάγαμε και ήπιαμε, χρειαστήκαμε να πάμε στο αποχωρητήριο στο τέρμα του διαδρόμου αλλά δεν μπορούσαμε να μπούμε γιατί ήταν μέσα η κυρία Λίμποβιτς, τραγουδώντας μουρμουριστά. Είπε, Περιμένετε, παιδιά, περιμένετε, γλυκούλια μου. Ούτε δυο λεπτά δεν θα κάνω. Ο Μαλάκι χτύπησε παλαμάκια κι άρχισε να χορεύει γύρω γύρω, τραγουδώντας, Περιμένετε, παιδιά, περιμένετε, γλυκούλια μου. Η κυρία Λίμποβιτς άνοιξε την πόρτα του αποχωρητηρίου. Τον κοίταξε. Ένας μικρός ηθοποιός ήδη από τώρα. Λοιπόν, παιδιά, πώς είναι η μητέρα σας;


Είναι ξαπλωμένη, κυρία Λίμποβιτς. Ο γιατρός πήρε τη Μάργκαρετ κι ο πατέρας μου πήγε να πάρει τσιγάρα.


Ω, Φράνκι, Φράνκι. Εγώ το είπα πως ήταν ένα άρρωστο παιδί.


Ο Μαλάκι τύλιξε σφιχτά τα χέρια του γύρω του. Πρέπει να κάνω πιπί. Πρέπει να κάνω πιπί.


Άντε λοιπόν, κάνε. Κάντε πιπί, παιδιά, και πάμε να δούμε τη μητέρα σας.


Μόλις κατουρήσαμε, η κυρία Λίμποβιτς ήρθε να δει τη μαμά. Ω, την κυρία Μακ Κορτ.


Πω πω, ψυχή μου. Για κοίτα εδώ. Για δες αυτά τα δίδυμα. Γυμνά. Κυρία Μακ Κορτ, τι συμβαίνει, ε; Το μωρό είναι άρρωστο; Έλα, μίλησέ μου. Καημένη γυναίκα. Έλα, γύρνα από δω, κυρία. Μίλησέ μου. Όι, υπάρχει πρόβλημα εδώ. Μίλησέ μου, κυρία Μακ Κορτ.


Βοήθησε τη μητέρα μου ν’ ανακαθίσει με την πλάτη στον τοίχο. Η μαμά έμοιαζε να είχε συρρικνωθεί.


Η κυρία Λίμποβιτς είπε ότι θα έφερνε λίγη σούπα και μου είπε να φέρω λίγο νερό για να πλύνω το πρόσωπό της μητέρας μου. Εγώ βύθισα μια πετσέτα μέσα σε κρύο νερό και της σκούπισα απαλά το μέτωπο. Εκείνη πίεσε το χέρι μου πάνω στα μάγουλά της. Ω, Χριστέ μου, Φράνκι. Ω, Χριστέ μου. Δεν έλεγε ν’ αφήσει το χέρι μου κι εγώ φοβήθηκα γιατί ποτέ άλλοτε δεν την είχα ξαναδεί έτσι. Έλεγε Φράνκι απλώς γιατί το δικό μου χέρι ήταν αυτό που κρατούσε ενώ τη Μάργκαρετ σκεφτόταν, όχι εμένα. Η όμορφη αδελφούλα σου πέθανε, Φράνκι. Πέθανε. Και πού είναι ο πατέρας σου; Άφησε το χέρι μου ελεύθερο. Ρωτάω, πού είναι ο πατέρας σου; Μπεκρουλιάζει. Να πού είναι. Δεν υπάρχει φράγκο μέσα στο σπίτι. Εκείνος δεν μπορεί να βρει μια δουλειά αλλά βρίσκει λεφτά για το πιοτό, λεφτά για το πιοτό, λεφτά για το πιοτό, λεφτά για το πιοτό. Έγειρε απότομα προς τα πίσω, κοπάνησε το κεφάλι της στον τοίχο και ούρλιαξε, Πού είναι; Πού είναι εκείνη; Πού είναι το κοριτσάκι μου; Ω, Χριστέ μου, Μαρία και Ιωσήφ, βοηθήστε με τούτη τη νύχτα. Θα τρελαθώ, σίγουρα, θα μου στρίψει εντελώς.


Η κυρία Λίμποβιτς μπήκε τρεχάτη. Κυρία, κυρία, τι συμβαίνει; Το κοριτσάκι. Πού είναι;


Η μητέρα μου ούρλιαξε ξανά, Πέθανε, κυρία Λίμποβιτς. Πέθανε. Το κεφάλι της έπεσε χαλαρό κι εκείνη άρχισε να λικνίζεται μπρος πίσω. Μες στη νύχτα, κυρία Λίμποβιτς. Στο καροτσάκι της. Έπρεπε να την έχω στον νου μου. Εφτά εβδομάδες έζησε σε τούτο τον κόσμο και πέθανε μες στη νύχτα, μόνη, κυρία Λίμποβιτς, ολομόναχη μέσα σ’ εκείνο το καροτσάκι.


Η κυρία Λίμποβιτς πήρε τη μητέρα μου στην αγκαλιά της. Σςςς, έλα, σςςς. Τα μωρά μπορεί να φύγουν έτσι. Συμβαίνει, κυρία. Ο Θεός τα παίρνει.


Στο καροτσάκι, κυρία Λίμποβιτς. Κοντά στο κρεβάτι μου. Θα μπορούσα να την είχα σηκώσει στην αγκαλιά μου κι εκείνη δεν θα πέθαινε, έτσι δεν είναι; Ο Θεός δεν έχει ανάγκη τα μικρά μωρά. Τι να τα κάνει ο Θεός τα μικρά μωρά;


Δεν ξέρω, κυρία. Δεν ξέρω τις βουλές του Θεού. Φάε σούπα. Είναι καλή η σούπα. Θα σε δυναμώσει. Κι εσείς, παιδιά. Φέρτε μπολάκια. Θα σας δώσω σούπα.


Τι είναι μπολάκια, κυρία Λίμποβιτς;


Ω, Φράνκι. Δεν ξέρεις τι είναι μπολάκια; Για τη σούπα, καλέ μου. Δεν έχετε μπολάκια; Ε τότε φέρε φλιτζάνια για τη σούπα. Έχω αναμίξει σούπα από μπιζέλια με σούπα από φακές. Χωρίς χοιρομέρι. Οι Ιρλανδοί αγαπούν το χοιρομέρι. Χωρίς χοιρομέρι, Φράνκι. Φάε, κυρία. Φάε τη σούπα σου.


Έβαλε το κουτάλι με τη σούπα μέσα στο στόμα της μητέρας μου, σκούπισε τις σταγόνες απ’ το σαγόνι της. Ο Μαλάκι κι εγώ καθίσαμε στο πάτωμα και φάγαμε τη σούπα μέσα από κούπες. Δώσαμε εμείς στα δίδυμα τη σούπα τους με το κουτάλι. Ήταν υπέροχη, ζεστή και νόστιμη. Η μητέρα μου ποτέ δεν έκανε τέτοια σούπα κι εγώ αναρωτήθηκα αν υπήρχε περίπτωση να μπορούσε ποτέ η κυρία Λίμποβιτς να ήταν δική μου μητέρα. Ο Φρέντι θα μπορούσε να είναι εγώ και να έχει αυτός τη μητέρα μου και τον πατέρα μου, και επίσης να έχει τον Μαλάκι και τα δίδυμα για αδέλφια του. Τη Μάργκαρετ δεν μπορούσε να την έχει πια γιατί μ’ εκείνη είχε γίνει ό,τι έγινε και μ’ εκείνο το σκυλί στον δρόμο, που το πήραν. Δεν είχα καταλάβει γιατί πήραν τη Μάργκαρετ. Η μητέρα μου είπε ότι πέθανε μέσα στο καροτσάκι της, κι αυτό πρέπει να ήταν κάτι ανάλογο με το να σε χτυπήσει αυτοκίνητο, γιατί τότε έρχονται και σε παίρνουν.


Ευχήθηκα να γινόταν να ήταν εδώ και η μικρή Μάργκαρετ, για να φάει κι εκείνη σούπα. Θα μπορούσα να της τη δώσω εγώ μ’ ένα κουτάλι, όπως ακριβώς την έδινε η κυρία Λίμποβιτς στη μητέρα μου, κι εκείνη θα γουργούριζε και θα γελούσε όπως έκανε με τον μπαμπά. Δεν θα έκλαιγε πια και η μητέρα μου δεν θα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι μέρα νύχτα και ο μπαμπάς θα μου έλεγε ιστορίες για τον Κούχουλιν κι εγώ δεν θα ήθελα πια να ήταν μητέρα μου η κυρία Λίμποβιτς. Η κυρία Λίμποβιτς ήταν μια χαρά, όμως εγώ θα προτιμούσα να έχω τον πατέρα μου να μου λέει ιστορίες για τον Κούχουλιν και τη Μάργκαρετ να τιτιβίζει και τη μαμά να γελάει όταν ο μπαμπάς χόρευε με δύο αριστερά πόδια.


Η Μίνι Μακ Αντόρι ήρθε κι αυτή για να βοηθήσει. Παναγία μου, κυρία Λίμποβιτς, τούτα τα δίδυμα ζέχνουν ως τον ουρανό.


Δεν ξέρω για την Παναγία, Μίνι, όμως τούτα τα δίδυμα χρειάζονται πλύσιμο. Χρειάζονται καθαρές πάνες. Φράνκι, πού είναι οι καθαρές πάνες;


Δεν ξέρω.


Η Μίνι είπε, Φοράνε σκέτα κουρέλια για πάνες. Θα φέρω εγώ μερικές απ’ αυτές της Μέισι. Φράνκι, εσύ βγάλε τους αυτά τα κουρέλια και πέταξέ τα.


Ο Μαλάκι έβγαλε το κουρέλι του Όλιβερ κι εγώ πάλευα να βγάλω αυτό του Γιουτζίν. Η παραμάνα ασφαλείας είχε κολλήσει και, καθώς εκείνος στριφογύριζε, άνοιξε απότομα, τον χτύπησε στον γοφό και ο μικρός αναπήδησε κι άρχισε να ουρλιάζει ζητώντας τη μαμά. Όμως η Μίνι είχε επιστρέψει φέρνοντας μια πετσέτα, σαπούνι και ζεστό νερό. Τη βοήθησα να καθαρίσει τα ξεραμένα σκατά κι εκείνη με άφησε να ρίξω ταλκ πάνω στην ερεθισμένη επιδερμίδα των διδύμων. Τους είπε ότι ήταν καλά αγοράκια και ότι τους είχε μια μεγάλη έκπληξη. Πήγε στο διαμέρισμά της και γύρισε φέρνοντας μια κατσαρόλα με πουρέ πατάτας για όλους μας. Ο πουρές είχε μπόλικο αλάτι και βούτυρο κι εγώ αναρωτήθηκα αν υπήρχε καμιά περίπτωση να μπορούσε να ήταν η Μίνι η μητέρα μου ώστε να μπορώ συνέχεια να τρώω έτσι. Αν γινόταν να έχω την κυρία Λίμποβιτς και τη Μίνι για μητέρες μου ταυτόχρονα, θα είχα ατελείωτες σούπες και πουρέδες.


Η Μίνι και η κυρία Λίμποβιτς κάθισαν στο τραπέζι. Η κυρία Λίμποβιτς είπε ότι κάτι πρέπει να γίνει. Αυτά τα παιδιά είναι ανεξέλεγκτα, και πού είναι ο πατέρας; Άκουσε τη Μίνι να ψιθυρίζει ότι ο πατέρας μου είχε βγει έξω για να πάει να πιεί. Η κυρία Λίμποβιτς είπε, Τρομερό, τρομερό, έτσι που πίνουν οι Ιρλανδοί. Η Μίνι είπε ότι ο Νταν της δεν έπινε. Ούτε που το άγγιζε το ποτό ποτέ, και ο Νταν τής είπε ότι, όταν το μωρό πέθανε, εκείνος ο κακομοίρης ο Μαλάκι Μακ Κορτ, φερόταν σαν τρελός σ’ όλη τη Λεωφόρο Φλάτμπους και τη Λεωφόρο Ατλάντικ, ότι τον είχαν πετάξει έξω απ’ όλα τα μπαρ γύρω απ’ τον Σιδηροδρομικό Σταθμό Λονγκ Άιλαντ και ότι οι μπάτσοι θα τον είχαν χώσει στη φυλακή, αλλά ο μόνος λόγος που δεν τον έχωσαν ήταν επειδή πέθανε εκείνο το τρισχαριτωμένο μικρό μωράκι.


Εδώ έχει τέσσερα χαριτωμένα αγοράκια, είπε η Μίνι, αλλά αυτό δεν τον παρηγορεί. Εκείνο το κοριτσάκι τού είχε ξυπνήσει μέσα του κάτι. Ξέρεις ότι είχε κόψει μάλιστα και το ποτό αφότου γεννήθηκε η μικρή, κι αυτό ήταν θαύμα.


Η κυρία Λίμποβιτς θέλησε να μάθει πού ήταν οι ξαδέλφες της μαμάς, εκείνες οι μεγαλόσωμες γυναίκες με τους φρόνιμους συζύγους. Η Μίνι θα τις έβρισκε και θα τους έλεγε ότι τα παιδιά είναι παραμελημένα, ανεξέλεγκτα, για τους ερεθισμένους κώλους και όλα τα συναφή.


Δύο ημέρες αργότερα ο μπαμπάς επέστρεψε απ’ τα τσιγάρα που είχε πάει ν’ αγοράσει. Ήταν μαύρη νύχτα αλλ’ ωστόσο μας ξεσήκωσε απ’ τον ύπνο, τον Μαλάκι και μένα. Μύριζε ολόκληρος ποτό. Μας έβαλε να σταθούμε προσοχή μες στην κουζίνα. Ήμασταν στρατιώτες. Μας είπε ότι έπρεπε να δώσουμε τον λόγο μας πως θα πεθάνουμε για την Ιρλανδία.


Τον δίνουμε, μπαμπά, τον δίνουμε.


Όλοι μαζί τραγουδήσαμε Κέβιν Μπάρι.


Ο αδελφός μου στεκόταν με το πρόσωπό του κολλημένο πάνω σ’ ένα απ’ τα πόδια του τραπεζιού, και τον πήρε ο ύπνος. Ο μπαμπάς τον σήκωσε στην αγκαλιά του, διέσχισε το δωμάτιο τρεκλίζοντας και τον απίθωσε στο κρεβάτι δίπλα στη μητέρα μου. Σκαρφάλωσα κι εγώ στο κρεβάτι και ο πατέρας μου, φορώντας ακόμα τα ρούχα του, ξάπλωσε δίπλα μου. Ήλπιζα πως θα περνούσε το χέρι του γύρω μου, μα εκείνος συνέχισε να τραγουδάει για τον Ρόντι Μακ Κόρλι και να μιλάει στη Μάργκαρετ. Ωχ, μικρή μου σγουρομάλλα γαλανομάτα αγάπη, εγώ θα σε έντυνα στα μεταξωτά και θα σε πήγαινα στη Λίμνη Νέι, ώσπου το φως της μέρας φάνηκε στο παράθυρο και με πήρε ο ύπνος.


Εκείνη τη νύχτα ήρθε στ’ όνειρό μου ο Κούχουλιν. Είχε στον ώμο του ένα μεγάλο πράσινο πουλί που τραγουδούσε συνεχώς για τον Κέβιν Μπάρι και τον Ρόντι Μακ Κόρλι, αλλά εμένα δεν μ’ άρεσε εκείνο το πουλί γιατί στάλαζε αίμα μέσα απ’ το στόμα του όταν τραγουδούσε. Στο ένα του χέρι ο Κούχουλιν κρατούσε το Δόρυ του Θανάτου, ένα δόρυ τόσο τεράστιο που μόνο εκείνος μπορούσε να το ρίξει. Στο άλλο του χέρι κρατούσε μια μπανάνα, που την πρότεινε επίμονα στο πουλί για να τη φάει αλλά εκείνο απλώς έκρωζε και έφτυνε αίμα καταπάνω του. Ήταν ν’ απορεί κανείς για ποιόν λόγο ο Κούχουλιν ανεχόταν ένα τέτοιο πουλί. Έτσι και τα δίδυμα έφτυναν ποτέ αίμα καταπάνω σε μένα όταν θα πήγαινα να τους προσφέρω μια μπανάνα, πιστεύω ότι θα τους την έφερνα στο κεφάλι.


Το πρωί ο πατέρας μου καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας, και του είπα το όνειρο που είδα. Εκείνος αποκρίθηκε ότι στα παλιά τα χρόνια δεν υπήρχαν μπανάνες στην Ιρλανδία, και ακόμα κι αν υπήρχαν, ο Κούχουλιν δεν θα πρόσφερε ποτέ μία σ’ εκείνο το πουλί, γιατί ήταν αυτό που είχε έρθει απ’ την Αγγλία για να περάσει το καλοκαίρι και κούρνιασε στον ώμο του όταν εκείνος επρόκειτο να πεθάνει και στηρίχτηκε πάνω σε μια πέτρα και όταν οι άντρες από το Έιρε που είναι η Ιρλανδία ήθελαν να τον σκοτώσουν, φοβόντουσαν, ώσπου είδαν το πουλί να πίνει το αίμα του Κούχουλιν και τότε κατάλαβαν ότι ήταν ασφαλές να του επιτεθούν, οι βρωμοχέστες. Οπότε κι εσύ πρέπει να είσαι προσεκτικός με τα πουλιά, Φράνσις, με τα πουλιά και με τους Εγγλέζους.


Το μεγαλύτερο μέρος της μέρας η μαμά ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, με το πρόσωπο στραμμένο προς τον τοίχο. Έτσι και έπινε τσάι ή έτρωγε κάτι, έκανε εμετό μέσα στον κουβά που υπήρχε κάτω απ’ το κρεβάτι και μετά εγώ έπρεπε να πάω να τον αδειάσω και να τον ξεπλύνω στο αποχωρητήριο στο τέρμα του διαδρόμου. Η κυρία Λίμποβιτς έφερνε τη σούπα της κι ένα αστείο ψωμί που ήταν σαν κοτσίδα. Η μαμά προσπαθούσε να το κόψει σε φέτες αλλά η κυρία Λίμποβιτς γελούσε και της έλεγε απλώς τράβα το. Ο Μαλάκι το αποκαλούσε τραβηχτό ψωμί αλλά η κυρία Λίμποβιτς είπε Όχι, είναι χαλά, και μας έδειξε πώς να το πούμε. Κούνησε το κεφάλι της αρνητικά. Όι, εσείς οι Ιρλανδοί. Αιώνες θα ζήσετε μα ποτέ δεν θα πείτε χαλά όπως το λέει ένας Εβραίος.


Η Μίνι Μακ Αντόρι έφερνε πατάτες και λάχανο, και καμιά φορά κι ένα κομμάτι κρέας. Ω, οι καιροί είναι δύσκολοι, Άντζελα, αλλά εκείνος ο υπέροχος άνθρωπος, ο κύριος Ρούσβελτ, θα βρει μια απασχόληση σε όλους και ο άντρας σου θα έχει κι αυτός δουλειά. Ο καημένος, δεν φταίει αυτός που υπάρχει οικονομική ύφεση. Ψάχνει για δουλειά νυχθημερόν. Ο Νταν μου είναι τυχερός, τέσσερα χρόνια στην πόλη και δεν πίνει. Μεγάλωσε στο Τουμ με τον άντρα σου. Κάποιοι πίνουν. Κάποιοι όχι. Η κατάρα των Ιρλανδών. Φάε τώρα, Άντζελα. Να δυναμώσεις, μετά την απώλειά σου.


Ο κύριος Μακ Αντόρι είπε στον μπαμπά ότι υπήρχε δουλειά στα δημόσια έργα, κι όταν εκείνος άρχισε να δουλεύει υπήρχαν χρήματα για φαγητό και η μαμά άφησε το κρεβάτι για να καθαρίσει τα δίδυμα και να μας δώσει να φάμε. Όταν ο μπαμπάς γύριζε στο σπίτι έχοντας πάνω του τη μυρωδιά του ποτού δεν υπήρχαν λεφτά, και η μαμά τού ούρλιαζε ώσπου τα δίδυμα άρχιζαν να κλαίνε κι εγώ με τον Μαλάκι φεύγαμε τρέχοντας για την παιδική χαρά. Εκείνες τις νύχτες η μαμά σερνόταν ξανά προς το κρεβάτι και ο μπαμπάς τραγουδούσε τα λυπητερά τραγούδια για την Ιρλανδία. Γιατί δεν την έπαιρνε στην αγκαλιά του να τη βοηθήσει να κοιμηθεί όπως έκανε με τη μικρή μου αδελφή που πέθανε; Γιατί δεν τραγουδούσε ένα τραγούδι για τη Μάργκαρετ ή ένα τραγούδι που θα βοηθούσε να στεγνώσουν τα δάκρυα της μαμάς; Ο μπαμπάς εξακολουθούσε να μας σηκώνει απ’ τα κρεβάτια μας, τον Μαλάκι κι εμένα, και μας έβαζε έτσι όπως ήμασταν με τις πιτζάμες να σταθούμε προσοχή και να δώσουμε τον λόγο μας ότι θα πεθάνουμε για την Ιρλανδία. Μια νύχτα ήθελε να βάλει και τα δίδυμα να δώσουν τον λόγο τους ότι θα πεθάνουν για την Ιρλανδία, αλλά εκείνα δεν μπορούσαν καν να μιλήσουν και η μαμά τού έβαλε τις φωνές, ρε θεόμουρλε γερο-μπάσταρδε, δεν μπορείς ν’ αφήσεις τα παιδιά ήσυχα;


Θα μας έδινε πέντε σεντς για να πάρουμε παγωτό έτσι και δίναμε τον λόγο μας ότι θα πεθάνουμε για την Ιρλανδία κι εμείς τον δίναμε, αλλά τα πέντε σεντς δεν τα παίρναμε ποτέ.


Παίρναμε σούπα από την κυρία Λίμποβιτς και πουρέ πατάτας από τη Μίνι Μακ Αντόρι κι εκείνες μας έδειξαν πώς να φροντίζουμε τα δίδυμα, πώς να πλένουμε τους πωπούς τους και πώς να πλένουμε τα κουρέλια που χρησιμοποιούσαν για πάνες αφού τα είχαν γεμίσει με σκατά. Η κυρία Λίμποβιτς τα αποκαλούσε φασκιές ενώ η Μίνι τα αποκαλούσε πάνες, αλλά δεν είχε σημασία πώς τα αποκαλούσαν γιατί τα δίδυμα τα γέμιζαν με σκατά όπως και να ’χει. Αν η μαμά έμενε στο κρεβάτι κι ο μπαμπάς έβγαινε έξω για να ψάξει για δουλειά, εμείς μπορούσαμε να κάνουμε ό,τι θέλαμε όλη μέρα. Μπορούσαμε να βάλουμε τα δίδυμα στις μικρές κούνιες στο πάρκο και να τα κουνάμε ώσπου πεινούσαν και άρχιζαν να κλαίνε. Ο Ιταλός άνθρωπος με φώναξε απ’ την απέναντι μεριά του δρόμου, Έι, Φράνκι, έλα δω. Έχε τον νου σου καθώς θα διασχίζεις τον δρόμο. Αυτά τα δίδυμα πάλι πεινάνε; Μας έδωσε κομμάτια από τυρί και ζαμπόν καθώς και μπανάνες, όμως εγώ δεν μπορούσα πια να φάω μπανάνες μετά από εκείνο το όνειρο με το πουλί που έφτυνε αίμα πάνω στον Κούχουλιν.


Ο άνθρωπος είπε ότι τον έλεγαν κύριο Ντιμίνο, κι εκείνη εκεί ήταν η γυναίκα του, η Άντζελα, πίσω απ’ τον πάγκο. Εγώ του είπα ότι έτσι έλεγαν τη μητέρα μου. Πλάκα κάνεις, μικρέ. Η μητέρα σου λέγεται Άντζελα; Δεν ήξερα ότι έχουν και οι Ιρλανδοί Άντζελες. Έι, Άντζελα, τη μητέρα του τη λένε Άντζελα. Εκείνη χαμογέλασε. Είπε, Τι ωραία.


Ο κύριος Ντιμίνο με ρώτησε για τη μαμά και τον μπαμπά και ποιός μας μαγείρευε. Εγώ του απάντησα ότι παίρναμε φαγητό από την κυρία Λίμποβιτς και τη Μίνι Μακ Αντόρι. Του είπα όλα τα σχετικά για τις φασκιές και τις πάνες και ότι γέμιζαν σκατά όπως και να ’χει, κι εκείνος γέλασε. Άντζελα, τ’ ακούς αυτά; Δόξα τω Θεώ που είσαι Ιταλίδα, Άντζελα. Μου είπε, Μικρέ, πρέπει να μιλήσω με την κυρία Λίμποβιτς. Πρέπει να έχετε συγγενείς που να μπορούν να σας φροντίσουν. Άμα δεις τη Μίνι Μακ Αντόρι, πες της να έρθει να με βρει. Μεγαλώνετε ανεξέλεγκτα, ρε παιδιά.


Δύο μεγαλόσωμες γυναίκες στέκονταν στην πόρτα. Είπαν, Ποιός είσαι εσύ;


Εγώ είμαι ο Φρανκ.


Φρανκ! Πόσων χρόνων είσαι;


Είμαι τεσσάρων προς πέντε.


Δεν είσαι πολύ ψηλός για την ηλικία σου, ε;


Δεν ξέρω.


Είναι η μητέρα σου εδώ;


Είναι ξαπλωμένη.


Τι κάνει ξαπλωμένη μέρα μεσημέρι με τέτοιον ωραίο καιρό;


Κοιμάται.


Καλά, εμείς θα μπούμε. Πρέπει να μιλήσουμε με τη μητέρα σου.


Πέρασαν ξυστά από δίπλα μου και μπήκαν στο δωμάτιο. Ιησού Χριστέ, Μαρία και Ιωσήφ, πώς βρωμάει έτσι αυτό το μέρος. Και ποιά είν’ αυτά τα παιδιά;


Ο Μαλάκι ήρθε τρεχάτος προς τις μεγαλόσωμες γυναίκες, χαμογελαστός. Όταν χαμογελούσε μπορούσες να διακρίνεις πόσο άσπρα και ίσια και όμορφα ήταν τα δόντια του, κι έβλεπες και το αστραφτερό μπλε των ματιών του, τα ροδαλά μάγουλά του. Όλ’ αυτά έκαναν τις μεγαλόσωμες γυναίκες να χαμογελάσουν, κι εγώ αναρωτήθηκα γιατί δεν χαμογέλασαν όταν μιλούσαν σε μένα.


Ο Μαλάκι είπε, Εγώ είμαι ο Μαλάκι, αυτός εδώ ο Όλιβερ κι εκείνος ο Γιουτζίν, είναι δίδυμοι, κι εκείνος εκεί πέρα είναι ο Φράνκι.


Η μεγαλόσωμη γυναίκα με τα καστανά μαλλιά είπε, Α καλά, δεν είσαι ντροπαλός ούτε για δείγμα εσύ, ε; Εγώ είμαι η ξαδέλφη της μητέρας σου η Φιλομένα, κι αυτή είναι η ξαδέλφη της μητέρας σου η Ντέλια. Εγώ είμαι η κυρία Φλιν κι αυτή είναι η κυρία Φόρτσουν και έτσι θα μας αποκαλείτε.


Θεέ και Κύριε, είπε η Φιλομένα. Αυτά τα δίδυμα είναι γυμνά. Ρούχα δεν έχετε να τους βάλετε;


Ο Μαλάκι είπε, Είναι όλα χεσμένα.


Η Ντέλια γάβγισε. Ιδού. Αυτά συμβαίνουν. Ένα στόμα σαν βόθρος, και δεν είναι ν’ απορεί κανείς αφού έχει έναν πατέρα απ’ τον Βορρά. Μη χρησιμοποιείς αυτή τη λέξη. Είναι κακή λέξη, βλάσφημη λέξη. Μπορεί να πας στην κόλαση αν χρησιμοποιείς μια λέξη σαν αυτήν.


Τι είναι κόλαση; ρώτησε ο Μαλάκι. Θα μάθεις σύντομα, είπε η Ντέλια.


Οι μεγαλόσωμες γυναίκες κάθισαν στο τραπέζι μαζί με την κυρία Λίμποβιτς και τη Μίνι Μακ Αντόρι. Η Φιλομένα είπε ότι ήταν τρομερό αυτό που συνέβη στο μωράκι της Άντζελα. Τα έμαθαν όλα σχετικά μ’ αυτό το περιστατικό, κι είναι ν’ αναρωτιέσαι, πώς να μην είναι, τι έκαναν με το κορμάκι του μωρού. Μπορεί ν’ αναρωτιόσουν εσύ και μπορεί ν’ αναρωτιόμουν κι εγώ, αλλά ο Τόμι Φλιν δεν αναρωτιόταν. Ο Τόμι είπε ότι ο Μαλάκι από τον Βορρά πήρε χρήματα για εκείνο το μωρό. Χρήματα; έκανε η κυρία Λίμποβιτς. Ακριβώς, είπε η Φιλομένα. Παίρνουν πτώματα οποιασδήποτε ηλικίας και κάνουν πάνω τους πειράματα και δεν απομένουν και πολλά για να σου επιστρέψουν, όχι δηλαδή ότι θα ήθελες πίσω τα απομεινάρια ενός μωρού εφόσον δεν μπορούν να ταφούν σε καθαγιασμένο χώμα σ’ αυτή την κατάσταση.


Αυτό είναι τρομερό, είπε η κυρία Λίμποβιτς. Ένας πατέρας ή μια μητέρα δεν θα έδιναν ποτέ το μωρό για κάτι τέτοιο.


Θα το έδιναν, είπε η Ντέλια, όταν έχουν τη λαχτάρα της μπέκρας.


Θα έδιναν και την ίδια τους τη μάνα όταν έχουν αυτή τη λαχτάρα, οπότε τι τους είναι ένα μωρό που ούτως ή άλλως πέθανε και πάει;


Η κυρία Λίμποβιτς κούνησε το κεφάλι της αρνητικά και αναδεύτηκε ανήσυχα πάνω στην καρέκλα της. Όι, είπε, όι, όι, όι. Το καημένο το μωρό. Η καημένη η μητέρα. Ευχαριστώ τον Θεό που ο άντρας μου δεν έχει αυτό το, πώς το είπατε; Λαχτάρα; Σωστά, λαχτάρα. Οι Ιρλανδοί είναι που έχουν τη λαχτάρα.


Ο άντρας μου δεν την έχει, είπε η Φιλομένα. Θα του έσπαγα τα μούτρα έτσι και γύριζε στο σπίτι μπεκρής. Βέβαια ο Τζίμι τής Ντέλια την έχει τη λαχτάρα. Κάθε Παρασκευή βράδυ τον βλέπεις να χώνεται μες στο μπαρ.


Δεν είν’ ανάγκη να αρχίσεις να προσβάλλεις τον Τζίμι μου, είπε η Ντέλια. Εκείνος δουλεύει. Φέρνει τον μισθό του στο σπίτι.


Καλά θα κάνεις να τον έχεις στον νου σου, είπε η Φιλομένα. Η λαχτάρα μπορεί να τον νικήσει κι εσύ θα βρεθείς με άλλον έναν Μαλάκι απ’ τον Βορρά.


Για κοίτα τη δουλειά σου εσύ, είπε η Ντέλια. Τουλάχιστον ο Τζίμι είναι Ιρλανδός, δεν είναι γεννημένος στο Μπρούκλιν σαν τον Τόμι σου.


Η Φιλομένα δεν είχε καμία απάντηση να δώσει σ’ αυτό.


Η Μίνι κρατούσε το μωρό της στην αγκαλιά της και οι μεγαλόσωμες γυναίκες είπαν ότι αυτό ήταν ένα ωραίο μωρό, καθαρό, όχι σαν το τσούρμο με τα παιδιά της Άντζελα που έτρεχαν γύρω γύρω μέσα σ’ αυτό το σπίτι. Η Φιλομένα είπε ότι δεν ήξερε από πού έμαθε η Άντζελα σε τέτοια βρωμιά, γιατί η μητέρα τής Άντζελα ήταν πεντακάθαρη, τόσο πολύ που μπορούσες να φας το φαγητό σου και στο πάτωμα του σπιτιού της.


Αναρωτήθηκα γιατί να ήθελε κανείς να φάει το φαγητό του στο πάτωμα εφόσον είχε τραπέζι και καρέκλα.


Η Ντέλια είπε ότι κάτι έπρεπε να γίνει με την Άντζελα κι αυτά τα παιδιά γιατί ήταν αίσχος, μα αίσχος, τόσο αίσχος που να σε κάνει να ντρέπεσαι που είσαι συγγενής. Έπρεπε να σταλεί ένα γράμμα στη μητέρα της Άντζελα. Θα το έγραφε η Φιλομένα, γιατί ένας δάσκαλος στο Λίμερικ τής είχε πει κάποτε ότι είχε λαμπρό χέρι. Χρειάστηκε να εξηγήσει η Ντέλια στην κυρία Λίμποβιτς ότι λαμπρό χέρι σημαίνει ωραίος γραφικός χαρακτήρας.


Η κυρία Λίμποβιτς πετάχτηκε παραδίπλα στο σπίτι της για να δανειστεί τον στυλογράφο του άντρα της, επιστολόχαρτο κι έναν φάκελο. Οι τέσσερις γυναίκες κάθισαν στο τραπέζι και συνέταξαν μια επιστολή για να τη στείλουν στη μητέρα της μητέρας μου:


Αγαπητή θεία Μάργκαρετ,


Παίρνω τον στυλογράφο ανά χείρας για να σου γράψω αυτό το γράμμα και ελπίζω πως, καθώς θα φεύγει από εμάς, θα σε βρει σε αρίστη υγεία. Ο άντρας μου ο Τόμι είναι μια χαρά δουλεύοντας σκληρά, και ο άντρας της Ντέλια ο Τζίμι είναι μια χαρά δουλεύοντας σκληρά, κι ελπίζουμε πως τούτο το γράμμα θα σε βρει κι εσένα μια χαρά. Μετά πολύ μεγάλης μου λύπης σου λέω ότι η Άντζελα δεν είναι μια χαρά γιατί πέθανε το μωρό, το κοριτσάκι που το είχαν ονομάσει Μάργκαρετ όπως λέγεσαι κι εσύ, και έκτοτε η Άντζελα δεν είναι πια η ίδια, μένει ξαπλωμένη στο κρεβάτι με το πρόσωπο στραμμένο προς τον τοίχο. Το ακόμα χειρότερο είναι ότι έχουμε την εντύπωση πως είναι ξανά έγκυος κι αυτό παραπάει γενικώς. Με το που χάνει ένα παιδί έρχεται ένα άλλο. Δεν ξέρουμε πώς το καταφέρνει αυτό. Είναι παντρεμένη τέσσερα χρόνια, έκανε πέντε παιδιά κι έρχεται κι άλλο ένα. Αυτό σού δίνει να καταλάβεις τι μπορεί να συμβεί όταν παντρεύεσαι έναν άνθρωπο από τον Βορρά, γιατί αυτοί εκεί πάνω δεν ασκούν κανέναν έλεγχο στον εαυτό τους, τέτοιο μπούγιο από Προτεστάντες καθώς είναι. Αυτός πηγαίνει για δουλειά κάθε μέρα, όμως εμείς γνωρίζουμε ότι περνάει όλο του τον χρόνο στα μπαρ και παίρνει λίγα δολάρια για να σκουπίζει τα πατώματα και να κουβαλάει βαρέλια, και ξοδεύει επιτόπου τα λεφτά για να πιεί. Είναι τρομερό, θεία Μάργκαρετ, και όλοι μας θεωρούμε ότι η Άντζελα και τα παιδιά θα ήταν πολύ καλύτερα πίσω στην πατρίδα της. Δεν έχουμε τα χρήματα για να τους αγοράσουμε εμείς τα εισιτήρια γιατί οι καιροί είναι δύσκολοι, όμως ίσως να έχεις τη δυνατότητα εσύ να το φροντίσεις αυτό. Ελπίζουμε πως το γράμμα μας θα σε βρει μια χαρά τώρα που θα φύγει από τα χέρια μας, δόξα τω Θεώ και τη Αγία Αυτού Μητρί.


Πάντοτε η αγαπημένη σου ανιψιά


Φιλομένα Φλιν (τέως Μακ Ναμάρα)


και τέλος, αλλά εξίσου, η ανιψιά σου


Ντέλια Φόρτσουν (τέως Μακ Ναμάρα επίσης, χα χα χα)


Η γιαγιά Σίχαν έστειλε χρήματα στη Φιλομένα και στη Ντέλια. Εκείνες αγόρασαν τα εισιτήρια, βρήκαν ένα μπαούλο στον Σύλλογο του Αγίου Βικεντίου του Παύλου, νοίκιασαν ένα φορτηγάκι για να μας μεταφέρει στην προκυμαία του Μανχάταν, μας έβαλαν στο πλοίο, είπαν αντίο και καλά ξεκουμπίδια, κι εξαφανίστηκαν.


Το πλοίο έλυσε κάβους και απομακρύνθηκε από την αποβάθρα. Η μαμά είπε, Αυτό είναι το Άγαλμα της Ελευθερίας κι εκείνο είναι το Νησί Έλλις, απ’ όπου έμπαιναν όλοι οι μετανάστες. Ύστερα έγειρε πάνω απ’ την κουπαστή και έκανε εμετό, και ο αέρας από τον Ατλαντικό έφερε όλα τα ξερατά πάνω σ’ εμάς και άλλους χαρούμενους ανθρώπους που θαύμαζαν τη θέα. Οι επιβάτες βλαστήμησαν κι έφυγαν τρέχοντας, γλάροι ήρθαν απ’ όλο το λιμάνι και η μαμά απόμεινε γερμένη, άτονη και κατάχλωμη, στην κουπαστή του πλοίου.









ΙΙ


Σε μια βδομάδα φτάσαμε στο Μόβιλ, της Κομητείας Ντόνεγκαλ, απ’ όπου πήραμε ένα λεωφορείο για το Μπέλφαστ κι από εκεί ένα άλλο για το Τουμ της Κομητείας Άντριμ. Αφήσαμε το μπαούλο σ’ ένα μαγαζί και ξεκινήσαμε να περπατάμε τα περίπου τρία χιλιόμετρα απόσταση ως το σπίτι του παππού Μακ Κορτ. Ήταν σκοτεινά στον δρόμο, η αυγή ίσα που χάραζε στα βουνά πέρα μακριά.


Ο μπαμπάς κουβαλούσε τα δίδυμα στην αγκαλιά του, κι εκείνα έκλαιγαν εκ περιτροπής από την πείνα. Η μαμά κοντοστεκόταν κάθε τρεις και λίγο για να καθίσει και να ξεκουραστεί ακουμπώντας πάνω στον πέτρινο τοίχο κατά μήκος του δρόμου. Καθόμασταν κι εμείς μαζί της και παρακολουθούσαμε τον ουρανό να γίνεται κόκκινος και ύστερα μπλε. Τα πουλιά άρχισαν να τιτιβίζουν και να τραγουδούν στα δέντρα και καθώς χάραξε η αυγή είδαμε παράξενα πλάσματα στα λιβάδια, να στέκονται και να μας κοιτάζουν. Ο Μαλάκι είπε, Τι είν’ αυτά, μπαμπά;


Αγελάδες, γιε μου.


Τι είναι αγελάδες, μπαμπά;


Αγελάδες είναι αγελάδες, γιε μου.


Συνεχίσαμε να περπατάμε στον δρόμο που τώρα είχε όλο και περισσότερο φως, και είδαμε κι άλλα παράξενα πλάσματα στα λιβάδια, πλάσματα με πυκνό άσπρο τρίχωμα.
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