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			A mi marido, Enrique.

		

	
		
		

		
			¿Mi tierra?

			Mi tierra eres tú.

			¿Mi gente?

			Mi gente eres tú.

			El destierro y la muerte

			para mí están adonde

			no estés tú.

			¿Y mi vida?

			Dime, mi vida,

			¿qué es, si no eres tú?

			Luis Cernuda

		

	
		
			 Capítulo 1

			Melilla, 1950

			Sentada en la sala de espera de la notaría, Laura contemplaba absorta la vieja fotografía en blanco y negro en la que sus padres sonreían tímidamente.

			Con dificultad, la extrajo del compartimento de su cartera —donde llevaba años olvidada— y la observó con más detenimiento. No era de gran tamaño y algunos trozos se habían quedado pegados al plástico pero, a pesar de todo, la imagen todavía era visible.

			Su padre, con un elegante traje de chaqueta, abrazaba por la espalda a su madre que, con expresión melancólica, sostenía en la mano un ramo de campanillas.

			No recordaba la fecha y la giró para comprobar si aparecía escrita en la parte posterior, pero el paso del tiempo también era tirano con los objetos y los números que alguien escribió con esmero aparecían decolorados. Borrados. Igual que tantas cosas.

			Se levantó con la fotografía aún en la mano y apartó la cortina del ventanal. 

			
			

			A pesar de que era pleno agosto y un intenso calor azotaba la ciudad, las aceras de la Avenida estaban abarrotadas de personas que disfrutaban de las compras y la calzada rebosaba de vehículos que intentaban avanzar sin éxito en ambas direcciones. 

			Sin saber por qué, la mera visión de aquello la disgustó.

			Últimamente estaba más irritable de lo normal y el ruido de la calle, unido al zumbido del ventilador que refrescaba la estancia, comenzó a provocarle un ligero dolor de cabeza.

			Miró a su alrededor buscando un cenicero y al comprobar que había uno sobre la pequeña mesa de mármol que estaba a su derecha, encendió un cigarro sin apartar la vista de la ventana.

			Una joven pareja que paseaba por la acera de enfrente llamó su atención y se dedicó a observarlos. Reían relajados, posiblemente cómplices de algún secreto. La chica sostenía en sus manos una pequeña cartulina que miraba con interés y utilizaba a ratos como abanico. Parecía una postal de la ciudad, de esas que compraban los turistas y que las tiendas exhibían con orgullo en sus expositores giratorios. 

			Dio una calada al cigarro y los siguió con la mirada.

			Al cabo de unos segundos, el hombre sacó del bolsillo una pequeña caja rectangular y se la entregó a la mujer que, emocionada, le dio un beso en la mejilla y le tendió la postal para que escribiera algo en ella. 

			Ese simple gesto, cotidiano y a la vez especial, la hizo pensar en lo curioso del comportamiento humano.

			Mediante pequeños detalles nos aferramos a la vida para dejar a las generaciones venideras el testimonio escrito o visual de nuestro mundo, ese que nos tocó vivir. Y lo hacemos para que en un futuro sepan que estuvimos aquí, que fue real; que sufrimos y reímos, que amamos y lloramos. Lo hacemos para no ser olvidados aunque, tarde o temprano, nadie se acordará de nosotros.

			
			

			A la luz del sol que entraba por los amplios cristales acercó la fotografía a sus ojos. Era incapaz de ver la inscripción. 

			Abandonó la ventana con apatía y se sentó de nuevo en una de las butacas de escay rojo que había en la sala.

			La sonrisa de sus padres congelada a través de los años le había provocado una punzada de dolor, pero se resistió a guardar la foto y permaneció observándola mientras contenía las lágrimas.

			Debieron de haberla tomado en otoño, cuando después de las tormentas de septiembre jugaba con su madre a buscar la primera campanilla entre la hierba. En esos días, las flores germinaban con los frescos amaneceres de los días despejados y se abrían tras la lluvia para mostrarse al mundo erguidas y vanidosas. A veces, encontraban varias juntas y, ante las exclamaciones de entusiasmo por haberlo hecho, la brisa cómplice mecía las coquetas dedaleras en una discreta competición por mostrar el color más vivo: violeta, blanco, rosa…

			Luego, cuando los días se volvían pálidos y fríos, a medida que el invierno avanzaba y el cielo de Melilla se tornaba gris, aparecían los candiles. Oscuros, pequeños, corvos. 

			Como si no quisieran molestar crecían humildemente en las zonas más húmedas, pasaban desapercibidos bajo sus hojas a la espera de que una inocente mano las apartara permitiéndoles mostrar su dulzura. Entonces, el júbilo al descubrirlos era aún mayor.

			Con paciencia, los sencillos candiles habían esperado las lluvias, dejado presumir a las campanillas y cedido el protagonismo a los brillantes días de octubre, pero al apagarse el sol se habían adueñado del campo. 

			Cada flor tenía su momento y cuando brotaba, lucía espléndida en su estación. No existía una mejor que otra. Todas eran hermosas y al igual que sucedía con las etapas de la vida, cada una tenía su encanto; sin embargo, aquellas épocas en las que la fe licidad nos mecía como a las dulces campanillas eran las firmes candidatas para perdurar en nuestro recuerdo. 

			Laura sabía que no existía una fórmula para ser feliz. Era algo que podía ocurrir en la primavera o en el invierno de nuestra vida presentándose del modo más inverosímil.

			Había quien se colmaba de dicha con un simple acontecimiento, un sentimiento o un cambio en la percepción del entorno; sin embargo, también estaban los otros, aquellos a los que la felicidad les era esquiva y vivían aguardando pacientes, como los candiles.

			Ella también esperaba; llevaba haciéndolo mucho tiempo. 

			Habían transcurrido casi nueve años desde que dejó Melilla para alcanzar el sueño que su tierra le impedía: estudiar la carrera de Farmacia y escapar de la inquebrantable mirada de una ciudad antigua y atrasada que poco tenía que ofrecerle.

			Tras muchos esfuerzos, consiguió terminar sus estudios, aunque por el momento su tan ansiado título solo le había servido para trabajar como secretaria en un laboratorio farmacéutico a las afueras de Madrid.

			Los buenos puestos seguían vetados a las mujeres y allí en donde dejaba su currículo solo obtenía un gesto de desprecio.

			España avanzaba lenta. La dictadura se oponía a las ideas más abiertas y las mujeres habían perdido muchos derechos. La mayoría de sus amigas abandonaron la universidad presionadas por el ideal que el régimen había instaurado y, de la noche a la mañana, vieron cómo sus sueños se esfumaban. No obstante, Laura no estaba dispuesta a agachar la cabeza y se oponía abiertamente a convertirse en esposa sumisa y madre abnegada malgastando su vida entre fogones y llantos de críos.

			Siempre había sido rebelde, y el paso del tiempo y la libertad que Madrid le proporcionaba solo sirvieron para agudizar más su temperamento. 

			
			

			Desde muy joven, el desprecio hacia su familia y a la ciudad que la vio nacer fue constante y, en cuanto tuvo la oportunidad, abandonó el hogar ante el asombro de unos padres que se preguntaban en qué se habían equivocado.

			Sus estudios en la Universidad Central de Madrid mermaron la economía doméstica y su padre, con tal de contentarla, no tuvo más remedio que colmar las tardes con infinidad de horas extra en el banco donde trabajaba, ceder a sus exigencias y consentir sus caprichos; aunque ella, orgullosa y egoísta, nunca le agradeció el esfuerzo. Consideró que estaba obligado a ello y se creyó con el derecho a exigir dónde y cómo.

			Ahora, después de años sin pisar su tierra, era demasiado tarde.

			La dichosa meteorología había retrasado una vez más la salida del buque permitiéndole únicamente llegar al funeral. Amigos, compañeros de trabajo e innumerables caras desconocidas acudieron a despedirse de su padre la tarde anterior en el cementerio de la Purísima Concepción.

			La maldita enfermedad se lo había llevado con tan solo cuarenta y cinco años.

			Ya no podía volver atrás. No valía de nada arrepentirse.

			Buscó en su bolso una aspirina que le aliviara el dolor de cabeza, pero al abrir el pastillero comprobó que estaba vacío. 

			Cerro los ojos y presionó sus sienes.

			Había pasado la noche en el Gran Hotel Rusadir, un lugar tranquilo con una localización inmejorable en el centro de Melilla, perfecto para hacer unas cuantas gestiones y volver a Madrid en un par de días. Sin embargo, a pesar de que el sitio era cómodo y silencioso, solo pudo dormir unas cuantas horas.

			Después de una ligera cena y un baño, se deslizó bajo las sábanas abandonándose a un placentero sueño que la poseyó en segundos pero, como cada noche, la misma pesadilla la despertó. De nuevo la profunda mirada de un hombre que, con el rostro  sudoroso y sucio, le decía algo que no conseguía entender. Susurros, palabras que hablaban de una espera y luego los gritos, el miedo, la huida. Siempre la misma escena, vista a través de los ojos de otra mujer porque no era ella la que huía.

			No en su sueño.

			Apagó el cigarrillo en el momento en el que un joven de unos treinta años, que vestía un traje gris marengo, salió de un despacho y se acercó hasta ella.

			—Buenos días, ¿Laura? —preguntó con amabilidad.

			—Soy yo —le interrumpió rápidamente. 

			El hombre le tendió la mano y se presentó.

			—Soy Roberto, hablamos ayer por teléfono. Tiene una cita a las doce, ¿cierto?

			—Así es.

			—Si es tan amable de acompañarme.

			La joven se puso los guantes blancos que llevaba en el bolso y, tras arreglarse el vestido rojo de falda amplia, lo siguió a través de un pasillo. 

			Diez minutos y todo habría terminado.

			Roberto abrió una puerta de doble hoja y extendió el brazo cortésmente haciéndola pasar.

			—Buenos días —saludó Laura al entrar.

			El notario, que la esperaba sentado tras un bonito escritorio de madera minuciosamente ordenado, era un hombre excesivamente delgado con un pequeño bigote y el cabello cano peinado hacia atrás con abundante brillantina.

			Laura sintió una ligera nausea al percibir el aroma de la loción y con el dorso de la mano cubrió discretamente su nariz. 

			El hombre se levantó para saludarla en cuanto la vio entrar. 

			—¡Laura! Me alegra verte de nuevo, pero lamento que sea en estas circunstancias… Lo siento profundamente —dijo apretándole la mano con cariño.

			
			

			—Gracias —contestó observando discretamente la habitación.

			—Ha sido una gran pérdida —continuó mientras volvía a su asiento—. Desde que falleció tu madre no volvió a ser el mismo. La soledad no es buena —se lamentó negando con la cabeza.

			Laura no contestó y permaneció de pie.

			—Siéntate. Estás en tu casa.

			La joven separó una de las sillas que había frente a la mesa y se acomodó con cautela.

			—Bueno, antes de comenzar, ¿te apetece tomar algo? Hoy hace un calor horroroso —comentó aflojándose el nudo de la corbata.

			—Un poco de agua, si es tan amable —contestó decidida.

			El notario volvió a levantarse y se acercó hasta la puerta.

			—Roberto —dijo alzando la voz—, ¿puede traernos una jarra de agua con hielo? Cada vez aguanto menos este clima —protestó sentándose de nuevo—, será que ya estoy viejo porque, sinceramente, no recuerdo que antes los veranos fueran tan sofocantes.

			Laura seguía sin reconocer al hombre que le hablaba con tanta familiaridad y comenzó a sentirse violenta. Por más que escudriñaba su rostro no le sonaba de nada, aunque al parecer él la conocía bastante bien.

			La joven se fijó con más detenimiento en el despacho. 

			En la mesa reposaba una carpeta azul, una pluma cuidadosamente colocada y una lámpara de latón que alumbraba ligeramente la estancia que daba a un patio interior. En una esquina, sobre una pequeña mesa, había un teléfono negro de baquelita y a su lado un archivador de tamaño mediano. Numerosos títulos y diplomas colgaban de las paredes, pero por más que se esforzaba no alcanzaba a ver el nombre que figuraba en ellos.

			El hombre percibió su desconcierto y rápidamente se dispuso a solucionarlo. 

			—Supongo que no te acuerdas de mí, ¿verdad?

			
			

			La joven negó con la cabeza en un gesto casi imperceptible.

			—Lo imaginaba… Mi nombre es Julián, aunque eso ya lo sabías, ¿no?

			Laura se avergonzó al escuchar sus palabras.

			—Soy un buen amigo de tu familia —continuó el notario—. Tu madre solía invitarme a almorzar a menudo y después tu padre y yo pasábamos la tarde charlando y jugando al mus. ¡Qué tiempos! Claro que tú eras una niña, es lógico que no lo recuerdes.

			Laura sabía que, en su memoria, la parte que concernía a Melilla y a su niñez parecían no existir, así que dejó de esforzarse en vano. No recordaba apenas nada de esos años y mucho menos a las amistades de sus padres.

			Se sentía aturdida y su dolorida cabeza únicamente le permitía pensar en la carta que su padre le había enviado en febrero explicando qué hacer cuando llegara el momento. La fecha que aparecía en la parte superior era de hacía tres años, cuando empezó su enfermedad.

			Volvió a cerrar los ojos y tragó saliva.

			Imaginó que, con bastante esfuerzo, debió redactar la misiva que una vez en sus manos leyó sin prestar mucha atención, como siempre hacía. En ella le indicaba la dirección del notario al que debía acudir para arreglar todo el papeleo, pero no mencionaba su nombre y, al entrar en el bonito portal esa mañana, tampoco había prestado atención a la placa de la puerta. 

			Al final de la carta y escrito apresuradamente, también figuraba el número de una calle donde podía acudir si necesitaba algo. 

			Ante el incesante discurso del hombre que ya empezaba a incomodarla, Laura, en un gesto de desesperación, se llevó la mano a la nuca.

			El dolor de cabeza se le estaba haciendo más intenso y había asumido con disgusto que Julián iba a convertir sus diez minutos en media hora larga. 

			
			

			El secretario que la había acompañado hasta el despacho apareció con el agua y dos vasos que colocó a un lado de la mesa.

			—Gracias, Roberto. Por favor, cierra la puerta y que nadie nos moleste —ordenó sin levantar la vista de la carpeta.

			El joven se despidió de ella con una seductora sonrisa que la enfureció al pensar que no solo tendría que aguantar al pedante de Julián, sino también las miradas de su empleado.

			El hombre cogió la jarra helada, llenó los vasos y ofreció uno a Laura que bebió despacio. Su garganta agradeció el agua fresca y, sin pedir permiso, volvió a llenarlo y se lo acercó a la mejilla.

			El calor era insoportable.

			—Sin más preámbulos, Laura —continuó Julián—, vamos a hacer una lectura informal del testamento. Si te parece, ya que eres la única heredera, iré más rápido en determinadas partes y me centraré en aquello que es más importante, ¿de acuerdo?

			—Como usted vea —contestó con sequedad.

			Observó cómo el notario ordenaba varios papeles y luego desvió la mirada hacia un cuadro de flores blancas que estaba colgado tras él. La imagen trajo a su mente la canción Dos gardenias y comenzó a tararearla mentalmente.

			No quería estar allí ni escuchar nada, así que se dejó llevar por el ritmo de Antonio Machín y solo pudo oír parte de lo que Julián exponía.

			—La vivienda sita en la calle… Una cuenta de ahorros en el banco… Son meras formalidades… Me gustaría que supieras… Sin embargo, hay algo en lo que tu padre puso bastante interés.

			El hombre bebió un poco de agua y se ajustó las gafas.

			Laura continuaba en su mundo y las palabras resonaban en su cabeza como un eco. Recordó una de sus últimas noches en el Habana y empezó a sentir cómo su cuerpo, que bailaba al ritmo de las maracas, no estaba allí, sino a kilómetros de distancia.

			
			

			Julián debió percatarse de ello porque le dirigió una mirada inquisitiva y, con una pregunta, la hizo volver en sí.

			—Laura, ¿puedo continuar?

			—Sí… disculpe —contestó mirando el reloj.

			El notario prosiguió con su eterna oratoria y la joven, que no veía el momento de abandonar el despacho, se atrevió a interrumpirle. 

			—Perdone, pero ¿le queda mucho? El barco sale en unas horas y aún necesito resolver algunos temas —mintió.

			Julián enmudeció de golpe y la miró fijamente.

			—¿Regresas hoy?, ¿tan pronto? —preguntó extrañado.

			—Sí, tengo muchas cosas que hacer en Madrid. Además, esta ciudad me agobia; no aguanto un minuto más aquí —contestó con desprecio.

			El hombre se quitó las gafas y, acomodándose en su silla, comenzó a hablar con expresión seria.

			—Verás, Laura, no me andaré con rodeos. Hay algo en el testamento que no va a permitir que te marches tan pronto.

			—¡¿Qué?! —exclamó a la par que la música de Machín desaparecía de su mente.

			—Me explicaré. Tengo en mi poder unos papeles antiguos que tu padre quería que tuvieras. Es una especie de diario.

			—¿Un diario de mi padre? —preguntó confundida.

			—No exactamente —la corrigió—. Son documentos del año 1893. Su intención era que los leyeras y pusieras fin a una historia.

			—¿De qué está hablando? ¿Qué historia?

			—Eso no lo sé. Es lo que tienes que averiguar. Yo solo soy el portador de dicha documentación.

			El hombre abrió el archivador que estaba a su derecha, sacó unos papeles amarillentos que estaban cosidos formando un pequeño cuaderno y los colocó sobre la mesa.

			
			

			Laura permaneció unos segundos observándolos y luego clavó la mirada en Julián.

			Debía tratarse de una broma. Un taco de hojas prácticamente destrozado no iba a ser lo que la impidiera volver a su casa.

			—Tu padre y yo teníamos largas conversaciones —prosiguió el notario—. A menudo nos reuníamos en el Casino Español y me contaba acerca de tu vida, de tus estudios, de tu trabajo. Por eso te conozco tan bien, aunque no te haya visto desde niña. Era un buen amigo mío, un hombre responsable que trabajó duro para que no te faltara nada, pero echaba mucho de menos a tu madre y, sobre todo, a ti. Él pensaba que si entendías determinados hechos, comprenderías.

			—No sé a lo que se refiere, no sé qué tengo que entender. Mi padre siempre andaba diciendo tonterías, se quedó anclado en el pasado.

			—Esto no es una tontería, Laura —contestó secamente—. Es su última voluntad.

			—Pues démelo y me lo llevaré. Siempre puedo leerlo en Madrid.

			—Me temo que las cosas no son así. Tu padre fue muy claro conmigo. Sabía que si te lo daba en vida lo terminarías arrinconando y no le darías la importancia que merece. Estaba seguro de que solo lo sabrías apreciar al saber que era su último deseo y, para cerciorarse de que eso ocurriera tal y como había dispuesto, insistió en que debías leerlo aquí, en Melilla, y devolvérmelo una vez que lo hubieras hecho.

			—Pero ¡no es posible! ¡Debo regresar a mi puesto de trabajo! 

			—Bueno, creo que eso tiene fácil arreglo —le aconsejó Julián señalando el teléfono—. Avísales de que las gestiones te llevarán dos o tres días; estamos en agosto y ya sabes que durante este mes todo se ralentiza. Seguro que lo entenderán. 

			
			

			El hombre deslizó los papeles sobre la mesa hasta colocarlos delante de ella, pero Laura no los cogió.

			—Léelos y nos vemos cuando lo hayas hecho.

			—No, no… Esto es absurdo —replicó enfadada a la par que se levantaba—. Lo siento, pero tengo que irme.

			—Comprendo tu reacción, Laura. Sé que llevas mucho tiempo fuera y que ya no te une nada a esta ciudad; sin embargo, este era su deseo. 

			La chica permaneció inmóvil delante de la mesa y Julián continuó hablando. 

			—Lo que te voy a decir es meterme donde no me llaman, pero estás en la obligación de hacerlo. 

			—¿Y si me niego? ¿Qué ocurriría? —contestó airada—. No me diga que si no lo hago no tengo derecho a los bienes porque, sinceramente, no me interesan un coche viejo y una casa antigua. 

			—En ningún momento tu padre lo dispuso de ese modo. Tienes derecho a la herencia lo leas o no, pero lo que ocurriría sería mucho peor que no acceder a un coche destartalado y a una pequeña vivienda. 

			—¿Esto es una especie de maldición? —preguntó burlona.

			—Laura, por favor, vuelve a sentarte.

			Las palabras pronunciadas por el notario no fueron una invitación, sino una orden y la joven, sorprendida, ocupó de nuevo la silla.

			—No creo que dedicar unos días a la memoria de un pobre hombre vaya a alterar tanto tu vida, por lo menos en el sentido que tú crees.

			—Pero ¿qué tengo yo que ver con esto y con lo que aquí esté escrito?

			—No puedo decirte más, en parte porque yo tampoco lo sé. Es tu decisión. 

			
			

			El hombre cruzó las manos sobre la mesa y, arqueando una ceja, la miró por encima de las gafas.

			Su padre, el hombre que había dado todo por ella, le pedía un último favor. Cerrar un círculo, una historia.

			Laura dudó por un momento, colocó su mano sobre los viejos papeles y reconoció que la propuesta de Julián era un tanto atrayente. Se preguntó qué misterio esconderían esas páginas y si merecía la pena quedarse para descubrirlo.

			El hombre sonrió discretamente al ver el gesto de la joven, pero antes de que pudiera reaccionar y decirle que era una buena elección, la chica se levantó de manera repentina dejando las hojas donde estaban.

			—¡Laura, espera! —exclamó a la par que se levantaba. 

			—Lo siento —se disculpó dirigiéndose hacia la puerta.

			Agarró el pomo durante unos segundos sopesando su decisión y escuchó a Julián dar un fuerte suspiro; sin embargo, no se volvió y abandonó la habitación cerrando sin despedirse. 

			Atravesó la oficina rápidamente y con la respiración agitada.

			Roberto, al verla pasar como una exhalación por delante de su despacho, salió a su encuentro pero no pudo alcanzarla y cuando llegó a la entrada de la notaría, la joven ya bajaba las escaleras. 

			Sin perder un minuto volvió a entrar, se asomó al ventanal y la vio caminando a buen paso hacia el inicio de la Avenida. La mayoría de los comercios cerraban sus puertas y los melillenses acudían prestos a los bares para tomar algo fresco después de la calurosa mañana. 

			Laura continuó deambulando por el centro de la ciudad durante un rato hasta que, al pasar por el escaparate de un comercio, vio su imagen reflejada y desvió la mirada. 

			Por un momento no se reconoció a sí misma. La hermosa joven de media melena castaña y moderno vestido rojo no era ella.

			
			

			Julián había terminado de destapar recuerdos que creía olvidados, sus sentimientos eran contradictorios y ahora se encontraba atrapada, mareada por el gentío y confundida. 

			Volvió a coger la fotografía de sus padres y, sin apartar los ojos de la imagen, siguió caminando bajo el sol con el presentimiento de que nunca escaparía de su intensa luz y tampoco del pasado.

		

	
		
			 Capítulo 2

			El arrullo de las palomas que revoloteaban bajo sus pies llamó su atención y, de pronto, fue consciente de en donde se encontraba.

			No recordaba cómo había llegado hasta allí y comprobó con desconcierto que delante de ella se alzaba el ayuntamiento de la ciudad y, a la izquierda, el Casino Militar.

			Eran las dos de la tarde.

			Había estado caminando sin rumbo más de una hora; sentía las piernas cansadas y el dolor de cabeza no desaparecía, así que decidió cruzar hacia la plaza de España y sentarse en uno de los bancos a la sombra de una palmera. 

			Necesitaba pensar.

			El mensaje que había recibido a través de Julián era cuando menos inquietante y, aunque por una parte estaba convencida de que hacía lo correcto, algo le decía que iba a cometer un grave error.

			Esos papeles debían ser importantes para formar parte del testamento de su padre, pero por más que le daba vueltas no imaginaba de qué podía tratarse. 

			
			

			Levantó la vista hacia el cielo y sintió una suave brisa. Acarició su melena y, apoyando las palmas de las manos en el banco, echó el cuerpo ligeramente hacia atrás.

			Recibir el intenso sol de la ciudad africana era una de las pocas cosas que echaba de menos y, después de tantos años, apenas recordaba la placentera sensación.

			Cerró los ojos y se dejó llevar por el momento.

			El olor a césped recién cortado y el graznido de las gaviotas sobrevolando las cúpulas de los edificios le transmitieron una paz que hacía mucho que no sentía y, por un momento, tuvo el pálpito de que toda su vida había sido un error, que había estado buscando en los lugares equivocados lo que poseía desde un principio. 

			Giró el rostro a la izquierda y vio en la acera contraria el famoso bar Metropol.

			Recogió su pelo en un moño italiano, abandonó con desgana la bonita plaza y cruzó el paso de peatones que conducía hasta el local. Tenía el tiempo justo para tomar algo, volver al hotel a por la maleta y dirigirse al puerto.

			Era la hora del aperitivo y numerosas personas ocupaban el interior del bar, pero quedaban mesas libres bajo la pérgola que cubría la terraza, así que se sentó en una y, a la par que se quitaba los guantes, le hizo un gesto al camarero. Al instante, un joven bajito que llevaba unas gafas de gruesos cristales y anotaba sin cesar en una libretilla se presentó a su lado.

			Pidió un vermú y, al escuchar la pregunta que salió de boca del muchacho, se le escapó una sonrisa. 

			—¿Qué va a tomar de tapa, señorita? Le recomiendo el salpicón, especialidad de la casa —dijo intentando sonar profesional.

			Ya apenas recordaba la bonita costumbre melillense de incluir junto a la bebida una pequeña degustación sin incrementar el  precio y recordó las veces que, durante su infancia, había escuchado esa misma pregunta.

			—¿Paella? —preguntó dudosa.

			—Cómo no —contestó el joven. 

			Laura se acomodó en la silla y sacó de su bolso unas gafas de sol que se colocó con el fin de observar discretamente el ambiente que la rodeaba. Estaba sola en una mesa y muchos clientes la miraban con recelo, lo que le confirmó que la ciudad seguía siendo igual de anticuada. Esa mentalidad la agobiaba y por un momento pensó en levantarse, pero la idea de que en unas horas navegaría rumbo a Málaga para no volver jamás la hizo permanecer en su sitio.

			No obstante, aunque intentaba ver el lado positivo de la situación, no conseguía quitarse de la cabeza el testamento y, sobre todo, el dichoso cuadernillo. Había salido de la notaría sin firmar los papeles, corrió hacia la calle; huyó al igual que llevaba haciéndolo nueve años y allí se había quedado todo.

			Reflexionó unos instantes sobre su comportamiento y comprendió, con cierta vergüenza, que su vida era una sucesión de escapadas que no la conducían a ningún sitio. Llevaba demasiado tiempo sintiéndose atrapada, perdida en un infinito laberinto de espejos y, absorbida por su egoísmo, había sido incapaz de encontrar la salida. 

			La vida no transcurría como esperaba.

			Sus aires de modernidad la habían llevado a un sinfín de relaciones infructuosas, pero tenía demasiada soberbia para mirar hacia otro lado. Siempre se había opuesto a las ideas antiguas de sus padres, que planificaron otro futuro para ella y ahora no estaba segura de haber escogido la mejor opción. 

			Con los estudios como excusa, consiguió escapar de las garras de un matrimonio que, con toda seguridad, no la habría dejado avanzar. No estaba dispuesta a ser la mujer de nadie y, aunque a  veces se sentía sola, sabía que era el precio que tenía que pagar por su independencia. Sin embargo, la tan ansiada libertad inundaba de silencio su casa por las noches y llenaba de tristeza los amaneceres. 

			Todas sus amigas habían formado una familia y lejos quedaron los estudios, las risas y las ganas de comerse el mundo.

			No pensaba volver a Melilla. No quería la casa ni el coche. Ansiaba regresar a Madrid y seguir disfrutando de su libertad, pero necesitaba un cambio.

			El paso del tiempo le había hecho tomar conciencia de que no iba por buen camino; la juventud empezaba a quedar atrás y a sus veinticinco años no veía las cosas del mismo modo. Quizá debía haberse quedado y ahora tendría a alguien a su lado y ningún remordimiento.

			El camarero volvió con la tapa y el vermú, que colocó sobre un posavasos.

			Laura se llevó la fresca bebida a los labios y, dando un pequeño sorbo, recordó la notaría y el teléfono. La idea de llamar al trabajo y solicitar unos días para arreglar el papeleo, tal y como le había dicho Julián, se le pasó fugazmente por la cabeza.

			Distraída, comenzó a mover el arroz con el tenedor e intentó centrarse en el delicioso aperitivo, pero su pensamiento volvía una y otra vez a las malditas hojas. 

			La pregunta de si sería realmente importante lo que el notario tenía en el despacho no la abandonaba y sabía que si se marchaba nunca lo sabría. Además, nada ni nadie la esperaba a su regreso. Solo su trabajo, y el trabajo podía esperar.

			Cuatro hombres de mediana edad ocuparon la mesa contigua y la imagen de su padre acudió a su pensamiento. El Metropol era uno de sus bares favoritos y muchas veces almorzaba allí cuando pasaba la tarde en el banco, pero él ya no estaba. Nada la obligaba a marcharse en ese barco. Solo unos días más y acabaría con el sen timiento de culpa que ahora la atenazaba y cumpliría su último deseo.

			Cogió el bolso para sacar el monedero y abonar la consumición y, cuando estaba rebuscando en su interior, una voz ligeramente familiar la sobresaltó.

			—¡Qué sorpresa! No esperaba encontrarla aquí.

			Si le quedaba alguna duda acerca de si debía permanecer en la ciudad, desapareció al instante. Roberto, el ayudante del notario, sonreía de pie junto a su mesa.

			Sin pedir permiso, retiró una silla y se sentó a su lado.

			Laura se levantó inmediatamente con cara de pocos amigos.

			—Lo siento, ya me iba —contestó secamente.

			—Deje que la invite a una copa —insistió el joven sonriendo.

			—Disculpe, tengo prisa.

			—Venga, no tardaremos mucho —insistió. 

			Laura comenzó a abrirse paso entre las mesas.

			—Imposible. Mi barco sale en unas horas —contestó tajante.

			—Pues, entonces, déjeme acompañarla.

			La joven lo miró fijamente unos segundos antes de volver a contestar.

			—No.

			—Está bien —se disculpó. 

			Laura lo dejó con la palabra en la boca y entró en el bar, pero Roberto la siguió.

			—Supongo que no puedo hacerla cambiar de opinión.

			—¿Cuántas veces tengo que decirle que no voy a tomar nada con usted? —preguntó dejando unas monedas sobre el mostrador.

			—No me refería a mi invitación… —contestó a la par que encendía un cigarro.

			La joven tardó unos segundos en reaccionar y luego se volvió indignada.

			
			

			—¿Cómo? ¿Qué sabe usted de eso? No solo me parece un maleducado, sino que además no es nada profesional. 

			—Señorita, aquí tiene el cambio —los interrumpió el camarero.

			—No importa, quédeselo —dijo saliendo por la puerta.

			—Laura, espere —Roberto la cogió por el brazo.

			—Suélteme ahora mismo —le ordenó deshaciéndose de él.

			—Por favor, escúcheme solo cinco minutos y luego si quiere puede marcharse, pero antes tiene que oír lo que tengo que decirle.

			Laura miró fugazmente el reloj y cruzó los brazos exasperada.

			—Está bien. Hable. No tengo todo el día.

			—Sí, pero aquí no. Vayamos a un lugar más tranquilo.

			—Pero bueno, ¿está sordo? Le acabo de decir que tengo prisa.

			—Será solo un momento, se lo prometo —suplicó el joven juntando las palmas de las manos.

			—Si acepto, ¿me dejará tranquila? 

			—Tiene mi palabra.

			—Pues adelante, entonces —contestó con desgana. 

			Laura resopló resignada y comenzó a seguir a Roberto que, con paso ligero, la condujo hasta la Casa Melul y después al parque Hernández. 

			—No he podido evitar escucharla con don Julián. Créame que lo siento de veras; no soy un cotilla, aunque piense lo contrario.

			Laura lo miró confundida y se detuvo en seco. La cabeza le iba a estallar y sintió un leve mareo. Automáticamente, le sobrevino una enorme sensación de irrealidad y comenzó a ver las mismas imágenes de su sueño, pero ahora se le presentaban con una nitidez extraordinaria.

			No tenía sentido, estaba despierta, no era posible. 

			Empezó a asustarse.

			Otra vez la mujer de la extraña vestimenta parduzca, los intensos ojos negros, los gritos, el polvo, el relinchar de un caballo.

			
			

			Podía sentir a través de sus tacones el ardiente suelo del parque y en la lejanía la voz de Roberto que continuaba hablando.

			Notó que las piernas no le sostenían y se apoyó por un instante en su brazo.

			—Lo siento, no me encuentro muy bien.

			El chico la sostuvo por la cintura y la miró con preocupación.

			—No tiene buen aspecto. Busquemos algo de sombra.

			A medida que se adentraban en el palmeral, Laura comenzó a sentirse mejor; las imágenes se fueron desvaneciendo, aunque el miedo se volvió más intenso. 

			Roberto seguía mostrándose todo lo cordial y atento que podía, mas no conseguía captar la atención de la joven, que seguía caminando cabizbaja. 

			—Julián me comentó ayer que tenía una cita con un cliente para tratar un tema delicado pero, sinceramente, no me imaginaba que usted fuera la causa de su preocupación.

			—Supongo que no me ha traído hasta aquí solo para decirme eso, ¿no? —le contestó irritada.

			—Por su forma de contestar deduzco que se encuentra mejor.

			Roberto continuó con su explicación haciendo caso omiso al modo despótico con el que Laura lo trataba.

			—A la hora de cerrar, don Julián se ha marchado no sin antes decirme que esta tarde no iría a la notaría. Yo me he quedado un poco más.

			—Le recuerdo que tengo prisa —le apremió con desprecio.

			—Sí, lo sé y no me extenderé mucho. Verá, don Julián es como mi padre, llevo trabajando con él desde que era un chiquillo. Ha ayudado mucho a mi familia y en incontables ocasiones lo he visto cansado, preocupado o enfermo, pero nunca como hoy. 

			Laura levantó la mirada del suelo y la dirigió hacia Roberto.

			—Mentiría si le dijera que el motivo por el que he salido a buscarla es solo por la amistad que me une a él. Debo reconocer  que me ha gustado desde el primer momento —confesó con una amplia sonrisa.

			—¡Vaya! —exclamó sorprendida—. Le he dicho que tenía prisa y veo que no pierde el tiempo. Ha tomado mi protesta al pie de la letra.

			—¿Siempre es tan sarcástica? —le preguntó molesto—. Contesta a todo como si estuviera enfadada con el mundo.

			—Y a usted qué más le da —le espetó adelantándose unos pasos.

			—Para empezar, me ha llamado maleducado cuando lo único que quiero es ayudar.

			—Pues no lo está consiguiendo —replicó.

			—Usted no se deja, que no es lo mismo, y a pesar de que me juego el puesto al menos lo intentaré por don Julián. No la conozco de nada y no sé por qué he actuado así. Solo puedo decir que algo me ha impulsado a hacerlo.

			—Deje de poner excusas. Ha salido a buscarme, usted mismo lo ha dicho. Sé muy bien qué es lo que quiere.

			Roberto detuvo su caminar y dejó que Laura siguiera hablando.

			—Le advierto que si es eso no lo va a conseguir —continuó la joven—. Y no se haga pasar por un buen chico, porque se ve a la legua la clase de hombre que es. 

			El joven tragó saliva y permaneció quieto.

			—Le pido disculpas una vez más —continuó muy serio—. Creo que no hemos empezado con buen pie y está llevándose una impresión de mí que nada tiene que ver con la realidad pero, a pesar de todo, quiero continuar con lo que he venido a hacer.

			Roberto metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un sobre. 

			—Creo que debería leer esto.

			—¿Qué es eso? —preguntó con desdén. 

			
			

			—Lo he encontrado de la manera más absurda, no es que lo haya hecho adrede, aunque usted es libre de creer lo que quiera.

			La joven lo miró con recelo.

			—Siempre que cierro la oficina recorro los despachos para asegurarme de que todo está en orden y hoy, cuando he entrado en el de don Julián, he visto esto en el suelo. Lo he abierto para ver qué era y devolverlo a su sitio, pero al empezar a leer me he dado cuenta de que debió caerse del testamento de su padre.

			La chica no se inmutó ante la explicación de Roberto y se limitó a mirarlo fijamente.

			—¡No me mire así! ¡Es cierto!

			—Y ¿por qué no lo ha vuelto a guardar? —inquirió.

			—Compruébelo usted misma.

			Roberto alargó el brazo tendiéndole el sobre y Laura lo cogió bruscamente. Luego, se sentó en un banco y el joven se alejó para proporcionarle un poco de intimidad. Bajo el abrasador sol del mediodía, caminó hasta la fuente de las Conchas y, una vez allí, extendió la mano para tocar el agua que brotaba fresca y cristalina. 

			Laura abrió el sobre con apatía y, al ver la letra, supo inmediatamente quién era el remitente.

			Una sencilla cuartilla recogía las palabras de su padre escritas con bolígrafo azul y letra más firme —aunque igual de ilegible— que la recibida a primeros de año.

			Se colocó las gafas de sol a modo de diadema sobre el pelo, suspiró profundamente y, acompañada del gorjeo de las palomas y del susurrante cantar de las fuentes, obligó a sus ojos a recorrer las líneas.

			Mi querida Laura:

			Habrán pasado los años y, por fortuna o por desgracia, no sé bien, estos papeles estarán en tus manos. Espero que los sepas apreciar como se merecen y confío en que el tiempo te haya  otorgado la madurez que necesitas para leerlos y descubrir lo que yo no tendré la oportunidad de hacer. 

			Los he hallado junto a las pertenencias de tu abuelo, pero mi enfermedad, que avanza implacable, me impide distinguir apenas unas letras emborronadas. Solo acierto a descifrar una fecha y por la misma intuyo que se trata de lo que escribió mientras luchó en la Guerra de Margallo. Él siempre me hablaba de lo que allí ocurrió, pero nunca me confesó que había dejado por escrito sus vivencias en un trágico episodio de nuestra historia. Es tu turno, querida hija, de cumplir con lo que yo no he podido hacer.

			Por lo que sé y descubrí a base de pequeñas conversaciones, fue testigo de una hermosa historia de amor con un triste final. Puede que esos hechos se hallen entre estas páginas y que al leerlas encuentres respuesta a muchas cuestiones o puede que solo lo consideres una tarea absurda. De cualquier forma, este es mi legado más preciado ya que considero que no hay nada más valioso que los recuerdos de un ser amado. 

			Habrás comprobado que no te dejo una gran fortuna material porque, como bien sabes, hemos vivido cómodamente pero sin grandes lujos.

			Nadie más que yo llegó a saber de la existencia de este documento, ni siquiera tu madre, pues cuando lo encontré hacía años que nos había dejado. El cómo lo hice y dónde, es otra historia.

			No desprecies la oportunidad de sumergirte en su lectura. Descansa unos días en tu tierra, recorre sus calles, disfruta de sus edificios y de su olor a mar. Permite que te inunde con su luz, esa que yo dejé de percibir hace tiempo.

			Hazlo por mí.

			Hasta siempre. 
Tu padre

			
			

			Laura se puso de nuevo las gafas de sol y permaneció mirando al vacío.

			La imagen de su padre sentado en la humilde mesa camilla, haciendo un esfuerzo sobrehumano para dejar por escrito su deseo, le causó una profunda tristeza y, en ese momento, en ese preciso instante, fue realmente consciente de que ya no tenía a nadie.

			Obviamente, no había forma de ir hacia atrás en el tiempo para subsanar los errores, pero parecía que la vida le brindaba la oportunidad de redimirlos. 

			Levantó la mirada y vio a Roberto caminando hacia ella. Se le hizo un nudo en la garganta y sintió remordimientos por haber sido tan desagradable con él.

			Era posible que en el fondo tuviera razón. 

			Habían empezado con mal pie y aturdida por la estresante situación lo había juzgado erróneamente. Solo intentaba ser amable y le había llevado la carta para ayudarla a tomar una decisión. Si todo era tal como le contaba, el testamento de su padre los había unido.

			Quizá debía leer esos papeles y darle una oportunidad a Roberto.

			No podía marcharse. Todavía no.

			El hombre se acercó hasta ella y, en silencio, esperó un nuevo desaire, pero para su sorpresa los segundos transcurrieron y la expresión de tristeza de Laura se transformó en una dulce sonrisa. Por primera vez, vio en los ojos de la joven un brillo especial; una luz que, llena de recuerdos, se esforzaba por salir para recuperar un tiempo que le habían arrebatado.

			Laura se levantó algo indecisa sin apartar la mirada del sobre. 

			—Creo que esto debe volver a su oficina —dijo mientras se lo ofrecía.

			—En fin, creo que he hecho lo que debía —contestó desilusionado—. No la haré esperar más. 

			
			

			—¿Qué ha dicho?

			—Que no la voy a entretener por más tiempo.

			La mente de Laura quedó atrapada en un remolino de imágenes y el entorno en el que se encontraban comenzó a desaparecer por momentos. 

			Una promesa, una espera. El rostro de un hombre a la luz de un candil.

			Era absurdo ignorarlo. Estaba percibiendo algo, aunque no sabía el qué ni por qué, pero se había intensificado desde que estaba en Melilla. Quizá todo estuviera conectado y dispuesto así a través de los años. Había pedido un cambio de rumbo y su padre, una vez más, se lo estaba ofreciendo. 

			Suspiró profundamente e intentó con todas sus fuerzas que las palabras no se le quedaran atrapadas en los labios. 

			—¿Quiere acompañarme a buscar un teléfono? —preguntó la joven mirándole a los ojos—. Necesito hacer una llamada.

		

	
		
			 Capítulo 3

			Los grises nubarrones que el viento de levante arrastraba hacia la costa transformaron la luminosa habitación de Laura en un lugar sombrío y triste.

			El calor seco de los días anteriores había dado paso a un tiempo inestable que no tardó en cubrir la ciudad con una ligera llovizna. Parecía que el verano llegaba a su fin, aunque faltaba más de un mes para la entrada del otoño y todavía quedaban por delante bastantes días de bochorno. La temperatura había bajado unos grados y el ambiente, como si quisiera ser cómplice de sus emociones, sufrió un cambio radical en pocas horas.

			Tras permanecer unos minutos asomada a la ventana para respirar aire fresco, encendió la lámpara de la mesilla de noche. Hacía rato que había amanecido, pero apenas disfrutaba de claridad.

			Notaba la boca pastosa y le pesaban los ojos.

			Desde hacía algún tiempo le costaba arrancar por las mañanas y la tentación de permanecer acostada durante todo el día, unida al desinterés por cualquier cosa, se convirtieron poco a poco en algo cotidiano. 

			Pasó la mano por su rostro mientras se acercaba al espejo que colgaba de la pared y sintió que le dolía todo el cuerpo.

			
			

			Contemplándose con más detenimiento descubrió que las ojeras se le habían intensificado, había perdido varios kilos y estaba muy pálida; sin embargo, no era su aspecto lo que más le preocupaba.

			Después de la visita a la notaría y de conocer a Roberto, cuando volvió a la soledad del hotel comprobó que las extrañas sensaciones que la habían acompañado durante el día seguían presentes.

			Las imágenes en fogonazos, el remordimiento de no haber estado junto a los suyos y la preocupación por el rumbo incierto que tomaba su vida terminó por arrastrarla a una espiral de melancolía, y a las dos de la mañana su cabeza era un hervidero de pensamientos.

			Laura percibía que algo no andaba bien, se notaba distinta.

			No era la misma que días atrás y, aunque probablemente todo fuera causa del cansancio, decidió que consultaría a un médico si el malestar se prolongaba.

			Ella, tan independiente y resuelta, tan moderna y huidiza, estaba cambiando por momentos y poco quedaba de la Laura que prometió marcharse para no volver jamás.

			Sus problemas para dormir empeoraron desde la primera noche que pasó en Melilla, y aunque en ese momento lo achacó a la desafortunada situación que acababa de vivir, cuando a la siguiente madrugada el insomnio comenzó a compartir la almohada con las pesadillas descubrió que estaba al límite. 

			Suspiró profundamente y se sentó en la cama.

			Todavía estaba intentando dejar atrás una noche horrible en la que los malos sueños, intercalados con la realidad, la habían trasportado a una oscuridad de caras desfiguradas y voces susurrantes. 

			Llevaba bastante rato en pie, pero su mente seguía sin distinguir lo real de lo imaginario y comenzó a pensar que la locura se estaba apoderando de ella. Alguna vez había escuchado a su madre contar la historia de un familiar que se volvió loco,  aunque —como tenía por costumbre— no prestó atención ni quiso saber de quién se trataba. Daba igual que fuera un abuelo o un tío, la cuestión era que esas cosas se heredaban y uno vivía con la incertidumbre de no saber si algún día sufriría la misma enfermedad. 

			Llenó un vaso con agua y se lo bebió de un tirón.

			Estaba pasando una mala racha, solo era eso. 

			Cada vez trabajaba más, echaba muchas horas; no se cuidaba y sus amoríos la estaban agotando. Lo único que tenía que hacer era calmarse y vivir la vida con más tranquilidad. Aprender a no irritarse con tanta facilidad y verlo todo de un modo más amable. 

			Con total seguridad, en el momento que comenzara a cambiar sus hábitos recuperaría la normalidad y dejaría de experimentar los ataques de ira que le causaban tantos problemas. 

			Un viaje le serviría para despejarse y Roma podía ser un buen destino. No había estado nunca allí a pesar de que conocía varios países extranjeros. La idea de visitar la capital italiana era algo que tenía pendiente; sin embargo, para eso todavía faltaba tiempo: tendría que ahorrar algo de dinero y elegir bien la época.

			Entró en el baño y al abrir el grifo se dio cuenta de que ni siquiera un viaje la entusiasmaba.

			Tras un rato bajo el chorro de agua fría salió de la ducha sin espabilarse pero convencida de que no era el momento de hacer planes.

			Se centró en las cosas que le quedaban por hacer y decidió que también era hora de tomar el descanso que necesitaba. No era mala idea apartarse unos días del bullicio de Madrid, olvidarse del trabajo y aparcar por un tiempo las salidas nocturnas.

			Su padre lo había planificado todo, la conocía mejor que nadie y sabía de la fuerte reacción que tendría al volver a la ciudad. En la carta que le entregó Roberto le aconsejaba disfrutar de un poco de tranquilidad y, por una vez, decidió hacerle caso.

			
			

			Deseó tenerlo a su lado para decirle lo mucho que lo quería, lo estúpida que había sido y escuchar su voz por última vez. 

			Cubrió su cara con ambas manos y comenzó a llorar.

			Era la primera vez que lo hacía desde que tuvo conocimiento de su pérdida. Había aguantado con entereza, dura e impasible, pero finalmente el remordimiento le había ganado el pulso.

			Después de desahogarse durante un rato, volvió al baño para refrescarse la cara y sacó de la maleta uno de sus últimos caprichos de los almacenes Simeón: un precioso vestido blanco con grandes flores verdes, falda amplia y un cinturón de terciopelo del mismo color.

			Después de vestirse, cepilló su ondulada melena y, tras pintarse los labios de rojo, se perfumó con unas gotas de L’Air du Temps.

			Necesitaba un café bien cargado.

			Roberto se había ofrecido a llevarle los documentos con el fin de que no tuviera que volver a la notaría, algo que agradeció enormemente. No tenía ganas de ver a don Julián y continuar con la conversación que habían dejado a la mitad el día anterior. Cualquier cosa era mejor que regresar a la vieja oficina. 

			Se calzó unos tacones blancos, cogió unos guantes del mismo color, un pequeño bolso negro y se miró en el espejo una última vez.

			El vestido era realmente bonito y le favorecía. Ajustó el lazo de la espalda y automáticamente pensó en Roberto. El joven era guapo y agradable y, aunque en un principio no le había caído bien, ahora le apetecía volver a verlo. 

			Estaba imaginando cómo sería pasar unos días en su compañía cuando el teléfono de la habitación comenzó a sonar. Sobresaltada, se acercó hasta la mesa auxiliar y descolgó con gesto de incredulidad.

			—¿Diga?

			
			

			—Buenos días, Laura. Soy Roberto.

			—Hola, Roberto, buenos días.

			—¿La he despertado?

			—No, en absoluto. Ya estaba levantada. 

			—Perdone, no quería molestarla tan temprano. 

			—No hay problema, estaba a punto de salir de la habitación.

			La chica notó enseguida que la voz del hombre sonaba distinta. 

			—¿Ocurre algo? —preguntó con cautela.

			—Me ha surgido un problema familiar y no puedo ir a trabajar.

			Laura no supo qué contestar y un silencio incómodo se extendió a través de la línea.

			Si Roberto no recogía el cuadernillo no le quedaba más remedio que ir de nuevo a la notaría y el plan de volver a verlo quedaba totalmente descartado. En un gesto inconsciente acarició la tapa de un libro que descansaba sobre la mesilla de noche, pero al darse cuenta de que otra vez volvía a pensar en sí misma reanudó la conversación. 

			—Lo siento de veras —dijo la joven.

			—Ya he avisado a don Julián, lo tiene todo preparado. Puede aprovechar el día para ojear esos documentos.

			—Sí, eso haré —contestó desencantada.

			De nuevo el silencio se hizo entre los dos. Roberto se dio cuenta de que anulando la cita había trastocado sus planes y rápidamente se dispuso a solucionarlo.

			—Si le parece —dijo con temor—, y no tiene nada mejor que hacer, me gustaría invitarla a tomar algo esta noche.

			Laura, al escuchar su proposición, notó un cosquilleo en las mejillas. No recordaba desde cuándo no sentía algo parecido a pesar de que la invitaban a salir con frecuencia y, cerrando los ojos, se llevó una mano a los labios intentando perpetuar el momento.

			—Está bien, iré a ver a don Julián y nos veremos más tarde —prometió.

			
			

			—Estaré en la puerta del hotel a las nueve. Adiós, Laura.

			La chica colgó el teléfono despacio.

			La conexión que estaba teniendo con Roberto era tan sorprendente como la conversación que había tenido con don Julián. Tenía sentimientos encontrados y apenas lo conocía, sin embargo, cuanto más lo trataba, más tranquila se encontraba y tenía el presentimiento de que, tras un largo paréntesis, la vida los volvía a unir. 

			Indudablemente era absurdo pensar así pues nunca se habían visto, pero tenía la certeza de que, junto a Roberto, su vida podía tomar otro rumbo.

			A pesar de todo lo que comenzaba a sentir, no quería enamorarse. No le apetecía sufrir de nuevo ese calvario. Superar todas y cada una de las rupturas había sido una ardua tarea y aún tenía frescos los sinsabores de sus noviazgos.

			Roberto era atractivo, pero nada más.

			Tenía que permitir que su mente racional tomara el control y evitar caer otra vez en el mismo error. 

			Sin más dilación, se dispuso a desafiar el día que tenía por delante y, después de un rápido desayuno, llegó a la notaría.

			Don Julián la estaba esperando en la puerta y no la hizo pasar a su despacho. El hombre no articuló palabra y se limitó a tenderle el viejo cuadernillo sin apenas mirarla a los ojos, como si quisiera evitarla o estuviera avergonzado, algo que la extrañó. El día anterior se había comportado de una manera cercana y ahora parecía no conocerla. 

			Hasta cierto punto sintió alivio pues enfrentarse a otro de sus sermones era lo que más temía. 

			Sin darle mayor importancia, bajó de nuevo las escaleras y en un instante estuvo de vuelta en la calle con los viejos papeles en su poder. No le apetecía volver al hotel y pensó en algún lugar tranquilo donde pudiera leer en silencio.

			
			

			El parque donde el día anterior había estado con Roberto le pareció una buena opción, así que decidió acercarse hasta allí no sin antes dar un paseo por la Avenida y disfrutar de una forma más consciente del cambio que había experimentado la ciudad en los últimos años.

			Con agrado descubrió que algunos locales eran nuevos, mientras que en otros parecía que el tiempo se había detenido. Visitó el Acueducto, la Pilarica, el Palacio de Cristal y, con su coqueto caminar, pasó por la puerta de numerosos bares, cafeterías, zapaterías y de la emblemática ferretería el Candado.

			La ciudad había evolucionado bastante, sin embargo y a pesar de las transformaciones sufridas a lo largo del tiempo, Melilla seguía generando en aquellos que la visitaban la sensación de que todo permanecía igual.

			Se detuvo en el escaparate de la papelería Boix para ver sus libros y al quitarse las gafas de sol, sus ojos se clavaron en la gran colección de postales.

			Recordó a la pareja enamorada y decidió entrar a echar un vistazo con más detenimiento. Al atravesar la puerta un intenso olor a lápices inundó sus fosas nasales y tras localizar el expositor a un lado del mostrador, comenzó a girarlo mientras recorría con la vista las distintas fotografías. El suave chirriar del artilugio la acompañó durante su elección y después de unos minutos, cuando finalmente había decidido no comprar nada, una de las postales llamó su atención.

			La diosa Niké.

			Inmediatamente reconoció la escultura y se acordó de dónde estaba.

			Tan solo hacía un par de días que, en el más duro de los momentos, al levantar la vista se había encontrado de lleno con la majestuosa Victoria alada que coronaba el Panteón de los Héroes.

			
			

			Aquel día se sintió atraída por la imagen sin saber muy bien por qué, y ahora, de nuevo, volvía a ser prisionera de la misma sensación.

			Sin duda era una figura enigmática. La gran guardiana del sueño eterno que reinaba en el más absoluto silencio, justo el tipo de cosas por las que nunca había mostrado interés.

			Abandonó la papelería con una calma que la sorprendió y se dirigió hacia el cementerio con la idea de que, bajo la protección de la escultura, encontraría un buen lugar para la lectura. 

			Subió por la calle Castelar, que tenía ya a esas horas una gran actividad y, tras entrar en el camposanto, al igual que había hecho unos días antes, comenzó a caminar entre las sepulturas.

			Era temprano y apenas había nadie; solo varios gatos y una anciana enlutada que se cruzó con ella a la altura del Panteón Margallo.

			La mujer, con el rostro marchito y los ojos consumidos por el llanto, andaba con paso ligero y la miró con expresión de asombro. La chica supuso que su vestimenta no era la más adecuada y desvió la mirada un tanto avergonzada. 

			Presentarse allí esa mañana no estaba dentro de sus planes y no se había dado cuenta del detalle de la ropa, pero ya era tarde para rectificar.

			Miró fugazmente el monumento que quedaba a su derecha y continuó caminando cabizbaja hasta que llegó a la mitad del cementerio. 

			Las sensaciones que la ciudad le transmitía no eran las mismas de siempre y la idea de que algo que escapaba al entendimiento humano la impulsaba a actuar de ese modo invadió su pensamiento.

			Conforme llegaba a su destino sintió una opresión en el pecho y se cuestionó qué hacía allí.

			
			

			Retrasar su vuelta a Madrid era lógico hasta cierto punto, pero refugiarse en aquel lugar para leer no dejaba de ser extraño. Al menos para ella. 

			Subió la escalinata que conducía hasta el Panteón de los Héroes y mientras lo hacía, el respeto y el miedo la invadieron.

			El ambiente se volvió tan denso que tuvo la sensación de que el aire había dejado de entrar en sus pulmones y comenzó a sentirse observada por algo que la volvía minúscula, insignificante. 

			Miró hacia arriba y descubrió, surgiendo del amenazante cielo gris, la imponente escultura de la diosa Niké, que, silenciosa y humilde, se alzaba con la palma del martirio en su brazo izquierdo y el laurel de la victoria en su mano derecha.

			Nunca había visitado el monumento; no conocía su historia y tampoco le había despertado gran interés hasta ese día, al igual que no se había interesado por tantas otras cosas. 

			Le pareció que la puerta estaba abierta, así que la empujó con fuerza y accedió al interior.

			Un pasillo formado por cuatro columnas de mármol le dio la bienvenida y la condujo hasta una cripta circular cubierta por una bóveda. La estancia, construida en mármol rosa e iluminada por cuatro claraboyas, no era precisamente lo que esperaba encontrar. No era un lugar oscuro ni sombrío, sino una estancia en la que la luz jugaba un importante papel. 

			A pesar de ello no dejaba de ser un panteón y un escalofrío le recorrió la espalda.

			Caminó despacio hasta el centro de la sala sin más compañía que el eco de sus pasos, descubrió los numerosos nichos que se encontraban en ella y, justo cuando se disponía a alargar la mano para tocar uno de ellos, el viento que cerró el portón de golpe le ocasionó un tremendo susto.

			Se acercó hasta el pequeño altar y muy despacio recorrió con la vista los numerosos nombres de los que allí descansaban: Jesús, Laureano, Enrique, Arístides, Julio, Gabriel, Miguel, Vicente…

			
			

			Con tristeza comprendió que lo que custodiaban aquellas paredes no eran simples nombres, sino miles de historias que pugnaban por salir a través de los muros.

			El pasado le hablaba mediante la luz de las claraboyas y de los hombres que habían perdido la vida por defender aquello que detestaba. 

			Tras unos minutos, salió del lugar pensativa y se sentó a un lado de la escalera. 

			Quizá poseía el testimonio de una vida truncada y, aunque sabía que el protagonista de la historia probablemente no descansaría allí, el hecho de haber visitado el panteón cambió su forma de percibir las cosas.

			Podría ser que su padre tuviera razón y que después de leer esos viejos papeles entendiera todo.

			Volvió la vista de nuevo hacia la diosa Niké y la contempló durante unos minutos.

			Ahora, ella custodiaba su secreto y bajo su hermética mirada, sacó de su bolso las hojas y comenzó a leer.
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