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A Lola Cutillas




 


 


 


 


 


Ellos, los vencedores 
Caínes sempiternos, 
de todo me arrancaron. 
Me dejan el destierro.


 


Luis CERNUDA


 

 


 


 


 


sempiterno, na.


(Del lat. sempiternus).


 


adj. Que durará siempre; que, habiendo tenido principio, no tendrá fin.


 


 

 


 


 


 


Hoja de ruta


 


El orden de lectura de estos relatos carece de importancia. 


No obstante, sería recomendable –nunca obligatorio– respetar el propósito con el que todo prólogo y epílogo nacen: leerse al principio y al final, respectivamente, de cualquier combinación que al lector le plazca de las piezas que componen esta historia. 




PRÓLOGO

 




 


 


 


 


 


muerte.


(Del lat. mors, mortis).


 


f. Cesación o término de la vida.


 


f. En el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y el alma.


 

 


 


Of our elaborate plans, the end


Of everything that stands, the end


No safety or surprise, the end


I’ll never look into your eyes, again.


 


The End – THE DOORS


 


 


 


 


 


Un joven extranjero vestido con bermudas y una camisa hawaiana, demasiado colorida quizá para el día que comienza, persigue en el parque Güell un tímido rayo de sol que lo conduce hasta un banco. Anda despacio, cansado tras una noche deambulando por los bares de la ciudad. No le importa pisar los charcos que se han formado tras la repentina lluvia que ha caído. Sostiene en sus manos un libro de cubiertas tan blancas como las ropas del desconocido que se lo acaba de dar. Lejos de incomodarle el gesto, le ha parecido espontáneo: algo en aquel extraño le resultaba familiar. Sólo quería regalarle el libro pero ¿por qué a él?, ¿y por qué precisamente ese libro? Todavía le está dando vueltas cuando se acomoda en el banco salpicado de un mosaico multicolor. De no haber sido por el inesperado encuentro ya se encontraría en el hotel durmiendo. Saca el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y, sin dejar de mirar la portada, se cachea el pantalón en busca del encendedor, prende un cigarro y aspira con fuerza la primera calada. Siente como el humo invade sus pulmones insuflándole ánimos. Ya está listo para examinar el libro con atención, pero apenas le ha dado tiempo de comprobar que también sus páginas están en blanco, cuando una bala le entra por un ojo y le sale limpiamente por la base del cráneo. 


Nadie lo ha visto. Los trinos de los vencejos celebrando la salida del sol se apagan en su cabeza, que se inclina hacia delante, poco a poco, como una flor marchitándose. Parecería dormido si no fuera por el hilo de sangre que crea figuras en el improvisado lienzo en el que se ha convertido el libro.  


 


*


 


Deshagamos ahora la trayectoria de la bala hasta llegar a la ventana del último piso del número seis de la calle Olot desde donde fue disparada, a unos cien metros de donde se encuentra el cadáver del turista de la camisa hawaiana. Y ya puestos, retrocedamos también veinticinco minutos –a las seis y media de la mañana para ser exactos–, justo al momento en que golpeo la puerta del apartamento con el puño de mi bastón. 


 


*


 


El viejo Marcelo se sobresalta. No espera a nadie tan temprano. Como no podía dormir, ha estado arreglando la casa y tirando papeles que ya no utilizará. Antes de abrir se examina para ver si está presentable y se descubre con unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes sucia. Hace calor a pesar de que parece que va a llover. 


Decide que sea quien sea, no merece mejor vestimenta si ni siquiera ha tenido la sutileza de anunciar su visita con antelación. Pregunta varias veces en voz alta quién es, a la vez que se dirige a la entrada limpiándose las manos con un paño de cocina que ha cogido del respaldo de una silla. 


 


*


 


No contesto por pereza: me desagrada pronunciar en voz alta mi nombre. 


Por fin abre y nos quedamos enfrentados, él con el trapo en la mano, yo con el bastón. Es la primera vez que me ve aunque sabe quién soy. Tras unos segundos entre la duda y la sorpresa, se aparta de la puerta para permitirme el acceso al salón por el que se cuela todo el esplendor del parque. Entro arrastrando mi sempiterna cojera. Marcelo se sienta abatido en el sillón orejero, de espaldas a la biblioteca, y hunde el rostro entre las palmas de sus manos. Mi hijo está por trabajo en Buenos Aires, masculla para sí. Entiendo, le digo. El silencio se apodera del salón, se interrumpe sólo a veces por el amago de un sollozo que el anciano ahoga con las manos. Cuando por fin levanta la cabeza y sus dedos me dejan entrever sus ojos enjaulados, me siento en el sofá delante de él. Espero a que hable primero. No encuentra las palabras. Está tan bloqueado que no sabe qué decir. ¿Acaso no me esperaba?, intento romper el hielo. No, no tan pronto, emergen unas pocas palabras desde el fondo de su garganta. Pero usted sabía... El médico le dijo... En fin, usted sabía... Me siento torpe. Nunca me acabo de acostumbrar. 


Marcelo reúne fuerzas para apartar las manos del rostro y es cuando compruebo que ya tiene la sombra instalada en las cuencas de los ojos. Mi hijo... Comienza a decir de nuevo, mi hijo no está en la ciudad. Tardaría al menos veinticuatro horas en llegar para despedirme. Lo observo. Me sorprende que sólo piense en su hijo. No le importa que haya venido a buscarlo, lo único que le importa es despedirse de su hijo, de ese hijo que ni siquiera sabe que está enfermo. Mi mujer se fue siendo él un niño y... Vuelve a enjaular sus ojos detrás de las manos.


Se supone que soy implacable, que no se me permite dudar. Es verdad que la mayoría acaba llorando e intenta arañar unos segundos más pero qué quieren que haga. Yo también fui mortal antes de dedicarme a esto. Hace tanto tiempo de aquello que apenas recuerdo la reacción que tuve cuando vinieron a por mí. Era otra ciudad y también es cierto que yo no tenía nada. Nunca había tenido nada, así que fue tremendamente fácil abandonar. Pero en fin, eso es otra historia. 


Me levanto de forma impulsiva, tan rápido que el desprevenido bastón casi no me aguanta, para alejarme de la angustia que tanto me incomoda. Mis pasos erráticos me acercan al gran ventanal. Desde allí veo a los turistas más madrugadores merodeando como zombis a las puertas del parque esperando a que abran. No se cansan. Se van unos, llegan otros: se relevan en el estúpido arte de fijar la realidad en fotografías a las que no tendrán tiempo de volver cuando regresen a su vida cotidiana. Miro el cielo, amenaza tormenta. Detrás de mí el gimoteo parece que ha cesado. Me vuelvo a comprobarlo y veo cómo el anciano se levanta y se dirige a la habitación. Déjeme al menos que me cambie de ropa, resuelve con voz firme. Seguramente me encontrará la portera, esa vieja. No quiero que mi hijo piense que su padre vivía en la necesidad. 


Consulto el reloj para ver si voy bien de tiempo: tengo media hora para cada servicio y ya llevo quince minutos aquí. Sigo observando el parque evitando mi reflejo en el cristal. Aprovecho para llamar al móvil de mi hermano con el fin de que me resuelva la duda que me acucia. Hablando con él, me fijo en uno de esos jóvenes guiris con camisa imposible que está saltando la valla del parque justo cuando comienza a caer una lluvia fina que sin duda irá a más. Sostiene entre las manos el inconfundible libro blanco. 


Me alejo de la ventana retomando el paseo hacia ninguna parte, absorto en la conversación, y llego a una pared cargada de fotografías y diplomas enmarcados, muchos de ellos de su querido hijo. En algunas fotos aparece un joven Marcelo en blanco y negro con una mujer bellísima, rubia, de ojos claros y pelo lacio, que le hace reír. Risas limpias, honestas, difuminadas en el tiempo. Fotos con su hijo en distintas situaciones y lugares. Siempre sonriendo, siempre feliz. Luego, las menos, fotos en las que Marcelo aparece en color, mayor, ya no sonríe. Algunas vestido de cazador junto a sus presas, otras son instantáneas de compromiso: la fiesta de graduación de su hijo, la boda, algún viaje fugaz por el Cono Sur... Instintivamente vuelvo a las antiguas, un Marcelo veinteañero, vestido de soldado, posa con cara de satisfacción sujetando un rifle delante de una diana. Parece orgulloso. Justo al lado un título del ejército que reza: tirador de primera. Cuando intento leer la letra pequeña una voz a mi espalda hace que me vuelva y me apresure a despedirme de mi hermano. Era bueno con el rifle, dice Marcelo. Se encuentra ahora en mitad de la estancia vestido con un traje que le queda tan holgado que parece prestado, casi ridículo. Una cosa es cómo lo encuentren y otra cómo lo entierren, pienso. Él quiere ser encontrado bien vestido, seguramente ahí mismo, tirado en el suelo, para que parezca que le sobrevine por sorpresa, y hacer creer que no sufrió, por no molestar, por no preocupar a su hijo que tardará más de un día en toparse con su carne fría, ya no tendida en el suelo, sino desnuda en el depósito. No sufrió, le dirán, tenía una sonrisa en la cara, ni se enteró, se lo creerá a pies juntillas. Mi padre murió a un océano de distancia de mí pero no sufrió, yo estaba trabajando, ¡cómo iba a estar con él! ¿Si era mayor? Sí, era mayor, pero se valía por sí mismo. Nunca quiso venirse con nosotros. Era muy tozudo, dirá a quien le pregunte.


Lástima por Marcelo, ahí plantado, con la corbata torpemente anudada y el traje que le queda grande, y detrás de él, los papeles que estaba arreglando para facilitarle a su hijo –su hijo, siempre su hijo– el acceso a los documentos importantes una vez se haya marchado.


El tiempo asignado es finito, nos dicen, no hay que sentir compasión, nos aleccionan. Todo el mundo tiene la oportunidad de gastarlo como mejor le plazca. Luego llegamos nosotros. Se acaba, eso es todo. Nosotros no intervenimos. Nunca intervenimos.


¿Cuánto necesitaría para despedirse de su hijo?, pregunto como si de un revólver se hubiera escapado una bala. Marcelo levanta la cabeza desconcertado, la sombra parece difuminarse por un momento de su rostro. ¿Cómo dice? Lo que ha oído: ¿cuánto tiempo necesitaría para que su hijo pudiera llegar a verlo?, concreto la pregunta. Se mira los anticuados gemelos dorados que cierran los puños de su camisa. Con veinticuatro horas sería suficiente, responde. Lo mínimo para que llegue y pueda hablar con él, despedirme, decirle... Busca una silla y se sienta. Las piernas han empezado a fallarle ante la posibilidad de una tregua. 


Ando por la habitación, pienso en cómo hacerlo. Marcelo no me quita los ojos de encima. Me sigue con la mirada hasta que me siento en el sillón que he ocupado al principio de nuestro encuentro. Sabe que todo tiene un precio, ¿verdad?, intento ponerme estricto. Él asiente perplejo con la cabeza. ¿A qué estaría dispuesto?, le pregunto mirándole fijamente a los ojos. ¿Qué estaría dispuesto a hacer?, reformula la pregunta. ¿Cree que llegados a este punto tengo alguna alternativa? Me levanto del sillón con las palmas de las manos abiertas dándole la razón y me planto justo delante de la foto en la que Marcelo sostiene el rifle. ¿Sabe?, pienso en alto, yo tengo un cupo de muertes que he de cumplir al día, me da igual que sea usted u otro. Le busco la mirada para ver si entiende lo que le quiero decir. Él me observa en silencio. Pero no puedo tomar a quien quiera, prosigo. Sin embargo, si alguien muriera cerca de quien he ido a... Podría retrasar un día su... ¿Comprende?, enfatizo, señalándole la foto en la que aparece vestido de soldado. Marcelo me mira como un crío perdido en unos grandes almacenes. Si usted mata a alguien para mí le puedo conceder veinticuatro horas más, resuelvo. Marcelo abre los ojos aterrorizado ante la idea. ¿Me está pidiendo que me convierta en un asesino para vivir un día más? No respondo. Su reacción no se hace esperar. ¡Está loco! ¿Cómo voy a matar a alguien si precisamente lo que intento evitar es que...? Sigo mirándole, impávido, aguardando. Me suplica con la mirada que me retracte de lo que acabo de decir, pero permanezco inmóvil. Me examina, no entiende. ¿Lo dice en serio? Afirmo con un ligero gesto de cabeza. Sopesa, remueve los papeles, anda por la habitación, se detiene delante de la foto a escasos centímetros de mí, me mira a través del reflejo. ¿Un día?, pregunta. Realizo el mismo gesto de afirmación que él atrapa en el cristal. ¿Y quién sería mi suplente?, pregunta por fin.
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