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El camino es la única meta.


Peregrino anónimo del siglo XIII


 


 


 


Y tan solo escribí la mitad de lo que vi.


MARCO POLO, El libro de las maravillas del mundo
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Cuaderno abierto...


 



CUADERNO DE CAMPO, de bitácora, de viaje. De aventura. 
Nombres no le faltan. Cada uno le pone el suyo y bajo el brazo va aferrado, como si fuera fiel y único depositario de lo más íntimo del buscador.


Un objeto mítico, sagrado, entre los investigadores de pura cepa. Un mazo de hojas donde el que sigue la mágica y difícil pista de los misterios va anotando los pormenores de la pelea que supone llegar al dato, a la persona, al lugar. 


Un recipiente de secretos que jamás se deja leer a nadie.


En él se han escrito los hallazgos y los fracasos, las alegrías y el miedo. 


Se han escrito muchas cosas que jamás se escriben en los libros. 


En sus cuartillas, a veces emborronadas por la prisa o el peligro, van acomodándose entrevistas y datos a vuelapluma, descripciones y dibujos de aquellos que un día vieron lo imposible. 


Y en cada trazo una sensación, en cada frase un recuerdo vivo.


Antes de que la noticia y la aventura vean la luz, siempre ha habido un periodo indefinido en el que permanecieron en el interior del cuaderno de campo. O de bitácora. O de lo que ustedes quieran. Ahí ha estado, como si fuese un pequeño tesoro en caja fuerte, navegando entre billetes de avión, visados de aduanas, acre-ditaciones de prensa o direcciones de un lugar al que ya nunca se regresará. 


Ahora, en el deseo de contarles todo lo que se vive de verdad en un viaje tras lo insólito, me he permitido el sacrilegio —que los investigadores y reporteros me perdonen— de abrir de par en par a mi viejo amigo. De compartir todas las experiencias en las que me acompañó como un escudero en esta aventura larga e inolvidable. Un periplo intenso, agitado, vívido, que me demostró, entre otras muchas cosas, que los misterios y los enigmas sin resolver se expanden por todo el mundo. O para ser exactos, que no hay un rincón en el que falte su presencia. En el pasado y en el presente, en el cielo y en la tierra firme. 


Incluso, y ya se irán dando cuenta, he tenido la sensación de que esa sombra de lo extraño ha acompañado al hombre desde el inicio de los tiempos. Desde el mismo instante en que se estableció en lugares concretos y observó asustado los propios misterios de la vida.


Recomiendo avanzar con paso firme y sin prejuicios por las hojas que vienen a continuación. En muchas de ellas leerán y comprobarán cosas que discuten los «ortodoxos». Y aquí lo único que se discute es a los propios ortodoxos; a aquellos que, encaramados en un falso concepto de la ciencia y la realidad, piensan que ya lo sabemos todo. En estas páginas habrá herejías para unos y realidades como puños para otros. Porque esto ni es un libro de texto ni es un panfleto sectario de los adoradores de lo paranormal. Solo pretende ser la crónica de un periodista que ha recorrido 150.000 kilómetros —inicio del trayecto en el sur del Perú y final en la castellana Si-güenza— en busca de algunos de los más grandes enigmas esparcidos por este mundo. De algunos enclaves míticos de los que todos habíamos oído hablar y de otros que eran injustamente desconocidos.


Y en cada una de esas investigaciones, a pesar de tratarse de casos con miles de años a la espalda, ha surgido siempre la noticia, la novedad, lo inesperado. 


De las líneas jamás vistas en Nazca a la colección secreta de arcillas de Ica. Desde el día que rompimos el cerrojo de la Gran Pirámide a los últimos análisis sobre el enigmático hombre «irradiado» en la Sábana Santa de Turín. 


Ocurrió casi siempre lo que no estaba previsto —lo insólito es así— y tuve la fortuna de estar en primera línea. Con la cámara presta, la inquietud a flor de piel y el cuaderno abierto.


Esta es, en definitiva, la crónica de alguien que ha pisado esos sitios para poder contarles no solo el misterio, sino todo lo que lo rodea.


Ha sido una aventura irrepetible que rompió muchos de mis esquemas y que en más de una ocasión me hizo correr, llorar de alegría, sentir el frío del miedo o arrodillarme ante la grandeza de lo insólito.


El veterano colega, con las tapas rotas por el intenso trajín, ha recorrido los desiertos y montañas, ha atravesado mares y brumosos bosques, se ha posado en viejas mesas a conversar con las gentes y ha cabalgado a trompicones sobre lomos de burros, caballos, camellos, carromatos, autobuses renqueantes, barcazas y avionetas.


Por eso he decidido adecentarlo, cambiarle el traje de batalla y ponerlo guapo para la ocasión, colocándole las imágenes que pasaron por delante de mis ojos, captadas fielmente por la vieja cámara, que ha acabado, como no podía ser de otra manera, suplicando jubilación definitiva después de la misión.


Al dar por finalizadas estas hojas me sobrevienen también recuerdos de alguna senda o tortuoso camino, noche o tormenta, en las que mi despiste hizo que lo dejara huérfano y olvidado, extraviado en algún que otro accidente. Y juro que en ese tiempo la angustia más profunda me invadió. Una angustia como la de quien pierde su memoria y su pasado. Como la de quien queda desnudo y despojado de casi todos sus recuerdos.


Milagrosamente, en las situaciones más rocambolescas y de las maneras más inverosímiles, el viejo bloc siempre acabó regresando a mis manos como por arte de magia. Como si nos uniese a los dos un lazo invisible. 


Ya saben, la casualidad.


Han sido muchas las vivencias junto a mi inseparable compañero de inocentes hojas blancas. Ahora, con él latiendo en recuerdos y sorpresas entre las manos, comienza su propio y genuino viaje al misterio. Espero que lo disfruten y que se animen a seguir las pistas. 


Les aseguro que aún queda mucho por descubrir.



NAZCA:


EL LUGAR MÁS MISTERIOSO DEL MUNDO

La Cessna 547 entra en la zona prohibida...


... Longitud oeste 75o, 6’, 48’’.


Once y cincuenta y ocho minutos.


La aparición surge como un fantasma de arena. Es una criatura tan alta como un edificio de doce pisos que alguien grabó antes del nacimiento de Jesucristo.


Un ser imposible provisto de casco ovalado a modo de escafandra, ojos redondos como lupas, botas anchas y un brazo que saluda a los cielos...


 


¡Es «El Astronauta»! —me grita el piloto.

[image: ]
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Nazca: El lugar más misterioso


del mundo


 



 


 


Lugar de pena y sufrimiento.—Panamerica-na, kilómetro 433.—Líneas sobre el desierto rojo.—Figuras ocultas.—Un hallazgo sensacional.—Rumbo a la zona prohibida.—Encuentro con «El Astronauta».—Imágenes de pesadilla.—¡Perseguidos!—Caminando sobre un misterio.—Mensaje del futuro.

HACE MUCHOS SIGLOS, antes de que los pies metálicos de los conquistadores llegasen a estas arenas, la región, inmensa y solitaria, fue bautizada con el nombre de Nanazca: lugar de pena y sufrimiento.

Nadie sabe aún por qué.


Desde el inicio del tiempo hubo algo aquí que sobrecogió el alma de los hombres. Algo que les hizo preguntar al cielo cosas que no tienen ni tendrán jamás una respuesta. 


Desde aquella época, aventureros y exploradores de todos los lugares y creencias han jurado que este es el más misterioso rincón del mundo.


En Nazca hay una realidad huérfana de explicación. Un enigma que está ahí, desafiante, solo comprensible a vista de pájaro.


Y hasta él decidí viajar.


El vuelo transcurrió en una ocasional avioneta de carga que hacía el trayecto Cuzco-Ica. En su interior había un chino sonriente, orondo, al que no quise preguntar qué hacía allí ni cuál era su rumbo. A pesar de mi nula intención de iniciar conversación, el individuo la tomó con mi nombre, visible en la etiqueta blanca que colgaba de mi bolsa de viaje.


—Iker... —masculló, trazando varias letras con aparente dificultad en su cuadernillo—... su nombre significa... ¡ir a por ello!


Dibujó una sonrisa, volvió a verificar uno por uno aquellos garabatos y lanzó un alarido propio de alguien con una tasa muy superior al 0,8 % de alcohol en sangre:


—¡Ir-a-por-e-llooooo!... ¡a por elloooo!



[image: ]

Así es Nazca. Lejos de todo... y con uno de los mayores misterios del planeta en sus entrañas.



He de admitir que aquel personaje era el primero que traducía mi nombre. Hasta entonces nadie. Ni siquiera al chino.


Le devolví su sonrisa ajustándome el raído cinturón del asiento, comprobando cómo el balanceo del ala izquierda era cada vez más acentuado y en dirección al suelo. Lo que vulgarmente se dice caer en picado.


El hombre amarillo se empotró contra el fondo, se descompuso, perdió por unos instantes el color y habló, durante un eterno minuto, en perfecto e incomprensible mandarín. En aquel momento me pregunté si estaría rezando. 


Debajo de la panza blanca de la avioneta aparecía el sinuoso trazado de la costa. Era curioso comprobar cómo el desierto más seco del mundo, donde no llueve hace cuatrocientos años, moría en aguas tan azules y frías. El colega chino llevaba una guía gruesa. Volvió a aproximarse, agarrándose a ambos lados, hasta plantarme en las narices la foto de un gigantesco pez martillo. Luego indicó con el dedo hacia abajo, hacia el mar. Se me cortó la risa de cuajo.


Transcurrida media hora tomamos tierra a rebrincos en un helipuerto de miniatura. Había tres palmeras y dos casetas de madera con las puertas cerradas. Jocosamente sobre ellas un cartel: «Información». No había un alma.


Recuperado el ánimo, el amigo viajero saludó agitando la mano. Después montó en un viejo Jeep descapotable con aspecto militar y conducido por otro hombre al que no pude ver el rostro.


—¡Ir a por ello... ir a por ello! —me repetía. 


Después tuve la impresión de que nos hacía varias fotos con su Nikon desde la prudente lejanía. 


El viento peinaba Ica a esa hora de la mañana. Y la arena fina de la duna más grande del mundo —151 metros de alto— iba desgranándose en dirección a los ojos de dos forasteros europeos que cargaban con sus maletas en la única pista de aquel lugar fantasmal.


Estábamos tan solo a mitad de camino. Quedaban tres horas para llegar al objetivo. 


Manuel Delgado, compañero en esta larga aventura, se mesó la barba canosa y decidió que lo mejor era tomar un carro. Dicho en cristiano, alquilar un coche de los que hacen la ruta a través de la carretera Panamericana, la mítica calzada sembrada de atracadores con metralleta presta y, hasta hace muy poco, dominada por el grupo terrorista más sanguinario que conoció el continente americano: Sendero Luminoso.


No había más opción si queríamos pisar Nazca. Nos detuvimos frente a una tapia de ladrillo blanco. Allí, un hombre con aspecto de estar recién salido de la prisión, incluida camisa corta que deja entre-ver dos tatuajes, nos dijo que estaba dispuesto a llevarnos. Tras acordar precio, abrió su viejo y pesado carruaje marrón.


Ante el parabrisas delantero, un hilo de asfalto que se adentraba en lo más profundo del desierto. 


Aquel inesperado cicerone, patibulario de los zapatos al sombrero, cerró de un portazo y sonrió a dos compañeros que le devolvieron el gesto apoyados en el muro. Algo no me gustaba un ápice. Pero ya no había vuelta atrás. El verdadero viaje comenzaba en aquel instante.


Carretera Panamericana, kilómetro 433, 15:00 horas

Nazca queda lejos de todo. El camino es largo, eterno... y más a bordo de un antediluviano Chevrolet Malibú del 54 que devoraba los kilómetros con irritante parsimonia. Por instinto agarré las cámaras con fuerza, aplastándolas contra el vientre. Salimos de Ica, pero no del todo. A las afueras, en un tumulto rectilíneo de casas apretadas, sonó el chirriar de los frenos.


La puerta de una choza estaba abierta. Empecé a vislumbrar la trampa que nos estaban tejiendo. Nuestro siniestro chófer paró, bajó y, sin decir esta boca es mía, desapareció en el interior de la negrura. Fuera resonaba algo parecido a las chicharras. Tan alto que retumbaban en el gong de los tímpanos. Sin saber bien qué hacer le agarré el hombro a Delgado, como recriminándolo…


—¿Lo ves? Ya hemos caído. Adiós a los reportajes. Ya te lo decía yo… ¡y nada más llegar!


Pasamos unos segundos eternos dentro del Malibú, sin saber si salir o permanecer, si huir o abrir el portón y apropiarnos de lo que era nuestro. Quizá nos detuvo el observar aquel poblado en medio de las llanuras amarillas. ¿Adónde diablos íbamos a ir?


Tras unos alaridos, que parecían mitad pelea y mitad algarabía, salieron al exterior cuatro peruanos desnutridos dignos de un filme de terror sudamericano. Estupenda compañía.



[image: ]

El viaje está a punto de comenzar. Entre una turba de curiosos, vendedores y desocupados... aparece el Chevrolet marrón que nos conducirá hasta Nazca a través de la Panamericana.



Parecían ir hasta las cejas de agua de fuego y portaban cada uno una bolsa blanca que se meneaba como si en ellas fueran atrapados los espíritus de algún difunto. Miraron fijamente a los forasteros —nosotros— y se metieron en el coche sin saludar, al tiempo que el conductor volvía a trazar su mueca de sonrisa de gángster. El motor bramó y el acelerón dejó una nube marrón allí atrás. Sin duda, aquello no era lo que habíamos pactado.


Caía una tarde más roja de lo normal, y yo mentalmente ya le-vantaba las manos dándome por atracado... o algo peor. La palabra «magia negra» martilleaba en mis sienes. ¿Qué llevarían aquellos delincuentes en sus alforjas? ¿Acaso niños que sacrificar? Les aseguro que esa sensación con el coche en medio de un poblado sin asfaltar en una de las zonas «calientes» de Sudamérica era el miedo en estado puro. 


Cuando me giré sobre el respaldo para saludar —pensé que con cortesía algo se apiadarían en su ritual—, vi al póquer de ases. Extremadamente bajitos, negros de piel y luchando por acomodar los bultos. Uno de ellos agujereando un asa con un pequeño puñal. Fantástico panorama.


—Son para la pelea de esta noche —soltó el más bajo del cuarteto—. Espero que no les molesten.


Comprendía más bien nada. Pero me sentí aliviado al comprobar la docilidad de la respuesta. Incluso noté cómo la presión sanguínea descendía. Empecé a intuir el malentendido. Esa madrugada, según me indicaban con alegría, era una de tantas en las que Nazca se convertía en improvisado ring donde el ardiente pisco y las apuestas prohibidas corrían veloces al margen de todas las leyes. Eran genuinos gallos peruanos de pelea. Una raza tan apreciada como prohibida. Y estábamos sirviendo de transporte clandestino a aquellas aves gladiadoras. 


Una de ellas había perforado la bolsa con las garras y se afanaba por salir y atacar a su contrincante. En un momento pensé en aquella fiera revoloteando en el interior de un coche con siete pasajeros. El sonido de sus cacareos era violento y estridente, y la escandalera algo tan surrealista que me resisto a describirla con palabras. 


A todo esto el Chevrolet ya corría por la carretera bacheada, dando algún que otro bandazo. Unas cuantas plumas por aquí, una herida en la pierna por allá, juramentos en castellano, aimara y quechua... en fin, un número indescriptible. Éramos el camarote de los Marx rodando por el desierto más seco del mundo y, a pesar de todo, Manuel Delgado, haciendo gala de su profunda conducta de recio español, era capaz de echar la siesta a pleno ronquido situado en el asiento central delantero. Ni cuatro gallos rojos peleando a un centímetro de su nuca, ni los gritos superpuestos durante dos horas y pico, ni las curvas y recurvas, dignas del París-Dakar a cincuenta y cinco grados en aquel hervidero de metal marrón, perturbaban la placidez de mi amigo. Sentí sana envidia.


Tan solo una exclamación pronunciada en diferente tono le hizo abrir los ojos de par en par. Como un resorte. Yo clavé mi vista en la ventanilla derecha contra la que iba literalmente aplastado y cogí la cámara con las dos manos, instintivamente. El conductor deceleró pisando el freno poco a poco...


—¡Allí están las muy cojudas! —repitió, mientras sacaba el brazo por la ventanilla y clavaba el índice en «algo» que surcaba aquel suelo huérfano de vida. 


Y era cierto. Las legendarias líneas de Nazca comenzaban a hacer acto de presencia a la vera del camino.


 


Líneas sobre el desierto rojo

«Es el Lagarto», dijeron los de atrás casi al unísono, refiriéndose a una de las 74 imágenes catalogadas hasta el momento en la llamada «Pampa de San José».


Efectivamente, aquel reptil grabado en el suelo con precisión hace unos dos mil años era una de las pocas figuras cuyo trazado podía ser parcialmente distinguible desde el suelo. Un sector más claro que el resto de la arenisca pedregosa y casi granate se abría paso junto a la propia Panamericana. 


Era una recta milimétricamente trazada. Y juro que el corazón me dio un vuelco. Si en aquel momento alguien volase por encima de nosotros, a unos trescientos metros de altura, vería a un viejo coche rodando, diminuto, paralelo a la gigantesca cola de un animal de fábula dibujado allí para ser contemplado solo por el ojo de los dioses.


Siguiendo el cuerpo, girando a la izquierda, vimos aparecer una colmena de casas blancas y techumbre gris, apiñadas unas contra otras a orillas de un río que solo transporta tierra seca. La mayoría de las viviendas estaban derruidas, con las estancias al aire. 


Había edificios de tres plantas partidos por la mitad; uno convertido en guijarros, el otro con familias intentando vivir a pesar de todo. Aquello era Nazca, un lugar peligroso donde la violencia, los atracos, el desempleo y la desesperación convivían a la sombra de las misteriosas líneas del desierto.


La tensión se respiraba en cada esquina de este enclave remoto, devastado hacía tan solo dos semanas por la maldición de un huracán que pasó a la posteridad como «El Niño» y que nació como infernal torbellino en el oscuro Pacífico, justo enfrente de la región. 


Tras pagar los correspondientes soles al conductor del viejo Chevrolet caminamos por la Avenida Bolognesi, calle principal y a la vez sendero sin asfaltar, que desemboca en la plaza central. Algunos niños ponían pie a tierra, descabalgando sus bicicletas oxidadas para observarnos con detenimiento. Éramos la noticia del día. Una ranchera sin ruedas y un antediluviano Peugeot 404 estilo ambulancia componían el único parque automovilístico en la gran arteria. Tras ella nos aguar-daba el Hostal Las Líneas, que sería campamento central durante aquella nueva aventura. Un edificio que, como casi todo en este sur del Perú, representaba un viaje directo al epicentro de los años setenta. 


Tumbado en el camastro, espartano como el resto de la habitación desangelada, coloqué mis libros, cuadernos y apuntes en disposición estratégica. El silencio era total entre las cuatro paredes envueltas en viejo papel pintado. Tan absoluto que me permitió sumergirme de inmediato en aquella historia. La historia de uno de los más prodigiosos misterios.


 


Un hallazgo sensacional

Aquella mañana, Toribio Mejía Xesspe quedó intrigado junto a la franja clara que atravesaba el suelo. La misma que hoy transcurre junto a la Panamericana. Las piedras habían sido cuidadosamente apartadas para dejar visible la tierra interior, de tonalidad casi blanquecina. El contraste sorprendía. Caminó unos pasos y comprobó que aquella recta que se perdía hacia el horizonte era simplemente colosal. ¿Cómo no se había dado cuenta nadie? Y sobre todo, ¿cuál sería su cometido?


Unos metros hacia el este había más. Cuatro, cinco, diez... trazadas desde un punto al azar y que se perdían sin rumbo definido en mitad de aquel paraje lunar. No era una casualidad orográfica. Aquello era obra de los hombres. Transcurría el verano de 1927 y el arqueólogo, vivamente afectado por lo que había presenciado en una zona conocida como Valle del Ingenio, habló emocionado a sus colegas del tropiezo casual con unos «curiosos canales de irrigación» que merecían un estudio más detallado. 


Desgraciadamente, aquel estudio, día a día, año tras año, se fue postergando indefinidamente, diluido entre la burocracia y la desgana.


Las insólitas rectas trazadas en el suelo de la pampa continuaron envueltas en el olvido hasta que el estudioso Paul Kosok, profesor de Historia en la universidad neoyorquina de Long Island, logró verlas por fin con otra perspectiva muy distinta.


El 22 de junio de 1939 su avioneta de la Fawcett Line atravesaba este sector olvidado de la costa peruana. Algo, según sus escritos, le hizo mirar abajo como en un presentimiento. Lo que vio le dejó mudo, alucinado, casi atemorizado. En el suelo del desierto y sobre algunas lomas aparecían perfiladas figuras de animales diversos —un mono, una araña, un perro, varios pájaros...—, miembros humanos de siniestro aspecto —manos de cuatro dedos, cabezas extrañas y amputadas...— y figuras geométricas de las que surgían colosales pistas que iban de un lugar a otro, con trazado perfecto, partiendo de la nada para llegar hasta ninguna parte. La escena se extendía a lo largo de cientos de kilómetros.


Era la primera vez en la Historia que alguien podía contemplar aquella panorámica tal y como en verdad se había concebido: para ser vista desde las alturas. 


Desde el cielo, el secreto de las líneas cobraba sentido y forma tras dos mil largos años de abandono. Figuras de más de trescientos metros, como las aves fragata, los extraños símbolos aún sin traducción o las entidades desconocidas, semejantes a algas y elfos, componían, en palabras del profesor universitario, «el libro de astronomía más grande del mundo». Esta frase la pronunció emocionado en el solsticio del verano, cuando el astro rey apareció, con la precisión de un reloj suizo, justo al final de una de las líneas más anchas e interminables para ponerse horas después en otra idéntica y trazada varios kilómetros más allá. 
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«El Colibrí», una gigantesca figura de proporciones exactas y solo visible desde cientos de metros de altura. Es una de las imágenes que se muestran a los turistas.



Para Kosok no había duda: este fenómeno representaba la demos-tración definitiva de que un pueblo protohistórico, con una técnica desconocida y asombrosa, se dedicó durante años a la magna obra con la finalidad de estudiar los misterios de aquel cosmos infinito, repleto de dioses y demonios, al que miraban con devoción y miedo.


 


Figuras ocultas

El siguiente acto en la crónica del hallazgo lo protagonizaría Maria Reiche, «la dama de la pampa», desgarbada alemana de cabellos blancos que llegó a este confín del desierto dos años después, abandonando su puesto en la Universidad de Hamburgo. El rumor de que en el Perú se habían hallado los dibujos de los dioses caló tan hondo en su alma que abandonó de inmediato la seguridad que se le ofrecía en aquel campus. Sin pensarlo dos veces, cambió el clima helado de Alemania por el sol inmisericorde. Fue recogida, casi por caridad, por algunas personas de la zona y durante varias décadas, sin apoyos ins-titucionales, se dedicó a trabajar de sol a sol en aquel lugar donde no llueve desde hace cuatro siglos. Lo hizo sin descanso, sin faltar un día. Durante cincuenta largos años.


Con una vieja escoba de paja y una escalera limpiaba impurezas alojadas en algunas de las líneas e iba midiendo, una por una, cada nueva formación encontrada. Su catálogo, extensísimo, fue publicado y causó una conmoción en la comunidad científica internacional. A partir de ese momento el Gobierno del Perú tuvo la decencia de ayudarla, aunque fuese mínimamente. Sus estudios, pormenorizados con el detallismo casi enfermizo propio de los teutones, arrojó cada año nuevos e interesantes descubrimientos. Había figuras trazadas en un periodo anterior al nacimiento de Cristo, realizadas por una cultura de la que, con las pruebas históricas en la mano, no se tenía constancia alguna. Para la anciana María, obsesionada con encontrar un sentido a todo aquello, los llamados Nazca, tejedores de mantos y ceramistas excepcionales, habrían sacrificado sus vidas para dedicarse por entero a idear y posteriormente ejecutar con técnica sorprendente este mosaico vivo en el corazón de la pampa. Una obra que jamás pudieron ver.


Los desvelos de Reiche captaron la atención de los principales estamentos científicos, lográndose así que la zona arqueológica fuese proclamada en 1994 Patrimonio de la Humanidad. 


Medio ciega, por estar continuamente expuesta al sol, con la piel casi tumefacta y sin fuerzas para caminar, realizó sus últimas investigaciones en 1998. El 8 de junio fallecía poniendo de luto a todo el país.


Había transcurrido solo un mes... quizá por eso la gris Nazca parecía aún más oscura. Durante cuatro décadas esta matemática germana dedicó todo su tiempo a edificar una teoría según la cual la antigua civilización que allí se estableció hace unos 2.500 años realizó la soberbia obra de ingeniería con el fin de reflejar en las arenas un idea-lizado mapa del cielo. Un calendario astronómico de gran complejidad que, durante siglos, habrían grabado en el suelo persiguiendo el movimiento de las estrellas.


La «Dama de la pampa» vivió desde 1940 hasta su muerte en el llamado Parador de los Turistas, al final de una calle polvorienta que lindaba directamente con el inicio de las pistas. 


Y allí, sin perder un segundo, dirigí mis pasos con el objetivo de flanquear el umbral de la habitación 130, un recinto casi sagrado que, según me confirmó el director del hotel, Gustavo Santini, no se había abierto desde el fallecimiento de la añorada profesora. 


En aquel lugar callado encontré los utensilios con los que Reiche había buscado «su verdad» hasta los 95 años. Daba la impresión de que la muerte había truncado nuevos estudios que jamás pudieron salir de esas cuatro paredes. Allí estaban sus carpetas, sus apuntes, sus trajes sencillos colgados de la percha... la vieja máquina donde tecleó Geheimnis der Wuste —el secreto de la pampa—. Aquello era un tanto sobrecogedor. Casi como profanar una tumba egipcia. 


Según me confirmaba Santini, hasta su último suspiro y poco antes de serle concedida la Orden del Sol, el más alto galardón de la comunidad peruana otorgado por el presidente Fujimori, mantuvo con fuerza sus teorías a pesar de que ella misma sabía que otros muchos investigadores no estaban de acuerdo con sus apreciaciones. 


Quizá —pensaba para mis adentros hojeando los centenares de papeles que allí dejó la venerable germana de pupilas blancas—, parte de la culpa de estos disentimientos radicaban en algunas figuras que al parecer jamás habían sido publicadas y que desbarataban por completo la ordenada, modélica y tranquilizadora hipótesis general establecida por la alemana y aceptada sin miramientos por la ciencia. 


Esas formaciones, como un escollo insalvable que rompían tesis elaboradas durante años, estaban saliendo a la luz en los últimos meses. 


Como si clamasen venganza.


Desde mi llegada a Nazca había escuchado, aquí y allá, comentarios sobre «los nuevos dioses» que habían sido encontrados en emplazamientos donde, hasta la muerte de Reiche, estaba absolutamente prohibido el sobrevuelo. 


Dioses cuyo significado nadie comprendía a ciencia cierta. 


Y un rumor general se expandió en varios sectores de la ciudad como un virus... ¿Por qué no habían salido a la luz anteriormente? ¿Por qué las fotografías y diapositivas de los dossieres oficiales no reflejaban sus extraños rostros?


No había más que pulsar mínimamente el sentir de la gente. En el comedor del hostal un grupo hablaba de «figuras como extraterrestres y más antiguas que las demás». 


Ni que decir tiene que la sangre me retumbó con fuerza en las sienes. Eran ya varias las conversaciones que había escuchado apuntando en la misma dirección. Dejé mi plato en la mesa a medio terminar y me planté en la habitación. En una mano la bolsa de las cámaras, en la otra los cuadernos. Mi rumbo: el aeródromo. El objetivo: que los propios pilotos —los verdaderos testigos de elite de aquella región— me confirmasen la existencia de los milenarios dibujos que no encajaban en ninguna teoría. 


Y bajando las escaleras del estrecho edificio bendije la «casualidad» de encontrarme allí en el momento oportuno. Tenía que confirmar la sensacional noticia con mis propios ojos.


 


Rumbo a la zona prohibida


A aquellas horas nadie paraba en el puesto de Aeroparacas, compañía que sobrevolaba diariamente las líneas y donde estaban contratados los más experimentados comandantes de la zona. Todo estaba inmerso en una quietud fuera de lo normal. Quizá —pensaba caminando por una pista de la que se iba suspendiendo gran cantidad de polvo ocre—, el turismo había cortado su flujo vital por la situación económica de la nación y la bolsa de desastres inesperados que trajo el soplo de «El Niño». O quizá también influían los varios muertos provocados por una cadena de accidentes de estas mismas avionetas hacía pocos meses. El miedo es libre y rotundamente lógico.


Caminando entre las Cessna que allí estaban aparcadas sin rastro de clientela me vino a la mente la frase de un estudioso, César Corbacho, con el que tuve la oportunidad de charlar en Lima algunos días antes. Sus palabras, pronunciadas de manera casi colérica, se me presentaron como una repentina revelación: 


 


—Mire usted lo que le digo, Reiche no hizo absolutamente nada en Nazca. Nada. Solo ocultar... que para eso fue enviada. Aquí solo investigaban ella y su gente, el resto tenía prohibido el paso. Hizo creer al mundo que aquellos gigantescos monigotes eran simples garabatos con los que seguir los astros. Y nada más falso. La clave está en la figura de «El Astronauta». Ella ocupa el centro exacto en la pampa y está en una situación de superioridad sobre las demás. Durante años, hasta que salió a la luz, se dijo que no había figuras antropomorfas en Nazca. Investigue ahí, querido amigo..., porque ese astronauta que saluda a los cielos es la clave de todo este asunto. Y hay otras muchas parecidas, con el mismo significado, y que nadie parece querer ver... porque les desbaratan el negocio.


 


Corbacho —queda claro— era uno de los críticos con las teorías «comúnmente aceptadas» que hasta la misma muerte de Reiche se habían defendido casi a marchamartillo. Lo cierto es que no era el único que pensaba así.


Casi sin darme cuenta, imbuido en estos pensamientos, tropecé con varios pilotos que discutían —incluso con aspavientos—, en uno de los hangares.


Me aproximé para arrimar el oído...


 


Hangar principal de Aeroparacas, Aeródromo de Nazca, 9:05 horas


Aquello era realmente intrigante. Los comandantes de vuelo estaban enzarzados en el tema de las líneas, su significado y los nuevos descubrimientos. Presentí que había llegado a tiempo. 


En aquel momento me convertí en un simple curioso que quería sobrevolar la zona, pero un poco más tarde, «cuando el sol estuviese aún más alto». 


Me senté y asistí al diálogo acalorado que mantenían aquellos hombres.


Según hablaban, comprendí lo que ya venía siendo una gran sospecha: varias figuras misteriosas habían sido apartadas de los circuitos turísticos y sistemáticamente obviadas por Reiche y sus continuadores. 


Debí disimular muy mal, o mostrar demasiado interés para un turista, ya que al cabo de unos minutos todos los integrantes de aquel grupo ya intuían que yo era más que un simple viajero des-pistado. No pareció importarles. El secreto sobre los nuevos hallazgos de Nazca venía rompiéndose progresivamente en las últimas semanas. 


Jorge Echeandía, el historiador oficial que se encontraba en aquella improvisada tertulia, alzó su botella de Inka-Kola —la bebida nacional— y pidió la palabra para dirigirse «al periodista»...


—Nazca se ha convertido en una fuente de ingresos para el Perú —afirmó, clavándome la mirada y ante el asentimiento del resto— y todo está estable y controlado. Se aceptan las teorías de Reiche y se las proclama patrimonio de la humanidad. Y así el pueblo genera trabajos directos e indirectos. Perfecto. Los historiadores y arqueólogos asienten y el misterio de las líneas sigue ahí... como el primer día. Es como una decisión de no hacer ruido. A mí me gustaría —grita colocándose en ademán de mitin político— que alguien me explicase qué demonios tienen que ver, en ese calendario de astronomía que nos han querido hacer creer, figuras como «El Degollador» «Las caritas» o, sobre todo, «El Extraterrestre»...  


Me quedé mudo. Y espero que el lector lo entienda. ¿De qué figuras estaban hablando? ¿El Extraterrestre? ¿Cuál era su misterio? ¿A quién representaban?... Mis preguntas inundaron la estancia semicubierta y generaron una risa cómplice entre los presentes. Aquella gente, ante mi asombro, se refería a seres gigantescos provistos de escafandras, antenas y grandes ojos. El exacto y milimétrico retrato de las supuestas entidades que han aparecido junto a los ovnis en rincones de los cinco continentes. El «problema» es que los de aquí habían sido dibujados hacía más de veinte siglos.


No pude evitar sentir un nudo en la tráquea cuando, tras una hora de negociación, dos de los pilotos me ofrecieron ir a visitar aquel enigma escondido y retador.


—¡Prepárese para ver algo raro de veras! —gritó uno de los comandantes.


La avioneta Cessna 547 abandonó la ruta habitual —de la que está terminantemente prohibido desviarse— y enfiló rumbo sur para acudir ante «El Degollador». Me acomodé en un lateral de la aeronave, aflojé el cinturón de seguridad para volcarme hacia la derecha, desenfundé la Nikon y esperé a que lentamente transcurriesen los segundos...


 


Encuentro con «El Astronauta»


El piloto Luis Prieto Mugaburu —14.000 horas de vuelo surcando aquellas inmensidades— se volvió hacia atrás y, tal y como habíamos acordado en tierra, me abrió la compuerta de par en par. Mi invitación a saltarse las normas mientras estuviésemos alejados del itinerario habitual no le pareció tan mal y cumplió lo pactado con precisión. El viento que entraba por el lateral me obligó a atrapar las cámaras —que indefectiblemente se deslizaban en dirección al vacío— haciendo de tenaza con las piernas. 


Las dos viejas palancas de la avioneta fueron tensadas hacia abajo y aquello se elevó más y más hasta alcanzar un lugar concreto en el mapa del cielo. Clavé los ojos en los indicadores...


... Estabilización a doscientos quince metros.


Vislumbro algo que empieza a perfilarse en el horizonte.


… Descenso de sesenta y tres metros en una corriente fría.


Miro hacia abajo. Allí están las líneas geométricas. Se juntan, se entremezclan, crean signos jamás comprendidos...


... Latitud sur 14o, 42’, 26”.


La Cessna 547 deja atrás la llanura. Nos aproximamos de frente a una especie de loma. Se incrementa la velocidad. A cuatrocientos seis metros sobre el suelo entramos en la «zona prohibida».


... Longitud oeste 75o, 6’, 38”.


Me aferro con una mano a la barra de la puerta abierta y con otra a la cámara de fotos. Aprieto el visor al ojo derecho, como si quisiera soldarlo al cuerpo. Mi dedo índice tamborilea sobre el disparador. 


El ruido de las hélices hace que el grito del comandante Luis Prieto Mugaburu se convierta en algo lejano y entrecortado…


—¡Allí está! ¡ Allí está!


Veo cómo sus brazos, sus galones, se colocan rectos señalando un punto en el suelo. 


La avioneta desciende girando en «U», como una hoja muerta, y queda flotando sobre la ladera de este desierto inhóspito.


—¡Mire allí!…


Once y cincuenta y ocho minutos. La aparición surge como un fantasma de arena en el rectángulo que enmarca mi vista.


Me invade un vértigo, un mareo, una humedad en los ojos. Pero no lo provocan la altura, ni el torbellino de polvo que golpea la carcasa. Es aquella figura que aparece haciéndose gigante en mitad de aquel paraje infinito. Una criatura tan alta como un edificio de doce pisos que alguien grabó en la arena antes del nacimiento de Jesucristo.


Un ser imposible al que el tiempo no ha deformado uno solo de sus trazos, provisto de casco ovalado a modo de escafandra, ojos redondos y sobredimensionados como lupas, cuerpo robusto rematado en dos botas anchas y un brazo que saluda a los cielos... a la inmensidad del futuro.


—¡Este es «El Astronauta»! —me indica el piloto, revolviéndose en el aparato biplaza y girando su cabeza hacia mi asiento.


—¡As-tro-nau-ta! —repite mirando al frente.


Ciento treinta y siete metros. Ascendemos. Aumenta el ruido del motor. Dejamos atrás la gran loma. 


En ese instante, agarrándome para no caer sobre la puerta abierta, me siento por unos segundos el ser humano más feliz de la Creación. 


Y el más asustado. Y el más confundido. 


Estoy siendo testigo del misterio con mis propios ojos. 
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La avioneta desciende cerca de la loma, abro la compuerta, pulso el disparador de la cámara. Allí está el colosal «Astronauta», un viajero del tiempo, centinela de la «zona prohibida» que saluda a la inmensidad del cielo.



Imágenes de pesadilla

Se acababa de producir una de las conmociones más fuertes en la vida de este reportero. Aquella criatura, la fuerza simbólica de sus trazos que parecían despegarse de la propia montaña, era absolutamente imposible. Absurda, fuera de su tiempo.


Intentaba digerirlo, pero Mugaburu no me dio tiempo para ello. Descendió como si estuviésemos embarcados en una montaña rusa. El nudo del estómago me llegó al cerebro. Su siguiente afirmación también fue un grito...


—¡Ahí tiene al monstruo Degollador!


En una primera ojeada al exterior apenas distinguí nada. Comencé a disparar fotos como un poseso intentando dar caza al intruso. Eso por si acaso. Pero aquel comandante —brusco y esforzado a partes iguales— hizo el milagro con una nueva bajada en planeo.


Efectivamente, allí estaba. Una criatura horrenda provista de ojos gigantescos y cráneo desproporcionado y oval nos miraba desde una llanura. Parecía un feto humano envuelto en una especie de hileras compuestas de signos. 


Al igual que su hermano mayor —«El Astronauta»—, estaba reali-zada en ligera pendiente y con aspecto de relieve, como dominando las planicies donde se gestaron los dibujos restantes. ¿Por qué ese lugar de privilegio? Y sobre todo, ¿por qué aquel ser dibujado hace unos 2.200 años me parecía la viva imagen de una criatura ajena a la Tierra? 


Era un ser angustioso. Lo fusilé sin misericordia con la cámara. El sonido de los disparos fotográficos y el de las hélices se unieron. 


El piloto y el periodista callaron.


Los brazos largos y finos flanqueaban un cuerpo provisto de piernas cortas que parecían flotar en los aires. Todo su cuerpo estaba rodeado de lenguas de fuego que se proyectaban serpenteantes por entre los montes. En todas direcciones. Como un símbolo de energía que partiese del mismo centro de aquel individuo deforme y grotesco. Las «serpentinas» que aparecían junto al ser eran el símbolo del fuego para los Nazca. 


Lo reconozco, el espectáculo me dejó petrificado. Era el vivo retrato de los llamados humanoides de los que tantas veces había dado noticia en España. Incluso, una pequeña boca sonriente y maliciosa parecía lanzar un saludo desde la tierra árida. Una sonrisa lejana.


—Esto sí que es raro, ¿eh? —me gritó Mugaburu desde el puesto de mando, observando mi rostro pálido. 


Minutos después, y como si efectuásemos un desfile ante las miradas de aquellos seres proscritos, volvimos a aproximarnos a otras figuras como «Las Caritas» o «El Extraterrestre». Tocadas con cascos de las que se proyectaban finos haces rectilíneos y provistos de cabezas ahuevadas de las que emergían antenas o tentáculos. 
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Sobran las palabras. El «Extraterrestre», de 41 metros de alto, descubierto recientemente por Mateo Herrau.



Aquello, sencillamente, se me presentaba como una auténtica herejía para la ciencia arqueológica. ¿Qué demonios pintaban aque-llos dibujos en el desierto? ¿Con qué intención los plasmaron los nazcas en un desolado rincón que luego bordearon de pista rectas? Mientras me lo cuestionaba en las entrañas de aquella avioneta vi unas manos de cuatro dedos —los mismos que cuentan la mayoría de las figuras— flotando en la nada, surgidas de un cuerpo conocido como «Elfo», despidiendo aquella zona apócrifa y nunca visitada por el turis-mo. Las manos, delirantes y agarrotadas, eran las últimas guardianas de un secreto que, en dirección sur, muy probablemente aún se extiende hasta territorios aún no pisados por el hombre.
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Empieza el misterio. Hacia el sur nos topamos con dibujos que no tienen nada que ver con lo anterior. Son las «Manos del Elfo». ¿Qué o a quién representan? 



Con el cerebro aún en ebullición, por la mezcla de calor, emoción y confusas ideas, efectué un nuevo vuelo por las figuras clásicas y más conocidas. «El Cóndor», «La Araña», «El Perro», «El Colibrí»... que, llegando a envergaduras de más de 280 metros, no eran menos sorprendentes, pero apenas nada tenían que ver con «El Astronauta» y sus hermanos pequeños. 


Quizá ahí —me preguntaba descendiendo a tierra— radica el problema suscitado ahora en Nazca. Durante años, la «Pampa de San José» había sido un recinto casi restringido para la alemana y su séquito. Era sospechoso que desde que ella cesó en sus actividades se hubiesen producido nuevos descubrimientos a los que apenas se les prestó atención y que resultaban cruciales para dar un nuevo enfoque al enigma. Un ejemplo flagrante era la figura de «El Extra-terrestre», hallada por el explorador Mateo Herrau hace apenas dos años. Su nombre es fiel reflejo de lo que parece representar. Aunque quizá «ser de pesadilla» también le hubiese ido como anillo al dedo. De 41 metros de largo y situado sobre otra loma en dirección a Palpa, era la última sorpresa que no encajaba en lo escrito durante décadas. Cabeza oval, ojos circulares, cinturón con hebilla, manos con aparentes tenazas, dos antenas o filamentos que salían del cráneo... Para algunos, como los que se parapetaban bajo el toldo de Aeroparacas, él solito tiraba por la borda otra buena porción de estudios y tras-nochadas tesis. 


En suelo arenoso pero firme volví a la carga. Había nuevas dudas que compartir con los pilotos. Algunos, como José Antonio Zabaleta Estrada, habían sobrevolado las líneas más de mil veces y tenían secretos que compartir conmigo.


 


¡Perseguidos!

Puse un Nuevo Sol —unas 50 pesetas— sobre el tronco de madera que hacía las veces de barra de bar en aquel cobertizo en mitad de la planicie. La camarera, una chiquilla de unos once años con ojos rasgados, trajo al instante dos botellas de Pepsi envueltas en hielo.


—El recorrido que nos asignan —me decía Zabaleta, apoyando el codo en aquel árbol muerto— es siempre el mismo; las figuras que se ven son las clásicas. No está previsto salirse de la ruta. Los turistas que llegan hasta aquí suben, ven, bajan y en treinta minutos se marchan tan contentos. Así se ha establecido...


—Esa es la ruta clásica —le digo—. Sin embargo, lo que yo acabo de ver es otra cosa... digamos que ¿figuras aún en estudio?


—Muchas jamás saldrán a la luz, estoy seguro. Existen muchos misterios en esta pampa que nadie sabe ni imagina. Tan solo nosotros, que día tras día planeamos en la zona y nos la conocemos como la palma de la mano. 
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La más espantosa y secreta de las figuras: «El Degollador», que con su abombado  rostro sarcástico y su apariencia de feto humano nos vigila desde su ladera hace más de dos mil años. No es ningún dios. No es nada conocido...



Abre la suya y me la muestra sonriendo... 


—Incluso ocurren cosas extrañas, sin explicación...


—¿Cosas?  —le pregunto, esperando mejor respuesta.


—Cosas como luces increíbles —sentencia, dando un golpe con el culo de la botella en la barra. 


Salimos fuera, me señala el cielo sin una sola nube a esas horas del mediodía...


—Hemos visto cosas muy raras aquí. Hemos percibido sombras circulares, como discos, que han perseguido a nuestras avionetas en pleno día. Somos muchos. Pero está prohibido hablar. 


—¿Objetos sólidos? —le pregunto, al tiempo que le extiendo el cuaderno para que trate de dibujarme aquellas formas volantes...


—Son algo muy extraño y que no es ningún aparato nuestro. Van rápidas y no emiten sonido alguno. Se colocan detrás de la cola. En alguna ocasión, a algún compañero en la zona de Palpa se le pusieron casi junto al ala derecha. Pudo ver el disco negro, reluciente, sin ventanas ni escudos. Ha ocurrido muchas veces y han sido seguidas desde torre de control. Incluso algo de eso se habló cuando se produjo el accidente del año pasado. Unos dicen que son ovnis... y otros simplemente callan para evitar problemas. No son los mejores momentos para hablar aquí de estas cosas.


En agosto de 1997 dos avionetas, una de la compañía Aero Cóndor y otra precisamente de Aero Paracas, se habían estrellado misteriosamente. Murieron los pilotos y varios turistas italianos. Un recorte del periódico local que llevaba entre las hojas de mi cuaderno recor-daba aquella historia.
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Volamos hacia el corazón del Valle del Ingenio. Yelmos relucientes, haces de luz, figuras que no aceptan ninguna catalogación... son «Las Caritas».
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José Zabaleta Estrada con su Cessna: «Aquí todos los pilotos hemos visto ovnis», afirma sin tapujos.



—Aquella tarde la pampa se llenó de fuego —me indicó José con expresión triste—. Uno de los fallecidos era mi instructor. 


Intentó decir algo y, como arrepentido, detuvo las palabras antes de que brotaran de la boca. Permaneció un minuto en silencio y yo lo respete, caminando unos pasos hacia atrás. Desde donde nos encontrábamos se veía la llanura donde ocurrió el extraño choque en el cielo.


—Es imposible, y solo nosotros lo sabemos, que algo así ocurra. Totalmente ilógico. Pasó algo antes de ese accidente. Es un misterio más que queda aquí... junto a las líneas.


 


Caminando sobre un misterio

Pampa Colorada, 31 de julio de 1998, 18:00 horas


 


—¡Que nos pueden meter en la cárcel! ¡Desgraciado! —volvió a gritarme el conductor que habíamos contratado para desplazarnos por aquellas latitudes. 


La verdad es que a aquel pobre hombre, Manuel Delgado y servidor le dimos un mal día. Y no fue el último. 


Fernando Jiménez del Oso, buen conocedor de estos pagos, además de director de la revista en la que trabajo, me hizo un encargo insólito antes de partir hacia Nazca. «Debes traerte fotos de cómo son las líneas por dentro ¡A vista de suelo! Eso es lo que casi nadie conoce.»


Había conseguido importantes primicias en aquel viaje, pero no me resistí a realizar aquel último encargo. Un encargo que aún no sé si tenía truco, ya que cabe la posibilidad de que mi querido jefe me quisiera ver entre barrotes. No lo pongo en duda.


Me encontraba dentro de una de las laderas con dibujos, a pesar de que sabía que aquello era poco menos que un sacrilegio para las autoridades. Las fotografié, las observé, me metí piedrecillas en los bolsillos. Caminé por ellas como un funambulista de cortas distancias. Aquel lugar era mágico. Manuel Delgado me grababa con la cámara y hacía lo propio avanzando hacia el sur. Éramos completamente felices. Estar allí era un privilegio que personalmente jamás soñé cumplir. 


Sin embargo, los gritos de Aníbal, el guía, me acabaron por poner completamente nervioso. He de reconocer que en un principio no le hice el menor caso, adentrándome aún más por aquella línea clara que grababa el desierto.


Hasta que un muro de piedras y unas letras escritas junto a un escudo oficial frenaron el ímpetu de mi excursión. Aquello fueron palabras mayores...


 


Zona Arqueológica Nasca.


Prohibido ingresar a pie o en vehículos al terreno plano.


Multas: 2 millones de soles,


      5 años de cárcel.


 


Escueto y bien clarito. Miré bajo mis botas. Aquello era terreno plano. Mire al horizonte, donde ya minúsculo se internaba Delgado. 


Aquello era lo más plano que había visto en mi vida.
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La advertencia que me frenó en el desierto más desolado y seco del planeta.



Tenía razón el guía. Estábamos en plena zona de intangibilidad.


Me volví y lo vi mesarse los cabellos una y otra vez...


—¡Vamos a ir todos a Lurigancho por su culpa! ¡Cojudo! 


La verdad es que la cárcel de Lima, la más temida de toda Sudamérica, no debía ser una buena morada para aquella noche. 


En un momento pensé en la noticia del telediario peruano la noche anterior. Motín en Lurigancho. Los presos han jugado un partido en la galería 4 con la cabeza de un funcionario. Se me quebró el gesto.


Pero en Nazca no se está todos los días —pensé—. Y, como movido por un resorte, penetré aún más en aquel laberinto de trazos rectilíneos con la vista fija en el mirador donde hacían su ronda los guardias de seguridad. Di gracias a las alturas. No asomaban sus siluetas sobre la torre. 


En el interior de la pampa, con los míticos dibujos bajo mis pies, todos los sonidos desaparecieron como cortados por un filo invisible. Bajando la mano a un palmo del suelo pude notar esa corriente de aire caliente que, según todos los estudiosos, recorre cada una de las pistas y dibujos impidiendo que la arena y las piedras sepulten la formidable creación. 


Las líneas de Nazca desde el suelo eran tan sorprendentes, solitarias y misteriosas como a vista de pájaro. Sin embargo, nadie desde estas distancias cortas podría siquiera intuir el misterio que representaban desde el aire. 


Los pequeños guijarros parecían ordenados y dispuestos en imperceptibles depresiones diferenciándose del resto de la planicie ocre. Era increíble pensar que durante milenios habían estado así, y que ni «El Niño» ni cualquier otro furibundo temporal las había podido mover un ápice. 


Colocando la palma en una recta gruesa que iniciaba su extraño rumbo allí mismo, recordé cómo algunos arqueólogos incluso me habían hablado de una presencia notoria de magnetita que producía un efecto rebote que separaba las piedras. Hay quien se aventuraba aún más y afirmaba que el conocimiento superior de aquella civilización preincaica surgida hace 2.500 años fue el generador de este «milagro» que parecía enfrentarse a todas las leyes conocidas. Las líneas jamás se borran ni modifican, aunque parezca imposible en una de las mayores zonas sísmicas del mundo. 


Y así continuarán quién sabe hasta cuándo. 


 


Mensaje del futuro
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Una imagen única. Las líneas de Nazca a pie de bota. Imperceptibles, difusas. Solo desde las alturas adquieren su significado y enigma.



En el interior del vehículo, con la noche ya tendida sobre la interminable carretera Panamericana y nuestro conductor mucho más calmado, encendí la pequeña lamparilla de la guantera y acerqué varias fotos que días atrás había obtenido en diversos museos del Perú. Allí estaban las imágenes de las cerámicas y mantos de las culturas Nazca y Paracas arrojando un nuevo misterio sobre el tapete. Extraños «dioses voladores» aparecían en decenas de obras de arte contemporáneas a las líneas. Rostros verdes y rojos, cuerpos que planeaban sobre el suelo. Hombres dibujados en escala inferior y que parecían adorarles conscientes de su superioridad. Aquello me recordó a las deidades de Tassili-n-Azyer, en Argelia, en el corazón de otro gran desierto. Allí se repetía la escena. 


Seres «fuera del tiempo» sobrevolando a los pobres y aterrorizados mortales. Entidades que no aparecían en las muestras de ninguna otra cultura de esta franja costera de los Andes.


¿Acaso adquirieron los antiguos habitantes de aquellos páramos los conocimientos y medios suficientes para elevarse por los aires y diseñar el milenario mosaico? ¿O se trataba simplemente del vivo retrato de los individuos que en tiempo remoto llegaron hasta el desierto y dejaron su huella en la arena para crear un inmenso jeroglífico sin solución?


Las caras enigmáticas de esos hombres ingrávidos, reflejados hasta la saciedad en los tejidos y antiguas vasijas, se me presentaban suge-rentes y, ante todo, desafiantes. 


Para no pocos estudiosos hubo un día en que los dioses del futuro llegaron hasta este mismo lugar. Los primitivos nazca los adoraron y crearon las líneas en su honor. Año tras año, esperando su retorno, dibujaron no solo formas geométricas, sino las efigies de aquellos seres de luz, reclamándoles de nuevo su presencia a través de aquel mensaje póstumo.


Pero «ellos» jamás regresaron.


Sería al menos una teoría para explicar una tarea titánica repleta de técnica, esfuerzo y sacrificio de la que no nos quedó un vestigio explicativo. Ni una sola pista de aquel absurdo que jamás pudo ser observado en su tiempo y que sobrevivió a sus supuestos creadores. 


Me revolví en el asiento... ¿O acaso los nazca sí que llegaron a ver sus dibujos hace 2.500 años?


Le di mil vueltas en silencio. Demasiadas en aquel incómodo respaldo de copiloto tras varias jornadas de trabajo ininterrumpido. Mi mente reclamaba descanso. Y mi corazón respuestas. 


Bajé la ventanilla y vi cómo las llanuras ocultaban su misterio entre mantos de negrura. A esas horas uno podía rodar por aquel camino pensando que cruzaba un desierto más.


En mitad de la noche nadie sospecharía que estábamos atrave-sando el corazón del lugar más misterioso del mundo.
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Las culturas Nazca y Paracas nos dejaron en sus tejidos y cerámicas el retrato de extraños seres monstruosos  que volaban y eran venerados  por los hombres. ¿Son ellos los protagonistas verdaderos de la Pampa Colorada?





CHAUCHILLA:


EN EL DESIERTO DEL MIEDO

La vida de los muertos está en la memoria de los vivos.


CICERÓN
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Chauchilla: En el desierto del miedo


 



 


 


Una sonrisa macabra.—35 kilómetros al interior.—Terroríficos centinelas-Tanu-lu.—Luces de muerte.—Encuentro en el cementerio.—La bestia negra.

ESA DEBE SER la sonrisa de la muerte.
Las mandíbulas abiertas, dejando que el viento del desierto penetre entre los dientes provocando un silbido, un lamento. Las cuencas vacías, negras, como si en ellas, hace tanto tiempo, se hubiesen alojado recuerdos y visiones del pasado. 


Hacia atrás la melena de pelo lacio e indígena. Una mata que aún crece año tras año partiendo de la calavera blanca, pulida espectralmente por el roce de las arenas de estas planicies desoladas. Un roce prolongado y diario a lo largo de los últimos dos mil años.


Me estremeció el dato, el mismo día en que Jesús de Nazaret era crucificado en el Monte del Calvario ellas ya estaban aquí, en la misma posición, con la misma mueca, con su grito congelado en el tiempo y lanzado a ese cielo de donde jamás caía el agua.


Quizá por eso, por encontrarnos en el enclave más seco del planeta, los mismos mantos primorosamente trenzados por los nazca, los mismos amuletos sagrados y algunas tinajas con sencillos dibujos, tal y como las dejaron el último día en que todos murieron, permanecían igual. Cada cosa en su sitio. Cada cual acompañada de una historia jamás contada. 


Todo está exactamente como aquella noche en que estos hombres y mujeres despertaron al otro lado de la vida, como en una fotografía macabra de la muerte. 


Hubo otra evidencia que aún me sorprendió más. Y la anoté en el cuaderno: los huaqueros —ladrones de tumbas—, implacables en otros lugares, respetaban este cementerio viviente. Eso era lo extraño. No se atrevían a robar allí, en el poblado maldito donde ocurrían cosas terroríficas. En el camposanto fantasmagórico que respondía al nombre de Chauchilla y que no aparecía escrito en ningún mapa. 


Aquel era un lugar del que no se hablaba, al que nadie te guiaba, del que casi todos callaban.


 


35 kilómetros al interior

El hombre me apretó fuerte. Más de lo corriente en el noble arte del regateo.


 


—¿Que no le valen diez soles? —le grité apoyando las manos en su viejo Toyota Corolla de chapa colorada y corroída. 


 


Y no le valieron. Era un tipo de ideas fijas. Argumentaba que Chauchilla era un sitio peligroso para adentrarse a esas horas de la tarde. Y me argumentaba también que los asaltantes habían hecho su agosto hacía un par de días desvalijando a un autocar entero de alemanes que intentó desviarse de la ruta que se sale de la carretera general.


Por un momento imaginé la escena de los teutones saliendo del colectivo a punta de metralleta e intenté comprender por qué en palabras de aquel fulano lo que le proponía eran ni más ni menos que treinta y cinco kilómetros «a precio de oro».


Después de decir no e intentar disuadirme de mis propósitos, el tipo, huesudo y de bigote bruñido, se quedó mirando al frente, obviándome por completo, subiendo el volumen de una radio de la que surgía el vozarrón de un discípulo del gran Kiko Ledgard —el presentador peruano que hizo historia en la televisión española de los sesenta— narrando con intensidad un duelo en la cumbre del fútbol. Allí estuvo su perdición. Yo no me iba a ir de allí sin pisar Chauchilla, y como ni con quince aceptaba el cholo, tiré por la estrategia que pocas veces falla. Tras un par de sencillas preguntas descubrí que era un hincha devoto del Sporting Cristal, club limeño célebre por su dureza extrema y sus añejos éxitos.


 


—El Unión Nazca está en segunda división, ¿sabe usted? ¡Son peleles! —me dijo con lástima, echándose un trago de un brebaje gasificado imbebible llamado Bimbo—, por eso yo soy del Sporting de mi corazón... ¡Vamos Cristal! ¡Vamos Cristal!


 


Tocó la bocina tres veces.


Sonreí. Aquello del balompié, como ocurre en muchas partes del mundo cuando uno se queda sin argumentos, se convirtió en la llave directa para poner rumbo a Chauchilla. El siguiente paso, nunca mejor dicho, sirvió para dar un acelerón en el espíritu de aquel hombre demasiado tranquilo. Le recordé algunos jugadores que hicieron historia —algunos llegaron a jugar en España— y se echó una buena carcajada.


 


—¡Vaya con el español! —me dijo ya con otros ojos y otro ánimo más cordial. 


 


Sorprendido de que le recordase a jugadores como Héctor Chumpitaz, que era tan leñero que, a pesar de haber dejado de jugar hacía quince años todavía era recordado por los confines de este desierto, o al «Loco» Quiroga —este resultó definitivo para mi cometido—, un arquero que se rompió varias veces la crisma contra el larguero y que se ganó a pulso el apodo, me tendió la mano para aceptar aquellos soles.


 


—¿Se acuerda del Quiroga? ¡Pero qué fuerza que tenía el Loco! Pues ahorita mismo que le llevo, no faltaría. ¡Y que nos vamos para allí!…


 


Volvió a tocar el claxon. Cerré la puerta y le entregué los soles, no fuese a haber descontentos en mitad del desierto. 


Ya estábamos en camino. Y por supuesto que durante el trayecto seguimos hablando de fútbol, el verdadero esperanto, el idioma con el que, con un poco de suerte y sin equivocarse de equipo, se puede entender a cualquiera en cualquier rincón del globo.


El Toyota daba unos saltos de aúpa entre loma y loma, mientras poco a poco Nazca, la demolida ciudad recién arrasada por «El Niño», se hacía más pequeña en el retrovisor. Salimos de la vía secundaria e ingresamos directamente en la arena dura del desierto. Ni sendas, ni raíles, ni caminos. Nada. El viejo coche por mitad de aquella llanura sin indicativos. 


El sonido bronquítico del motor era el único en aquella planicie. Al fondo, en la línea del horizonte, las lomas se tornaban más oscuras, más rojas. En esa dirección había que ir. 


Nuestro objetivo estaba a 35 kilómetros al interior de ese desierto al que, creo ya haberlo escrito, decidieron llamar Nanazca, lugar de pena y sufrimiento.


Rápidamente cesaron todos los ruidos del exterior, como si la vida animal y humana hubiese quedado definitivamente atrás. En tan solo unos minutos me vi envuelto en un mar amarillo, casi blanco, donde el sol reflectaba con fuerza y era casi imposible mirar en ninguna dirección. Todo era de una claridad hiriente que traspasaba los cristales negros de las gafas. A pesar de ello, el conductor, sabedor de su oficio, procuraba estar al tanto, girando el cuello adelante y atrás, por si se nos aproximaba algún individuo extraño o el típico furgón que los atracadores y los últimos irreductibles de Sendero Luminoso utilizaban en sus fechorías. Según me confesaba el hincha acérrimo del Sporting Cristal, en la siguiente duna siempre podía aguardar la desagradable sorpresa en forma de metralleta.


Ni que decir tiene que inmediatamente me sumé a su vigilancia.


 


Terroríficos centinelas

Cuentan las antiguas crónicas que un destacamento dirigido por Jerónimo Luis de Cabrera el conquistador llegó hasta este lugar tras abrirse paso en batallas en las que brotó sangre de los indígenas y los españoles tiñendo la arena sedienta. 


Tras fundarse Villa Valverde y partir una expedición histórica con Pedro de Valdivia en dirección a las tierras del sur para descubrir Chile, varios soldados se adentraron en estas tierras estériles que no otorgaban ninguna fuente de riqueza para los nuevos gobernantes. El único cometido era explorar.


Al llegar a las últimas poblaciones del llamado Valle del Ingenio, fueron los propios nativos quienes confesaron sus temores ancestrales. Según sus indicaciones, había un lugar desierto dentro que estaba maldito. Un emplazamiento que había quedado intacto desde hacía por lo menos mil años y al que nadie osaba aproximarse. La aldea, convertida en macabra necrópolis, fue bautizada como Cahuache Chauchia y considerada «castigada» por los dioses que, según el relato popular, convirtieron a sus habitantes —incluyendo mujeres y niños— en verdaderas estatuas de sal. La leyenda, transmitida de padres a hijos, contaba como a todos se les pudrieron las carnes al mismo tiempo y como sus esqueletos quedaron tal y como en aquel día final, componiendo un retrato fantasmal de la misma cara de la muerte.


Pero las indagaciones de los españoles en Chauchilla no fueron muchas. Más bien, y echando mano de los documentos históricos, se podría afirmar que se alejaron del tétrico lugar para no regresar jamás. Los motivos se desconocen.


Lo único que se supo es que todo permaneció en perpetuo silencio, sin un alma, con las momias esparcidas y vigilantes como dueñas de aquel lugar sin tiempo ni espacio, controlando cada una su parcela de terreno y alejando a los curiosos al mostrar rostros dantescos que mostraban el espanto.


Así se mantuvo el emplazamiento hasta que, en el frío invierno austral de 1901, el arqueólogo Max Uhle atravesó el desierto con un equipo de expertos, espoleado por las voces que le hablaban de «los cuerpos malditos». 
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Una huaca con el rostro


de su morador asomando. Comienza el espectáculo más tenebroso del mundo.



Puestos en faena, los especialistas lograron reveladoras pruebas; los primeros análisis otorgaron a los esqueletos, a sus ropajes y enseres, la datación que se presumía: 2.200 años.


Al mismo tiempo, las pacientes labores de desenterramiento fueron descubriendo palmo a palmo lo que parecía ser una ciudad con sus muros de adobe, sus esquinazos y sus callejas. En habitáculos cuadrados aparecían los cuerpos de niños y mayores, de brujos y ancianos, de mujeres y hechiceras junto a vasijas llenas de arenisca blanca. Los arqueólogos, con una mezcla de fascinación y respeto, fueron desempolvando con sumo cuidado las capas superpuestas de tierra para comprobar cómo aquellas personas habían sido sorprendidas por algún tipo de alud o temporal. Un desastre, un episodio trágico y completamente desconocido que los había dejado en esa misma posición durante tan largo tiempo, como títeres macabros de una feria infernal y eterna.


Lógicamente, para Ulhe y los posteriores excavadores, no cayó en saco roto la fecha de aquella tragedia. Con un margen de error muy corto podía asegurarse que aquellos cuerpos de Cauache Chauchia eran los de los propios constructores de las líneas de Nazca. Y para añadir más misterio se comprobó que muchos de los dibujos de la pampa apuntaban a este enclave, quizá marcando un secreto inconfesable que se escondía bajo los mantos de arena. La datación de los más antiguos dibujos y de los huesos y ropajes de estos habitantes del poblado corrían paralelos y demostraban que ambos coincidieron temporalmente. En un periodo remoto en el que debieron ocurrir cosas prodigiosas y que, dos mil años después, el hombre moderno apenas puede atisbar.
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