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  Para Carlos, Helena e Irene




   




   




  





  





   «¿Cómo podría yo, dijo el hermano Juan, gobernar a los demás, si no sabría gobernarme a mí mismo?»




  Gargantúa y Pantagruel, de François Rabelais (Chinon, s. XVI)




   




  





  





  





  





  Estaban asombrados. Nunca había utilizado tanta violencia. No, al menos, con ellos. Tampoco habían visto antes un artefacto como ese. Un aparato que emitía descargas paralizantes y hacía convulsionar sus extremidades, girar el cuello y voltearle la cabeza como si fueran independientes.




  Luego, cuando vieron cómo caía el cuerpo al suelo, de una manera tan rotunda; todos comprendieron que había muerto.




  —¿Somos unos cobardes? —escuchó que se preguntaban entre sí.




  No. No lo eran. Aunque hubieran podido salvarle, había una orden interna que planeaba siempre sobre su miedo inexistente: si sabes que eres culpable, tú eres el primero en someterte a un castigo merecido y no opones resistencia a una sentencia que consideras justa.




   




   




  





  





  Dónde están las llaves,




  matarile, rile, rile.




  Dónde están las llaves,




  matarile, rile, ron, chimpón.




  En el fondo del mar,




  matarile, rile, rile.




  En el fondo del mar,




  matarile, rile, ron, chimpón.




  Dónde están las llaves,




  matarile, rile, rile.




  Dónde están las llaves,




  matarile, rile, ron, chimpón.




  Quién irá a buscarlas,




  matarile, rile, rile.




  Quién irá a buscarlas,




  matarile, rile, ron, chimpón.




  Dónde están las llaves,




  matarile, rile, rile.




  Dónde están las llaves,




  matarile, rile, ron, chimpón.
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  Era domingo. La noche de fiesta había sido larga y una somnolienta Plaza Mayor iba despertándose lentamente a medida que el sol se deslizaba desde el Pabellón Real hacia el oeste.




  El camarero de la terraza de Las Torres se esforzaba en atender varias mesas a la vez. Cuando terminó de centrar la última, se giró para observar cómo una mujer esbelta y de aspecto muy elegante, solo ensombrecido por el gesto arisco de los labios enfadados, se sentaba en la primera fila. 




  Antes de acercarse hasta ella, el camarero esperó a que cruzara las piernas y encendiera el cigarrillo. Entonces le preguntó algo sobre la consumición que quería tomar, pero ella no le escuchaba porque estaba siguiendo con curiosidad la actuación de una extraña pareja, de apariencia deprimente. 




  Un hombre y una mujer que soportaban amorosamente entre los dos un póster, tieso dentro de un marco rectangular.




  A la clienta malhumorada no le gustaba su silla paticoja. Se levantó y se cambió de sitio mientras preguntaba al aire.




  —¿Quiénes son?




  El camarero ni siquiera los miró y se limitó a volver a repetir la misma cantinela que llevaba contando toda la mañana a los curiosos. 




  —Hace años que su hijo desapareció. Se lo llevaron mientras jugaba en un parque madrileño. Desde entonces recorren las plazas del mundo. Plantan su fotografía en medio con la esperanza de que alguien se acerque y lo reconozca. 




  La mujer expulsó el humo del cigarrillo para poder hablar, pero el empleado había escuchado tantas veces las apreciaciones de los clientes que se adelantó a su pregunta:




  —Algún experto actualiza su aspecto cada año.




  Ella se limitó entonces a mover su impecable culo, sin un atisbo de flacidez, para dejarlo perfectamente centrado en medio del asiento, y le ordenó displicente:




  —Para mí una “cinco estrellas”. Y para ellas —señalaba hacia las dos niñas que seguían cantando a voces mientras jugaban al corro, agarradas de las dos manos—, un refresco de naranja en dos vasos.




  «Incluso en eso —reflexionaba filosóficamente el hombre— todo el mundo se parece. Una vez satisfecha la curiosidad inicial, a nadie le importa un bledo el sufrimiento de la gente». Efectivamente, la mujer parecía haber olvidado la conversación. Levantó el teléfono móvil y solo dijo:




  —¿Vienes o qué? ¡Te lo advierto! ¡Si no apareces en quince minutos, me llevo a tus hijas a casa y no les ves el pelo hasta que a mí me dé la gana!




  Mientras esperaba el regreso del camarero observó cómo, algunas almas piadosas, se iban acercando hasta la fotografía y hablaban con la pareja afligida. Estaba claro que ninguna de ellas había reconocido a su hijo, pero ellos les despedían con grandes gestos de agradecimiento. La mujer se indignó. Con qué poco se conforman los perdedores. Business es business. Eso era algo que ella, como directora de empresa, controlaba muy bien. Cuando lo que necesitas es una respuesta eficiente, las palmaditas en la espalda sobran. 




  —Su cerveza —el camarero abrió el botellín y le sirvió la mitad del líquido dentro del vaso.




  Ella lo levantó y, antes de beber, le ordenó:




  —¡Por Dios! ¡Quite eso de mi vista!




  El empleado devolvió a la bandeja el platillo con las grasientas patatas fritas mientras la clienta indignada veía cómo, al fondo, los padres resignados iban girando la fotografía enorme hacia su posición. Querían que todo el mundo pudiera contemplarla. Ella, aunque se encontraba lejos, llegó a percibir el aspecto juvenil de un muchacho delgado y muy rubio. 




  Hizo entonces un gesto a sus hijas para que se acercaran, pero ellas no la veían. Todavía agarradas de una mano, las dos niñas habían dejado de cantar y caminaban hacia el círculo de gente que rodeaba la fotografía. La mujer observó cómo estaban prestando, excesivamente vigilantes, una atención inusual al joven de la instantánea retocada, mientras cuchicheaban entre ellas ocultando la boca con las manos. Luego, estiraron sus dedos índices al límite en dirección a la fotografía y se volvieron hacia su madre mientras gritaban a la vez:




  —¡Mamá, corre, ven! ¡Mira! ¡Es Jonás!




  





  




  





  





  





  





  





  





  Si no miras por el telescopio,


  los cráteres de la luna no existen
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  Eran las seis y media de la mañana. A cientos de kilómetros de la Tierra, la nave espacial surcaba los cielos, directa hacia su destino, cuando, de pronto, el fuerte golpe intempestivo de un objeto volador no identificado la desintegró en fragmentos que salieron disparados en todas direcciones.




  Unos minutos más tarde, los bólidos perdidos dentro de la inmensidad del espacio empezaban a caer en picado. Miles de grados Celsius les esperaban al entrar en la atmósfera terrestre. En unos segundos casi todos perecieron calcinados y desaparecieron. 




  Solo tres de ellos habían conseguido soportar el calor extremo. 




  Los dos más pesados llegaron primero, brillaron como estrellas fugaces y aguantaron el tipo porque estaban reforzados con un material más resistente incluso que el acero. El tercer bólido era mucho más ligero y tardaría todavía un buen rato en caer.
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  La comida americana era su perdición. Para la insigne jueza de la Audiencia Nacional, Jara Velaz Valverde, elegir entre una fritanga, una hamburguesa doble con queso o un sancocho de gallina era como para un ultra católico tener que tomar partido por una sola persona de la Santísima Trinidad.




  Y se notaba. Lo estaba percibiendo en el volumen curvo que elevaba el edredón sobre su barriga. No podía dormir. «El primer síntoma del jet lag es la descoordinación del sueño», pensaba. No tenía muchas ganas, pero se levantó a orinar, más que nada por ocupar el tiempo. Luego, tiró de la cortina y de los visillos e intentó observar el movimiento de la calle. 




  Algo inútil. Los encargados de acomodarla durante los tres días previstos para su asistencia al Congreso Humanitario Sobre Los Derechos Humanos de los Desheredados la habían situado en el último piso del hotel y lo único que podía percibir desde su ventana era un impecable rectángulo de firmamento negro. 




  Entonces los vio. Primero, una ráfaga brillante que atravesaba el espacio y, enseguida, la siguiente fulguración intensa. 




  Marcó sobre el teléfono de la mesilla el botón de recepción.




  —Buenos días, señora. ¿En qué puedo ayudarla?




  —¿Han visto ustedes las luces en el cielo?




  El recepcionista estaba terminando su jornada nocturna y su voz acusaba el cansancio.




  —¿Cómo dice? ¿A qué luces se refiere?




  A la mitad de la pregunta, la jueza se entretuvo observando sobre la mesilla una preciosa carátula de cartón brillante sobre la que estaban fotografiados tres tipos de desayuno continental.




  —No. Nada, nada. He decidido desayunar en la habitación. ¿A qué hora pueden subírmelo?




  Se puso las gafas de cerca para poder leer el menú sobre la impecable carta de precios, doblada tan primorosamente como si fuera un regalo personal.




  Sus tripas sonaban irritadas y el hambre había terminado por borrar definitivamente su curiosidad espacial.
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  —Comisaría de Policía, dígame.




  La agente Pilar Solórzano aguantó el teléfono entre la oreja derecha y el hombro levantado y siguió tecleando al ordenador mientras murmuraba «Hmm», una y otra vez, para que la ciudadana preocupada creyera que le importaba su queja.




  —Sí… Hmm… Sí, tranquila, ya nos hemos hecho cargo… Sí, claro, tomo nota. No se preocupe. De momento, no tenemos aviso de evacuación, ni nada.




  —¿Evacuar a dónde? ¿A otro planeta?




  El agente Benjamín sonreía irónicamente.




  —¡Pues eso digo yo! En serio, ¿quién se levanta a las seis de la mañana para ver ovnis? 




  —Casi nadie, pero los frikis enseguida lo cuelgan en las redes y luego todo el mundo presume de haberlos visto, aunque se hayan levantado a las doce… ¡Ah, buenos días! ¡Qué madrugadora!




  La inspectora Heloísa de Paúl, primero le sonrió a Pilar y luego miró a Benjamín con cara de odio.




  —¿Qué insinúas?




  —No, bueno, no quería decir…




  Tuvo que pasar un minuto largo para que Benjamín comprendiera que le estaba tomando el pelo.




  —Anda, venga, ponedme al corriente, que tengo prisa. 




  —Pues nada especial. Solo que ha habido un avistamiento esta mañana…




  —Un avistamiento.




  —Sí, unas luces en el cielo… ya sabe, meteoritos o lo que sea.




  —Digo de cosas que me interesen.




  —Ah, pues no. Dos en el calabozo por una pelea y otro por un asunto de drogas. 




  —En ese caso, no me necesitáis. Y yo he quedado con mis padres y con el encargado de la inmobiliaria…




  El agente Matías intervino por primera vez:




  —¿Ha encontrado comprador para la casa?




  Todos sabían que se refería a la casa del pueblo. Llevaban años aconsejándole que se deshiciera de ella y, por fin, parecía que la pesadilla iba a terminar. 




  —Por lo visto, sí. Con cualquier novedad, me llamáis… Mira, dejo el móvil abierto.




  Incluso los agentes más alejados de la entrada se miraron y sonrieron. Todos ellos conocían las fobias de la inspectora a cualquier aparato tecnológico. Seguro que, nada más salir de la comisaría, iba a apagarlo.
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  Tomando el carril bici en el barrio de Vistahermosa, los tres amigos ciclistas tenían previsto llegar al Arapil Grande en un par de horas. Lo siguiente era acercarse hasta el monolito conmemorativo de la batalla histórica y, para terminar, salir a la carretera que llevaba al Don Fadrique. Era el bar que habían elegido ya hacía unos años para terminar sus periódicas caminatas por la región. 




  Allí, Nico, el sumiller, les aconsejaría un Ribera del Duero adecuado para completar su desayuno anti dieta, compuesto por huevos de corral fritos en aceite de oliva virgen, chorizo ibérico, pan de pueblo y jamón de Guijuelo, una joya procedente de los cerdos criados en libertad en la dehesa y alimentados con bellotas.




  Fue justo en medio de un pequeño descanso, mientras contemplaban la explanada donde los dos ejércitos se habían enfrentado hacía doscientos años, cuando escucharon el estruendo ensordecedor a la vez que una ráfaga de luz intensa les cegaba.




  —¡Dios!




   «Un ruido, así como si fuera un trueno, pero de los gordos» era la explicación científica que los tres ciclistas aficionados darían, posteriormente, a los medios de comunicación.




  Y es que, cuando se les pasó el susto, lo primero que hicieron fue sacar cada uno su teléfono móvil y prender fuego a las redes sociales. No había habido tantos «me gusta» y tantos retuits desde lo del péndulo de Miley Cyrus.




  Luego, subieron de nuevo a las bicicletas y fueron pedaleando hacia el lugar del que emergía un pequeño vaho parecido al que deja la ducha en el cuarto de baño cuando el agua está demasiado caliente.




  El más lanzado de los tres se acercó con cuidado a la zona. A una distancia prudencial, sus dos compañeros de aventura se habían quedado observando cómo se inclinaba sobre la enigmática esfera grisácea que tenía alrededor un pequeño cráter protector. 




  —¡Juan! No te acerques tanto. Puede ser radiactiva.




  —Sí que desprende un poco de calor, sí, pero no parece peligrosa.




  —¿Y tú cómo lo sabes? La radiación es invisible.




  —¡Venga, cobardes, de algo hay que morir!




  Ni siquiera la estaba tocando, pero, al estar tapada por su espalda, a sus dos amigos les estaba dando la impresión equivocada de que intentaba levantarla. Giró la cabeza hacia ellos.




  —Nada, tranquilos, que llevo guantes.




  Entonces, nada más terminar la frase, hubo un cambio brusco en la posición del ciclista temerario. Una fuerza sobrenatural tiraba de sus brazos hacia el cielo. De pronto, empezó a hacer aspavientos, brincaba sobre las puntas de las zapatillas deportivas y se contorsionaba a un lado y a otro, bajo la potencia incontrolable de alguna energía invisible.




  Aparentemente, estaba a punto de echar a volar.




  —¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaaah!




  El grito era desgarrador. Sus dos amigos dejaron caer las bicis de cualquier modo para abalanzarse sobre él e impedir que ascendiera hacia el cielo. 




  —¡Juanjo, llama que manden una ambulancia! ¡Ya lo sujeto yo!




  Esa fue la orden que abortó la puesta en escena. En cuanto el actor comprendió que se había pasado con la representación, bajó los brazos y empezó a reírse a carcajadas.




  Durante unos segundos todavía sus amigos no habían entendido el engaño, aunque enseguida comprendieron.




  —¡Serás cabrón! 




  —¡Tú eres gilipollas! Vete a tomar por…




  Pero ya él le había cogido el punto a la situación y empezó a caminar sobre el terreno gris, a la manera de un walking dead, con los dos brazos rígidos mirando al frente, como si fuera un sonámbulo.




  —Soy un marciano. Y vengo en son de paz, amigos terrícolas. ¡Ja, ja, ja! A ver, poneos guapos que vienen a haceros fotos.




  Estaba viendo cómo avanzaba hacia ellos por el camino de tierra una fila de coches que se iban parando a un lado y a otro a medida que sus conductores decidían bajar a curiosear.




  A los veinte minutos, unos cuantos periodistas o aprendices de periodistas, blogueros y youtubers de los pueblos más cercanos rodeaban la escena. El que parecía mejor informado de todos, iba grabando sus impresiones sobre el teléfono móvil.




  —Se trata de un objeto que no tiene marcas diferenciadas y parece hueco —aprovechó para exagerar un poco y, de paso, hacer proselitismo ecologista—. Hay otros miles de objetos similares caídos en otras partes como Sudamérica, Australia y, últimamente, Europa. Las agencias espaciales envían al espacio cientos de aparatos metálicos y, curiosamente, luego ninguna se hace responsable de los desechos que caen sobre nosotros. Si cada uno de los gobiernos de cada país…




  En ese momento, un Land Rover verde, con la inscripción PGC, adelantaba a los coches aparcados y dos guardias civiles bajaban de él con una cinta para asegurar el perímetro e impedir el acceso de los curiosos.




  —Lo primero es activar el protocolo.




  Se refería al protocolo NRBQ, el plan internacional de defensa nuclear, radiológico, biológico y químico.




  —Y luego hay que informar a la estación de seguimiento espacial de la NASA en Madrid y a la Agencia Espacial Europea. Eso sí, antes que nada, los GEDEX. —«Unos datos quizás demasiado técnicos para un blog titulado Claro que Dios existe. Es el Sol», pensaba. 




   Como en una película futurista, el experto encargado de estudiar el objeto misterioso vestía un traje hermético de color amarillo limón con escafandra y guantes negros y calzaba unas katiuskas azules. 




   —Es el traje antirradiación —seguía explicando el bloguero mientras no paraba de sacar fotos— que lleva el encargado de la desactivación de artefactos explosivos.




  Cuando el agente terminó, les hizo una señal de OK. Estaba claro que el bólido ni era radiactivo ni extraterrestre, ni siquiera medianamente peligroso. De hecho, toda la protección que llevaban los dos compañeros que transportaban en volandas la bola gris al Land Rover era un par de guantes.




  La subieron al vehículo y salieron disparados en dirección a la ciudad, mientras quedaban en el aire un montón de incógnitas sin resolver.




  —No. Nosotros no hemos visto pisadas alrededor. 




  —O sea, que nadie lo ha arrastrado hasta aquí.




  —Los investigadores valoran la hipótesis de que sea parte de una aeronave o cualquier objeto espacial.




  —Así que este es el tercero. Los otros dos han caído en la región de Murcia.




  —Me estoy quedando sin batería. Voy a llamar al Fadrique. Me da que esto va para largo.
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  La puerta de la universidad, el patio de escuelas y toda la calle, a derecha e izquierda, se veían inundados por el bullicio incesante de estudiantes que pululaban con sus teléfonos en la mano a la busca y captura de los personajes más conocidos, para hacerse algún selfie con ellos y subir la foto inmediatamente a cualquier canal acreditado.




  Más que figuras del mundo de la política, lo que buscaban era actores o gente de la televisión, es decir, famosos, en general, que habían acudido a la llamada de la solidaridad y también de la publicidad gratuita. 




  Solamente los que estudiaban Derecho o Ciencias Políticas conocían el currículum estratosférico de la doctora que daba la conferencia, la gran jueza estrella de la Audiencia Nacional que se había atrevido a poner en solfa los grandes poderes fácticos mundiales.




  Eso hizo aquella vez que pidió interrogar a ciertos guardianes de la prisión estadounidense de Guantánamo por maltrato a los presos islamistas, o aquella otra en que se enfrentó a las leyes chinas por no respetar la inviolabilidad del Tíbet. 




  Los dos casos habían quedado en nada. El primero, porque Washington había acusado a la jueza de injerencia en los asuntos internos de un país soberano y había dejado la petición de extradición en un limbo legal que iba a eternizarse sin ningún resultado práctico. Y el segundo, porque al primer mandatario chino le había dado un ataque de risa.




  Sin embargo, la misma ineficacia que en cualquier otro negocio hubiera mandado al paro a su autora, en el campo del Derecho internacional se había convertido, gracias a la propaganda mediática, en un éxito rotundo. 




  —Bueno —trataba de explicarles a varios jóvenes que la habían abordado en la puerta—, es verdad que la mitad de un alto coeficiente intelectual lo consigues por ti mismo, pero no todo el mundo puede. La otra mitad es un componente genético. Para que lo entendáis: hay personas que tienen la inteligencia de un Fórmula 1 y otras que tienen la de una bicicleta.




  Los estudiantes se echaron a reír. Habían entendido el símil a la primera.




   —Yo ya estoy habituada a no darle importancia porque, en mi facultad, los profesores me ponían como ejemplo ante el resto de alumnos. Prácticamente todas mis notas eran dieces. Igual que las de mi hija, por ejemplo. De hecho, en el último máster que acabo de dirigir, ella ha sacado matrícula de honor. Es un asunto genético. Mi facultad, por ejemplo, estaba prácticamente dirigida por mi familia. Y, de hecho… ¡Hmmm! 




  Varios camareros cruzaban en ese momento por delante con bandejas llenas de saladitos de hojaldre y empanadillas. Eso detuvo radicalmente el monólogo. Todos cruzaron hacia el salón de actos donde a los diez minutos, por fin, empezaba la conferencia.




  —Buenos días a todas y a todos. En primer lugar, les doy la bienvenida a nuestra cita anual con los derechos humanos y les pido perdón por mis ojeras. Acabo de llegar de los Estados Unidos de Norteamérica, donde he mantenido una muy provechosa conversación con el gabinete de su presidente, que, como todos ustedes comprenderán, debería ser el primer gran defensor de los derechos humanos en el mundo.  




  Hizo un alto para beber un ligero sorbo de agua y estirar la chaqueta entallada. Puede que su cuerpo hubiera subido unos kilos de peso, pero su gusto por la ropa carísima no había bajado ni un miligramo. 




  —¡Una sola vida humana —gritó— vale más que ningún país! ¡Más que todas las patrias del mundo! ¿Qué otra cosa podrían encontrar las europeas y los europeos más urgente que defender los derechos humanos de todos los niños del mundo? 




  Hizo un mutis melodramático y se giró hacia el proyector que, en ese momento, ofrecía al público la imagen de una niña de tez oscura sentada sobre la falda de su madre, una jovencísima mujer de rostro inmensamente triste. Los ojos de la niña dirigían su mirada directamente a los ojos de los asistentes y era como si profundizara dentro de sus corazones.




  Se trataba de un gif magistral. Cuando los espectadores pensaban que su tristeza no podía ser más angustiosa, de pronto una enorme y artificial lágrima, hecha con cientos de bits informáticos, había empezado a descender por una de las candorosas mejillas infantiles, de modo que, a medida que avanzaba, hacía acudir por empatía otras lágrimas a los lacrimales, femeninos sobre todo, aunque también de los hombres más sensibles.




  —Solo un hombre muy desalmado sería capaz de soportar sin avergonzarse la mirada doliente de los niños desamparados.




  Además del nudo en la garganta, todos los asistentes tenían ya la determinación irrevocable de hacer una generosa donación a su fundación sin ánimo de lucro, cuando de improviso el ojo izquierdo de la niña hizo un gesto extraño y se paró en medio de la acción.




  Algún virus inhumano había interceptado la presentación en Power point y así quedaron paradas las dos a la vez, la niña en el dudoso gesto de guiñar un ojo y la oradora con el puntero láser en la mano y la boca abierta en una mueca muy poco intelectual. Tan solo fue capaz de emitir una palabra:




  —¡Becario!




  Por detrás de las bambalinas del escenario principal asomó la cabeza de un joven moreno, con gafas de pasta, perilla y melena indómita. Se inclinó sobre el ordenador y parecía a punto de dislocarse las muñecas contra el teclado mientras le comentaba: 




  —Voy a tardar un poco.




  La ponente miraba a un lado y a otro en busca del encargado del evento, pero una de las asistentes acababa de verle caminando hacia los cuartos de baño.




  —Creo que no se encuentra bien. 




  Aterrado, y a punto de perder los papeles, el rector de la universidad solo podía pensar en la mala suerte que había tenido. Esta iba a ser su oportunidad de oro para conseguir formar parte del consejo asesor de una importantísima fundación política y la avería podía dar al traste con su sueño. Estaba escuchando cómo la estrella invitada murmuraba por lo bajo «Menuda mierda de universidad tercermundista, es la última vez que...» cuando tuvo la idea genial.




  —¿Cómo te llamas?




  El joven se sintió agradecido por el gesto. Todo el mundo pensaba que los becarios son clones que puedes sustituir sin que el organismo se resienta. Aunque no era así en absoluto. Cada uno de los que había conocido tenía nombre, apellidos y personalidad propia. Igual que él.




  —Fidel Tapia.




  —Ven conmigo, Fidel.




  A los diez minutos un nuevo ordenador portátil ocupaba el sitio del anterior y Fidel intentaba resituar la puesta en escena. 




  Ya un poco más calmada, la jueza había tomado de nuevo el mando.




  —Bien, mientras mi ayudante resuelve esta torpeza —miró fijamente hacia el rector, que disimuló evitando su mirada crítica—, voy a contarles una anécdota que viene muy a cuento de la tesis que todos nosotros sostenemos respecto a los derechos humanos. Ayer, al llegar al aeropuerto de Barajas desde Washington D.C. —hubo un murmullo de admiración por su perfecta pronunciación «uosinton di sí» en un perfecto inglés nada británico—, me acerqué hasta las taquillas de pago para recoger mi coche. 




  Hizo un gesto de complicidad general.




  —Hubo un tiempo en el que mis escoltas se encargaban de eso, pero los últimos gobiernos de mi propio país me están castigando por desobedecer sus leyes, por haberme convertido en una rebelde sin causa. ¡Ja, ja, ja!




  El público se echó a reír. Algunos, incluso, iniciaron un conato de aplauso.




  —Pues bien. En la entrada, sentado sobre el suelo, un hombre afroamericano movía una cajita con dinero llamando la atención de los transeúntes. Fue entonces cuando observé algo que conmovió mi corazón entristecido por la imagen del indigente. Vi cómo uno de los hijos de mis compañeros de viaje caminaba directo hacia el hombre. Ya saben que las compañías aéreas nos ofrecen ciertos obsequios a los clientes que vamos en primera clase. Pues bien, lo reconozco. Me emocioné cuando contemplé cómo esa criatura de apenas doce o catorce años, le estaba entregando al mendigo su regalo, un kit de aseo personal. 




  Hizo otra pausa solemne.




  —Conmovida, sí, lo reconozco, porque este niño no se había limitado a dejar caer su regalo, sino que se había agachado a su lado y le iba descifrando lo que significaba cada cosa. Seguramente este pobre hombre no había visto en su vida una mascarilla para dormir o unos tapones para los oídos. Me fijé en la emoción de su cara, en cómo miraba al muchacho. Estaba tan impresionado que no sabía qué decir. —Suspiró con fuerza antes de continuar—. Y ese niño me dio la clave. En ese momento supe que todavía quedaba un rastro de esperanza en el mundo. Que, por suerte para la humanidad, los tiempos de la Inquisición española habían muerto definitivamente.




  —¡Francesa!




  El grito no había sido demasiado agudo, pero, en medio de un silencio tan absoluto, retumbó por el espacio y llegó certeramente hasta los oídos de la oradora.




  También los asistentes miraban asombrados hacia la mujer que nadie había visto entrar.




  Solo entonces se fijaron en ella, por primera vez. Estaba esquelética y parecía un poco incómoda dentro de un vestido negro que únicamente dejaba al aire su cabeza, las manos y las piernas por debajo de las rodillas. 




  Contrariada, la jueza no tenía las ideas claras y preguntó, más que nada por curiosidad: 




  —¿Cómo? ¿Cómo dice?




  —Digo que la Inquisición no es española. Que es francesa. La Inquisición nació en Francia.




  Hubo un murmullo general. Nadie entendía de qué iba aquello y empezaron a cuchichear por lo bajo hasta que alguien, al fondo, dio voz al mensaje que, boca a boca, se había ido transmitiendo por todo el recinto.




  —Es la De Anaya.




  —¿La qué?




  —La friki del Laocoonte.




  Solamente los que tenían cierta edad conocían la antigua tesis, por suerte ya olvidada, de la doctora sobre la famosa obra de los Museos Vaticanos.




  En aquella ocasión, el disparate había llegado a tal extremo que la Universidad tuvo que enviar una disculpa pública y notoria a los técnicos italianos. Y es que a la profesora Constanza de Anaya se le había metido en la cabeza que el grupo escultórico del Laocoonte ni había sido esculpido por Agesandro, Polidoro y Atenodoro, como sostenían los expertos, ni pertenecía al periodo helenístico. Según su mente enfermiza, había sido el deseo del papa de conseguir varias imágenes antiguas para su nuevo museo lo que había obligado a Miguel Ángel no solo a realizar él mismo la escultura sino a seguirle la corriente y esconderla para teatralizar un hallazgo que nunca ocurrió. «“Esculpida en un solo bloque de mármol”, eso es lo que dice, claramente, Plinio el Viejo en su Historia natural», sostenía ella, contra viento y marea, mientras les mostraba las diferencias sobre el mármol. 




  Y menos mal que se había limitado a esa obra y había pasado de largo sobre el resto de esculturas descubiertas en la misma época.




  Por buena suerte para todos, una vez que la profesora De Anaya conseguía emitir sus absurdos juicios de valor, se limitaba a cambiar el objeto de estudio y se olvidaba completamente del anterior. 




  «Cuando un investigador ha terminado demostrando sus tesis, ya solo le queda pasar página e iniciar la siguiente investigación». 




  Desde lo alto de su tribuna, la jueza sonreía con una aparente benevolencia, mientras llegaban a sus oídos los últimos comentarios.




  —Ni caso —se atrevió a opinar el rector para darle ánimos.




  Esa hubiera sido la mejor ocasión para librarse de ella, simplemente con no admitir el diálogo. Al fin y al cabo, se trataba de una conferencia, no de una discusión académica. Pero una apariencia estética tan opuesta a la suya había sido como un revulsivo para el orgullo físico de la oradora. Hubo un tiempo en el que todo el mundo le decía que parecía veinte años más joven. Cuando pesaba veinte kilos menos.




  —¡Ja, ja, ja! De modo que la Inquisición española nació en Francia. ¡Ja, ja, ja! Y, claro, la Revolución francesa nació en España. ¡Ja, ja, ja!




  A esas alturas, ya nadie miraba hacia la tarima. 




  —En España, no. La Revolución francesa nació en Estados Unidos.




  —¡Ja, ja, ja!




  Por primera vez, la carcajada fue general y llenó todo el espacio. Incluso los profanos en la materia movían la cabeza a un lado y a otro y se burlaban abiertamente del disparate.




  —¡En Estados Unidos! ¡Ja, ja, ja! La Revolución «francesa» —la jueza hacía gestos explícitos con las manos para indicar las comillas— nació en Estados Unidos. ¿Y qué fue? ¿Antes o después de que Abraham Lincoln aboliera la esclavitud?




  Los oyentes ya solo esperaban algún otro comentario sarcástico para continuar las risas, pero esta vez la respuesta les sorprendió tanto que, a su alrededor, solo hubo silencio.




  —Abraham Lincoln nunca abolió la esclavitud. La esclavitud había sido prohibida en América 350 años antes por los Reyes Católicos.




  Algo se había torcido dentro del escenario abiertamente cosmopolita. La última pareja citada formaba parte de la lista de innombrables dentro del santoral antiespañol de la jueza, que se volvió muy indignada en busca del mismo chivo expiatorio.




  —Señor rector, me han contratado ustedes para dar una conferencia, no para escuchar las sandeces de una fascista perturbada. Mi asignación en este congreso no es tan alta. Y además… —Miró hacia el pecho de su oponente. Sobre él no había ninguna pegatina—. ¿Dónde está su acreditación de asistencia? Todos estos señores han pagado por escucharme. Si quiere entablar un debate conmigo, tendrá usted que hablar con mi secretario y ponerse a la cola. Aunque ya se lo advierto, tengo una agenda internacional muy apretada.




  La mujer de negro abandonó su posición para acercarse un poco más y señalaba hacia la mesa mientras decía:




  —No, si yo no quiero debatir nada. Es que se han llevado ustedes el ordenador de mi despacho.  




  Por primera vez, las risas contenidas ya no parecían ir contra la perturbada. La ponente hizo un gesto hacia el becario para que le devolviera el ordenador a su dueña y la extraña mujer lo recogió y caminó hacia la puerta.




  Mientras decidía prescindir de la puesta en escena y limitarse a pronunciar la conferencia a secas, la respiración agitada de la jueza sonaba contenida y estresante como la espita de una olla exprés. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que pudiera olvidar aquella humillación pública. 




  Girada hacia el interior, la mujer parecía escupir cada una de las palabras que iba dirigiendo hacia el becario. 




  —Quiero que sigas a esa imbécil. Mira a ver dónde vive. Averigua si ha cometido una infracción. Si tiene deudas. Una simple multa de tráfico, un impago, cualquier delito, por mínimo que sea, me sirve. Házmelo saber. Inmediatamente.
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  —Fátima —dijo Daniel.




  —¿Es su nombre? —le preguntó Tomás al otro lado del teléfono.




  —Sí.




  —¿Y no sería mejor que llamaras a Matías? O, si no, a Gómez. Aunque esté retirado, de la amistad uno nunca se jubila. Incluso al nuevo…




  Se refería al agente Benjamín Blázquez, el último en asociarse a la plantilla básica de la inspectora.




  —Lo siento, pero si hay algo que conozco con toda certeza es el grado de amistad que te une a ella. Y sé que tú no la vas a dejar en la estacada. Ellos son sus amigos, pero no le deben la vida.




  El forense pasó inconscientemente la mano por la cicatriz que tenía en un costado. 




  —Escucha, Daniel, creo que eres un cabrón, un gran cabrón. Esto ya te lo dijo Gómez una vez. Estas cosas no se hacen. Primero le mientes y no le dices que estás casado y luego desapareces y no vuelves a dar señales de vida. Repites tus errores y encima pides comprensión.




  —¿Y si te lo explico con pelos y señales?




  —¿Crees que una explicación te va a redimir de la putada que le has hecho? 




  —Por si te sirve de algo, seguramente yo haría lo mismo en tu lugar. Por eso mismo, te pido, te suplico que me escuches. Imagina que vas por la calle y te cae una teja encima, te parte la cabeza y después yo te recrimino que hayas pasado por ahí. 




  —Lo que me parece a mí es que tú sí que tienes una buena pedrada si piensas que vas a convencerme con el argumento de lo fortuita que es la vida. Una teja no piensa. Tú… bueno, empiezo a pensar que tú tampoco. No por lo menos con el cerebro. Deberías tomarte la temperatura de tus huevos. A mí me parece que son ellos los que toman tus decisiones.




  —Que no, Tomás, te lo juro. No es una mujer. Es una niña. No creo que tenga ni catorce años. La van a casar con un tipo de setenta o más.




  —Denuncia.




  —¿A quién?




  —¡Ah, calla! Que no hay jueces en Marruecos.




  —Tomás. No tienes ni idea. Esto es África. Sus leyes son prehistóricas. Los jueces conocen todos los trucos para saltarse las últimas leyes actualizadas y seguir imponiendo las costumbres de la tribu.




  —¿Y por qué te involucras? Abandona ese mundo tribal y huye hacia el mundo civilizado.




  —Yo no la he buscado. Ha sido ella.




  —¿Ella?




  Por primera vez, Daniel entendió que podía explayarse.




  —¡Sí, ella! Te lo juro. Yo no tenía ni idea de que se había colado en el taxi en el que yo regresaba. Ni siquiera el taxista se enteró. Y cuando la vio bajar, no quiso saber nada y salió corriendo. El tipo se escaqueó y allí me quedé yo, sin saber qué hacer, como un imbécil en medio de la nada.




  —Un imbécil que no sabe subirse a un avión.




  —Pero, Tomás, ¿es que no lo ves? ¿Es que no ves que estoy atrapado y que no puedo hacer nada por evitarlo? Se puso de rodillas. ¿Tú sabes lo que es que una niña te suplique de rodillas que la salves? «Tú llevas contigo», me dijo, «Yo limpio bien. Yo cocino bien. Ellos quieren casarme con hombre viejo». Entonces comprendí por qué el anciano la miraba de aquel modo tan repugnante. Intenté desconectar, te lo juro. Me eché el macuto a la espalda y vi cómo el taxi desaparecía en dirección a la ciudad. 




  —Lo que no entiendo es por qué no estás en el trabajo.




  —No os lo había dicho. Hace tiempo que lo he dejado. Poco después de morir mi madre. Si no, me hubiera sido imposible seguir el rastro del secuestrador.




  —¿Ya no te gusta ser guardia civil?




  —No, esta no. La Guardia Civil se creó para proteger a los ciudadanos, no para servir a los políticos.




  —En cualquier caso, no puedo disculpar tu comportamiento. Tú habías conseguido darle algo de estabilidad. Sus depresiones ya eran casi inapreciables. Y ahora está de nuevo hundida. Gracias a ti.




  El tenso silencio que acababa de interponerse entre los dos era como un recordatorio del pasado: Heloísa, con seis años, sin memoria para recordar quién se había llevado a su hermano de la cuna e intentando comprender por qué la culpaban a ella de su desaparición. Heloísa, drogada por los especialistas en salud mental. Heloísa, ya adulta, intentando desquitarse de la adicción a los tranquilizantes con otra arma de destrucción mental: el alcohol.




  El forense rompió el silencio con una tos impostada que solo pretendía dar acceso a los pensamientos de Daniel.




  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? En serio, jamás me he visto en una situación así. ¡Joder, Tomás! Imagina que vas conduciendo tu moto y te encuentras una niña perdida en medio de la carretera a punto de ser atropellada. Y que te tiende la mano para que la ayudes. Intenté abandonarla diez o doce veces. Yo caminaba deprisa sin mirar atrás. Entonces, ya cerca de la entrada, me volví hacia ella. Hice mal, ya lo sé. Seguía allí. Sola. En el mismo sitio. Todo el mundo la zarandeaba al pasar, pero ella no dejaba de mirarme. Créeme, Tomás, hay que ser muy insensible…




  Al otro lado del teléfono, Tomás respiraba sosegadamente y terminaba de escuchar la declaración de Daniel.




  —A la media hora, me acerqué al hotel más barato que pude localizar. Por suerte, el recepcionista no vio nada raro en la aparente pareja de un padre y una hija y pude conseguir habitación fácilmente. Pedí un par de bocadillos y, una vez arriba, me senté sobre la cama. Fue entonces. Fue cuando la vi salir por la puerta hacia el cuarto de baño cuando empecé a comprender por fin la magnitud de mi error. Pero cuando quise rectificar ya era tarde. 




  —¿En serio piensas que esto que estás haciendo tiene vuelta atrás? Has elegido un camino paralelo. Eso no tiene arreglo.




  —Yo no he elegido nada. El destino ha elegido por mí. Voy huyendo de ciudad en ciudad, para no levantar sospechas, y ahora estoy entre la espada y la pared. Sé que la respuesta más práctica es dejarla en su casa y volver a mi vida. Lo sé. Pero no puedo. Es mi destino.




  —Puede que el destino te haya puesto en una tesitura difícil, pero eras una persona libre, adulta y civilizada. Tú eras el único responsable de tus actos. Y has apostado por la felicidad de una niña desconocida contra la de una mujer que, por lo que veo, no conoces tanto como yo creía. 




  —¡Tomás!




  —Y con un agravante. Y muy grave, desde luego. ¿Cuántos años has dicho que tiene? ¿Catorce?




  —¡Tomás!




  —Claro que ninguno de los que te conocemos pensamos nada extraño, pero ¿y los que no te conocen? ¿Tú qué crees que piensan ellos? 




  —Sí —Daniel movía la cabeza a un lado y a otro—. Es cierto. 




  A la mente del forense acudió el recuerdo de una antigua conversación con la inspectora.




  —Creo que ella tiene razón. Desde luego, eres un caso para Freud. Primero te casas con una mujer con cerebro de niña y ahora... ¡Por Dios, Daniel! Ni que fueras Jesucristo, siempre intentando salvar a la gente de algo. 




  —Escucha, no te estoy llamando para redimirme o que sientas lástima o yo qué sé. Te llamo porque llevo con la información encima desde ese día y quería enviártela.




  —¿Qué información?




  —Pues la que vine a buscar. La pista sobre la identidad del pederasta, ya sabes…, el que se llevó al niño...




  —Daniel. ¿A quién quieres engañar? Conozco de primera mano tu reunión con sus padres. Matías fue muy explícito cuando me contó la historia. Y su padre lo tenía muy claro. Siento ser yo el que tenga que refrescarte la memoria, Daniel. Fue ella la que lanzó a su hermano desde la azotea.




  —Tomás. De verdad. No puedo creer que te hayan colado esa mentira. 




  —¡Daniel! Recapacita. ¿Por qué iba a inventarse su padre una historia tan demencial? Todos la queremos. Lo que una cría hiciera con seis años no puede cambiar nuestra amistad ni arruinar su vida. Pero no le busques tres pies al gato. La única cosa que a mí me preocupa ahora es que, nada más desaparecer tú, regresaron sus demonios interiores.




  —¡Parece mentira lo equivocados que estáis todos! No son interiores los demonios que han regresado. Es solo uno.




  —¿Uno?




  —Sí. Un solo demonio. Y de carne y hueso.




  —¿Quieres decir que has encontrado al secuestrador fantasma?




  —Ojalá. No a él, exactamente. Imagínate. Me refiero a que tengo dos cosas. Una fotografía y una dirección. Pero yo no puedo comprobarlas.




  —¿Tienes una fotografía?




  —Sí. De cuando era joven. Identificarlo ahora será muy difícil.




  —De acuerdo —dijo el forense—. A mi cerebro no has podido convencerle, pero sí a mi estúpida alma. Escanea las pruebas y envíamelas.




  —Aunque te parezca antiguo, te los voy a enviar por correo tradicional. Creo que, en el futuro, el papel obsoleto será el mejor método contra los espías. Nadie se fija en él.




  El forense estiró los brazos con el teléfono en la mano y las últimas frases no llegaron a sus oídos. Cuando los bajó, se había rendido ante la evidencia.




  —¿Por qué tengo la impresión de que no vas a volver, de que no quieres volver? 




  —No tengo opciones. Efectivamente, no creo que regrese. Haga lo que haga, sé que la he perdido definitivamente.




  Durante todo el tiempo que había pasado Daniel hablando por el teléfono, Fátima no se había movido de su lado, con los pies muy juntos y las manos dentro de los bolsillos de la falda, sin dejar de mirarle a los labios ni un momento.
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  —¡Paz galáxica, hermanos! Esta es la prueba irrefutable de que los extraterrestres nos visitan para estudiarnos.




  A la misma hora en la que hacía varios días los bólidos aeroespaciales habían atravesado la línea de Kármán para entrar en la mesosfera, Hugo, el ufólogo cazador de OVNIS y alienígenas, había sentido un pálpito. O, al menos, eso era lo que juraba en su cuenta de Facebook. Un aviso sideral que le había obligado a abandonar sus estudios en las neblinosas playas del norte para dirigirse hacia la gran extensión castellana sobre la que se había estrellado el «aerobjeto galáxico» que solo él llamaba así.




  En su tierra de origen, tanto él como su medio de transporte pasaban desapercibidos porque, después de tantos años de pretendidos avistamientos, a él sí que lo tenían muy visto.




  Sin embargo, en cuanto cambiaba de ruta, los fans se multiplicaban a su alrededor para poder hacerse fotos junto a su ya famoso internacionalmente «aerovehículo». Así llamaba él a una furgoneta de un brillante color meteórico inventado por él mismo y que mostraba, desde el parabrisas hasta las dos puertas traseras, una especie de fiesta de alienígenas de todos los tamaños que invitaban con sus brazos abiertos a que la humanidad se acercara para abrazarles.




  Daba igual si la estacionaba en el parking del supermercado o junto a la cafetería en la que tomaba el plato del día, a todas horas aparecían frikis cargados de cámaras y teléfonos móviles para hacerse fotografías a su lado y luego subirlas a cualquier red social. Por suerte, a él no solo no le parecía mal sino que estaba orgulloso de su éxito.




  A las pocas horas de su llegada, el calzado del ufólogo ya se había hecho tan famoso como su furgoneta. Unas sencillas botas militares marrones con cordones negros cuyas suelas dentadas habían sido reforzadas con una plancha metálica muy pesada, y a las que solo él denominaba «aerobotas». 




  Embutidos sus pies dentro de ellas, el ufólogo era lo menos parecido a un astronauta grácil brincando sobre la superficie lunar. Las planchas de la suela actuaban a la manera de un potente imán y eso hacía que, al pasear por la playa, por ejemplo, todo tipo de objetos metálicos quedaran adheridos a ellas, lo que, sumado al peso absurdo de las suelas, le obligaba a caminar a la manera de un dinosaurio.




  —Los extraterrestres son inmortales y pueden hacer desaparecer cualquier cosa, incluidos los seres humanos. Sin aerobotas ellos pueden absorberte desde arriba y llevarte a su espacio-tiempo. Y contra el espacio-tiempo, que es en lo que viajan los seres alienígenas, no podemos hacer nada. Que me lo digan a mí, que les he visto hacer maniobras todas las noches entre las cimas de las montañas. Hay que preparar a la humanidad para el adventimiento de su maestro.




  —¿El advenimiento de quién?




  —El del mesías galáxico.




  —¿No será usted uno de esos que creen que Jesucristo era extraterrestre?




  Las preguntas mordaces del escéptico periodista siempre chocaban de plano contra la fe inamovible del ufólogo.




  —¡Tssk! ¡Tú me dirás! ¡A ver si no cómo fue capaz de subir a los cielos!




  —¿Y usted cómo sabe todas esas cosas?




  —Porque viajo muchísimo. Ahora mismo, acabo de llegar de China. El poder mundial antes era de los americanos, pero ahora es de los chinos.  Los chinos están construyendo la antena más gigante del mundo para descubrir extraterrestres.




  —Pero usted es famoso porque nunca coge un avión.




  —No, claro, en avión tradicional, nunca. Son demasiado lentos. Yo solo me desplazo por el espacio-tiempo en viajes «astrológicos». 




  —¿Quiere decir astrales?




  —Bueno, ustedes los llaman así. Algunas veces la gente cree que está hablando conmigo, cuando en realidad es solo una imagen. Yo, ahora mismo, puedo estar a miles de kilómetros, y a usted le está hablando mi espíritu.




  —¿Y eso cómo se puede saber?




  —Es cuando no llevo puestas las aerobotas.




  —O sea, que usted cree en los marcianos.




  —¡Por Dios! Hoy ya ningún especialista mundial cree en hombrecillos verdes. ¡Pfff! Todo el mundo sabe que los alienígenas no son de color verde. Son de un color inexistente. Por eso casi no podemos verlos, porque son medio transparentes.




  Una de sus más recientes acólitas, una mujer de un aspecto y edad similares a la de su maestro, atendía con muchísimo interés a cada una de las respuestas del «aeroexperto» que solo ella llamaba así.  




  Debajo de un abrigo, fabricado con retales de distintos colores, llevaba una camiseta descolorida sobre una muy visible carencia de sujetador, y una maxifalda que al contacto con el viento dejaba a la vista sus botas blancas hasta la rodilla.




  —Son transparentes —repetía ella mientras su maestro continuaba explicando a los periodistas.




  —En cuanto me enviaron mensajes de que iban a caer en esta zona, como luego se ha visto que cayeron de verdad, pues ya me vine para acá, a esperarlos.




  El mismo periodista se atrevió a indicarle.




  —Pero, cuando usted llegó aquí, la noticia ya era conocida a nivel mundial. 




  —Sí, pero yo lo supe antes. A mí es al primero al que avisan siempre.




  —¿Quién le avisó?




  El ufólogo unió los dedos en un triángulo que señalaba hacia las nubes blancas del cielo. 




  —¡Ellos!
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  Fidel Tapia subió al autobús en la Gran Vía y, a la media hora, estaba atravesando la entrada de la urbanización Rosales de la Campiña.




  —Hola. Soy el secretario de la excelentísima jueza doña Jara Velaz Valverde —mintió al portero mientras le mostraba la tarjeta con el logotipo de la fundación que dirigía su jefa— y me gustaría hablar con algún encargado.




  A los cinco minutos había conseguido localizar la casa de la doctora De Anaya. Era fácil. Sobre la pared que circundaba el recinto, a un lado de la puerta que cerraba la valla de piedra, tenía incrustados dos escudos sobre los que ondeaban los dos apellidos «Maldonado De Anaya». Dos leones rampantes custodiaban la verja, uno a cada lado.




  Los poquísimos expertos en historia que habían pasado por allí habían coincidido en que el escudo tenía origen gallego, que el primer nombre procedía de una anécdota con un rey francés y que se definía como escudo en campo de gules y cinco lises de plata puestas en aspa. 





