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			Lenguaje, liturgias y toreros
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			Introducción

			Medio siglo viendo toros y veintidós años haciendo crónicas dan para mucho. Acaso nunca para tanto como para escribir una historia de palabras, de toros, de toreros, de mitologías y gentes; pero todo en la vida es relativo. Este libro no pretende ser el Cossío, mas aquí está mi vida de aficionado. En toda obra hay una parte importante de biografía personal. Y en esta no podía ser de otra forma. La historia individual se nutre de gentes, de palabras, de libros, de sucesos. Aquí están, por lo tanto, los libros de toros que he leído, las gentes a las que he escuchado y también a las que no hice caso, los sucesos que he presenciado y relatado. En resumen, la fiesta que he vivido y la que me han contado, y puede que también la que he soñado y seguiré soñando. Pese a interdicciones y anatemas, la fiesta ha sobrevivido. No sé si sobrevivirá, pero ahí está un enorme acervo que engrandece la cultura española y pesa sobre la forma de ser de los españoles: pintura, literatura, poesía, ensayo… 

			La influencia y disolución del lenguaje taurino en la vida cotidiana es más que un trasvase de términos, es una identidad entre toros y sociedad. Tal influencia en todas las artes no es gratuita: la corrida es una filosofía, una forma de ver la vida y un código ético del valor y el arrojo. Nadie puede negar la apuesta entre la vida y la muerte que se manifiesta en la tauromaquia, a veces con el espíritu de la tragedia griega. Gusten o no gusten las corridas, hay una grandeza: la grandeza del juego con la muerte. 

			Primero concebí este libro como diccionario. Pero el término limitaba la significación y corría el riesgo de quedarse en fechas y meras palabras. Y como las palabras y las fechas tienen vida propia había que seguir su evolución a lo largo de la historia. En cuanto a los toreros, figuran solo aquellos que alcancé a ver; es una selección personalísima y absolutamente subjetiva. Algo parecido sucede con las plazas; están aquellas en las que, desde la adolescencia, aprendí a ver toros. En cuanto a las gentes, configuran una especie de «bestiario del corazón», las que más me han enseñado, de quienes más he aprendido. Se trata, pues, de una especie de educación taurina sentimental.

		

	


	
		
			LA VIDA DE LAS PALABRAS

			[image: Pleca.jpg]

		

	


	
		
			a

			Abanicar. Dar aire al toro, pasarle la muleta por la cara, sin consumar el pase, al final de la faena. El abanico es una pieza de adorno social y de uso muy torero en los tendidos: sol, moscas y... abanico. Este alivia de los calores del sol, ahuyenta las moscas y realza el donaire de las damas. La voz «abanicar», aplicada a una determinada circunstancia de la lidia, tiene que ver con esa forma refrescante de darse aire; se abanican las mujeres en la plaza para quitarse sofocos y abanica el matador al toro, acaso para quitarle el sofoco de la muerte. Es lance de adorno, como el abanico: una brisa engañosa o un recurso que deja al toro cuadrado para morir. 

			Abanto. Véase toro, juego. 

			Abecerrarse. Se dice del torero cuando se acostumbra a matar becerros en espectáculos menores, con riesgo de insistir en los vicios adquiridos al pasar de escalafón. Manuel Quintanilla, protector de Ortega Cano en los inicios, en un libro sobre la ingratitud, Que se sepa, maldito Ortega Cano, escribe: «Cuando consideré que estaba preparado para torear con picadores le aconsejé que dejara el espectáculo [cómico], pues corría el riesgo de abecerrarse y eso no es bueno».

			Aberroncharse. Palabra propia de los gags del humorista José Mota que utiliza la expresión «cuando el chotacabras (véase) se aberroncha». No es término taurino propiamente dicho a no ser por asociación. Zabala de la Serna adoptó la frase, que hizo fortuna, una tarde de toros miserables en La Maestranza en abril de 2011. Definía Zabala así al toro en dos niveles: el morfológico y el temperamental; su naturaleza descastada y su falta de trapío. Aberroncharse puede significar desentenderse, inhibirse, camuflarse o algo parecido. 

			Abochornado. Véase toro y bochorno.

			Abono. Derecho adquirido sobre las corridas de una feria, o una temporada, que se compra por adelantado. Tiene carácter vitalicio, si lo quiere el comprador, siempre que se cumplan los requisitos comerciales establecidos. De no hacerlo así el abono queda liberado. El abono da derecho al mismo asiento, con lo que a través de los años se establece una cordialidad de grupo en el tendido. Últimamente, y acaso por razones económicas, la fidelidad al abono está bastante debilitada. Lo compra el titular y lo distribuye o vende entre familiares y amigos, que se turnan en un reparto acordado de corridas; o se lo entrega a la reventa para que especule con él. En algunas plazas el abono puede ser de temporada, pero en líneas generales se aplica solo a los ciclos feriales. En torno al abono hay una sociología del aficionado constante o una práctica social del obsequio. Las ferias de la localidad son ocasión para complacer a clientes distinguidos o amigos deseosos de cumplir con el ritual una o dos veces por temporada. Recientemente esta práctica del regalo puede ser suplantada por la reventa en tardes en las que resulta imposible conseguir una entrada. Un número considerable de abonos, en las grandes ferias, está bloqueado y se pone en circulación bajo cuerda para multiplicar los beneficios. Es un mecanismo de economía sumergida, manejado por poderes ocultos, a través de oficinas de servicios o de una turba de peones callejeros. En casos aislados es leve alivio de economías depauperadas que las tardes de corrida grande, privándose del placer de ver a sus ídolos, buscan una ganancia que les ayude a terminar el mes. En esto se aprecia la evolución de la Fiesta. Antes, los aficionados empeñaban el colchón para pagarse una entrada. Ahora venden su entrada para pagar la luz. 

			Abrir. Separar al toro de las tablas, darle el espacio preciso que requiera el planteamiento de alguna suerte. En forma gramatical reflexiva se dice «abrirse de capa» cuando el diestro despliega el capote y recibe al toro con los primeros lances. 

			Acostarse. Es la tendencia de algunos toros a inclinarse por un lado en la embestida. Esa inclinación pone en peligro la integridad física del torero si no se apercibe a tiempo. Se dice también «vencerse». Nada que ver con costumbres amatorias y libidinosas, eso queda para la vida privada de las reses y para la intimidad pública de algunos toreros.

			Adolfada. Término que alude a Adolfo Martín, ganadero muy apreciado en Las Ventas, cuya acuñación se debe a Vicente Zabala de la Serna y que esete crítico resume así: «Dícese de la acción cometida por el afamado ganadero de reses bravas, Adolfo Martín, de vender una corrida que no tiene». La inexistencia no debe tomarse al pie de la letra, sino a la falta de condiciones adecuadas de las reses. 

			Adornarse. Rematar suerte o faena con gestos de desafío y gallardía o de mero adorno esteticista.

			Afeitado. Algo tan inocente en la vida de los hombres como pasarse por la barbería o rasurarse frente al espejo de casa ha adquirido en el mundo taurino una significación maldita: fraude y agresión al toro. Una lacra que viene de antiguo. El afeitado consiste en cortarle al animal los pitones y manipular después las astas para que conserven apariencia de normalidad. En ocasiones ni siquiera se respetan las buenas formas y, en vez de un sutil afilamiento, aparece un grosero desmoche deshilachado y cruento. Es una práctica perversa que distorsiona la capacidad de defensa y ataque del animal y le priva del sentido de las distancias con que, instintivamente, mide derrote y embestida. La mutilación se efectúa inmovilizando a la res en el mueco (véase); serrucho, lima y escofina, hábilmente manejados por el especialista, hacen su trabajo de desgaste. Uno de los afeitadores más acreditados entre el taurinismo fue Rafael Piédrola, hombre de confianza de el Cordobés para estos menesteres, del que se decía que había sido capaz de afeitar al toro de bronce de la glorieta de Salamanca. El mueco parece imprescindible, pero como la mente humana no descansa para el mal, hay una leyenda agraria sobre la invención de una máquina en forma de sacapuntas que hace las veces de serrucho, lima y escofina y mejora la artesanía del afeitado. Para ello se inmoviliza al animal mediante un dardo soporífero y la operación de poda o afilado se efectúa mientras dura el sueño. El afeitado no es fácil de detectar a simple vista, pero hay indicios más o menos razonables. Por ejemplo, el escobillado que se produce en el asta por el derrote del toro contra la barrera o contra el peto del caballo, lo que delata la mutilación del pitón. A veces no es necesario esperar al derrote, pues los toros salen escobillados (véase) de chiqueros. La forma más fiable de diagnosticarlo es el análisis biométrico de las astas. El afeitado existe y existió y seguirá existiendo, aunque está prohibido por la ley, que hace responsable del mismo al ganadero. La pasividad ante el fraude es la norma general. Gregorio Corrochano, en carta al ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, a finales de la década de 1950, era claro en la denuncia: «Ganadero que envíe a una corrida un toro mutilado, que no lidie en lo que reste de temporada. Y al que le den miedo los toros en puntas, que los lidie embolados. O puntas o bolas. No hay otra disyuntiva; afeitados, no». En realidad el ganadero no es el principal responsable del afeitado, aunque sea cómplice por consentimiento y pasividad o, en el mejor de los casos, por ignorancia culpable, si se produce fuera de su finca. La culpa es de los toreros que exigen esa mutilación para mayor seguridad personal. La responsabilidad de los criadores de toros es por complicidad necesaria, pues quien no transige no vende. En otros tiempos el afeitado era exigencia de las figuras con poder y mando; en la actualidad se ha convertido en una práctica aceptada por todos y cuya denuncia, por parte de la crítica, ha caído en desuso. Las responsabilidades se diluyen en los recovecos del sistema y es una batalla que se da por perdida, salvo en plazas como Las Ventas, La Maestranza, Pamplona o Bilbao, y no siempre. Se considera una controversia innecesaria, pues los permisivos piensan, y es verdad, que los toros afeitados también hieren y matan. Se ha pasado de negar su existencia a justificarla. El afeitado no es una cuestión moderna, viene de lejos, aunque quizá nunca ha sido aceptado con tanta naturalidad por públicos y críticos. En los años cincuenta del pasado siglo xx Antonio Bienvenida denunció esta práctica fraudulenta y el resultado no fue la desaparición de la misma, sino el veto al que le sometieron sus compañeros de mayor rango. Años más tarde algunos de ellos reconocerían explícitamente el fraude a costa de acusar de oportunismo a Bienvenida que, según ellos, «había matado tantas corridas afeitadas como todos los demás; cuando hizo la denuncia nadie le contrataba y tuvo que llamar la atención». Julio Urrutia, en su libro Los toros en la guerra española, establece tres momentos clave de la corrupción, entendiendo por tal no solo la manipulación de las astas, sino la falsificación de la edad de los toros y el soborno de periodistas: inicio del fraude con Camará y Manolete en los años cuarenta; extensión, en los años cincuenta con Luis Miguel y Antonio Ordóñez de mandamases; y por último, apogeo en la década de 1960 con el Cordobés y su apoderado Rafael Sánchez el Pipo. Aunque en la posguerra se intensificase, el afeitado es de antes y no fueron ajenos a él los fenómenos del momento. José Alameda, el crítico español exiliado en México, dice «haber obtenido la confesión de un torero de esos años que toreaba toros afeitados y que aseguraba que es más un asunto psicológico, que el peligro es el mismo, pero que los diestros torean más a gusto y con más tranquilidad» (Fernando González Viñas, Manolete, biografía de un sinvivir, editorial Almuzara). Cuando las astas del toro están sin manipular se dice que está «limpio de pitones». 

			Aficionado. Persona que, por sus conocimientos, ponderación de juicio y severidad de análisis goza de respeto y consideración. Por extensión se aplica también a todos los que asisten a las corridas, al margen de su sabiduría. Para resaltar la importancia singular del aficionado se lo diferencia del público común sin especiales conocimientos. Modelo de aficionado es el que Gregorio Corrochano describe en su Tauromaquia una tarde que toreaba Belmonte. Estaba el trianero haciendo una faena magistral y un vendedor de refrescos se paseaba ofreciendo la mercancía. Un aficionado le cortó el paso con autoridad irrevocable: «Esta tarde, los mercaderes fuera del templo». Quizá esa autoridad del saber, y del saber estar, es la que se echa de menos hoy en las plazas de toros. En un trabajo publicado en Revista de Estudios Taurinos, titulado «Belmonte en Joselito», Agustín Díaz Yanes, frente a la sensibilidad y nuevos gustos actuales, analiza al público antiguo: «Era racionalista y conservador y llevó a las plazas su pasión por el orden, por el trabajo bien hecho, por la estabilidad emocional e, incluso, por la responsabilidad personal». La palabra «aficionado» designa también al aprendiz de torero llamado «maletilla» en la «capa» (véase), que recorría caminos y tentaderos con la ilusión de pegar unos muletazos. Y como «aficionado práctico» se define a todo aquel que se ha puesto con la muleta delante de un toro o una vaca. Para diferenciarle del puramente teórico de salón y despacho, también se aplica, con reservas, a quien ve muchas corridas.

			Afligirse. Arrugarse, mostrarse indeciso. Se dice del torero medroso y precavido que se echa para atrás y se acobarda. La aflicción del torero ante las dificultades que le presenta el toro no es cosa de dolor o sentimiento, sino de oscurecimiento de la voluntad que envuelve su alma en tinieblas.

			Aguantar. Resistencia ante los avatares de la vida que, a menudo, se resume en la frase «mantener el tipo». En tauromaquia define la aptitud de un torero para sujetar la tendencia del toro a huir y fijarlo en los terrenos oportunos. También define la capacidad del diestro para esperar la embestida violenta y reconducirla a conveniencia. 

			Agujas, el hoyo de las. Cavidad entre las crestas de las paletillas del toro, también llamada «cruz». Es el sitio ideal, por eficacia letal y por ortodoxia de ejecución, en el que debe colocar el diestro la espada. La estocada en el hoyo de las agujas también se llama «en todo lo alto» o «en los rubios» y, a veces, por su espectacularidad y perfección, consigue por sí sola premio de oreja. Los aficionados corroboran la excelencia del lance con la siguiente sentencia: «Esa estocada vale una oreja». Esta valoración tiene su origen en los tiempos en que la labor con la muleta era un simple trámite de preparación para la muerte del toro; fijarlo, cuadrarlo y entrar a matar. En la actualidad la faena de muleta tiene entidad propia y puede suceder que, tras pinchar varias veces, después de una buena faena se otorgue el premio de la oreja. 

			Ajuste. Como concepto rural y agrario es término más laboral que taurino. Taurinamente se denominaba así a los contratos que fijaban las condiciones en que un torero se comprometía para uno o varios festejos. Como sinónimo de contrato ya no se usa. Incluía conceptos tan diversos como estipendio concertado y fijo, vestido de torear regalado por las maestranzas de caballeros y otras minucias como posada y manutención, según fuera espada, picador o peón banderillero. En la actualidad, como concepto taurino, «ajustarse» se usa para referirse al diestro que se ciñe a la embestida de la res. Vale tanto como «arrimarse», pasarse el toro muy cerca. 

			Alamar. Véase vestido de torear. 

			Albahío. Véase toro, pintas.

			Albardado. Véase toro, pintas.

			Albero. Aunque a menudo se usa como sinónimo de «ruedo», sea cual sea la tierra, se trata de un tipo de arena muy concreta: la rubia arena del sur que da al redondel una belleza especial por su color dorado. El albero por antonomasia es el de La Maestranza, extraído de las canteras de Alcalá de Guadaíra, próximas a Sevilla. También se usa en las plazas del Rincón del Sur: Jerez, El Puerto y Sanlúcar.

			Alguacilillos. Jinetes que ataviados con jubón, gola, sombrero y penacho reciben a los toreros en el portón de cuadrillas y encabezan el paseíllo. Llevan el mismo traje que los golillas, estudiantes de colegios señalados que llegaban a altos cargos de la política y la administración, en tiempos de Felipe IV. Tras el saludo a la presidencia, la collera de alguacilillos se dirige al portón de cuadrillas atravesando el ruedo juntos si es novillada, bordeando las tablas por separado, hasta confluir en el portón, si se trata de una corrida. Allí se ponen a la cabeza del paseíllo. En Pamplona, en los Sanfermines, la presencia de los alguacilillos es recibida con gran jolgorio en los tendidos de sol. Concluidos los trámites ceremoniales, la collera galopa por el ruedo en sentido contrario, jaleada por los mozos que, en cada cruce, esperan un choque de caballos que nunca se produce. La salida de los alguacilillos evoca el antiguo despeje del ruedo por los soldados que instaban a la gente a acomodarse en sus asientos. Deshecho el paseíllo, uno de los alguacilillos recoge una llave simbólica que entrega al torilero. En ese momento, tan pronto como el presidente saque el pañuelo blanco, comienza la corrida. Los alguacilillos durante la lidia actúan de enlaces entre los matadores, el delegado gubernativo, que está en el callejón, y el presidente. Aperciben a los peones de las infracciones que estuvieran cometiendo y son los encargados de entregar al matador los trofeos que el presidente le haya concedido.

			Alhelí, verónica de. El alhelí es flor delicada y bella que ha adquirido significación taurina gracias al uso metafórico que de ella hizo García Lorca: «Cuando los erales sueñan / verónicas de alhelí». Federico trataba de definir un estilo suave y delicado de este lance fundamental; el sueño de los erales es acorde con su inocencia recental.

			Alimaña. Referido habitualmente a un animal salvaje, se aplica a los toros peligrosos y difíciles. En los últimos lustros del siglo xx se aplicó en especial a muchos toros de Victorino Martín que exigían de los diestros firmeza y conocimientos. Actualmente, a la vez que la casta y fiereza de los victorinos va disminuyendo, el término se utiliza menos. Quien con más conocimiento de causa lo ha usado es su inventor, Francisco Ruiz Miguel, bravo torero de La Isla y gran conocedor de esta divisa a la que debe buena parte de su fama de valiente y lidiador con recursos. 

			Aliño, faena de. Expresión cuyo significado taurino es lo contrario de su significado gastronómico: salsa, mejunje o condimento que da sabor al producto al que se aplica. En toros una faena de aliño es un trasteo práctico y funcional para cuadrar y matar un toro sin posibilidades de lucimiento. O con posibilidades, pero que el matador, por incapacidad o por apagón transitorio de la mente, es incapaz de descubrir. 

			Aliviarse. Disminuir el riesgo en la ejecución de las suertes a base de recursos impropios.

			Almohada de Villalobillos. Icono del taurinismo, consagrado por el Cordobés una noche de insomnio en que decidió retirarse de los ruedos tras consultarlo con la almohada. La decisión alarmó a los empresarios, que veían evaporarse las pingües ganancias que les proporcionaba el carismático torero. Para convencerle de que se volviese atrás, los empresarios fueron hasta Villalobillos, la finca de Manuel Benítez, donde este había tenido la revelación y donde, al parecer, seguía en diálogo secreto con la almohada. Peregrinaron los más principales, menos Manuel Chopera, y allí fueron informados de que el Cordobés había decidido rectificar su decisión, quizá en nuevas consultas con el oráculo. En aquel cónclave se jugaba mucho. Nada menos que los ciento dieciocho contratos que tenía firmados Manuel Benítez para la temporada. Algunos de los empresarios, jubilosos y en trance, pidieron llevarse la almohada consejera sobre la que estamparon sus firmas en señal de reconocimiento y contrato, pero se decidió subastarla a beneficio de los hermanos de San Rafael de Córdoba. Desde entonces la almohada de Villalobillos se convirtió en un símbolo de la sumisión empresarial a una figura y de las milagrosas revelaciones en noches de insomnio.

			Alternativa. Paso del escalafón de novillero al de matador. En otros tiempos se otorgaba este rango a banderilleros avanzados que, como medios espadas o como sobresalientes, habían matado algún toro. El cambio de rango se efectúa con una ceremonia al finalizar el tercio de banderillas del primer toro. El matador más antiguo entrega al neófito muleta y estoque, llamados en la jerga «trastos de matar». El orden de la lidia se cambia y el todavía novillero interviene en primer lugar toreando de capa el toro cedido por el primer espada. A este se le llama «padrino»; y al segundo espada, que presencia el ritual, se le llama «testigo». En el cuarto toro el neófito devuelve al padrino los trastos y se restablece el orden natural de la corrida. Era preceptivo tomar la alternativa en Madrid, mas desde hace tiempo y para cuestiones de antigüedad vale cualquier plaza. Es obligatorio repetir el rito en Las Ventas, circunstancia que recibe el nombre de «confirmación». Se usa en el lenguaje cotidiano como relevo, ascenso o presentación. «José Luis Gómez dio la alternativa a Bezerra». (Marcos Ordóñez, El País, 18 de febrero de 2012).

			Alunarado. Véase toro, pintas.

			Andanada del 8. Lugar de los tendidos de Las Ventas que se distinguía en tiempos por el rigor de sus buenos aficionados. Hoy sigue teniendo cierto prestigio, aunque menos peso en la temperatura de la plaza. Podría ser el antecedente del «tendido del 7». Considerada la cátedra, su opinión era un punto de referencia muy valorado por otros sectores de la plaza.

			Antigüedad. Rango que se establece por la fecha de alternativa de los toreros. Es una jerarquía que determina el orden de los carteles y otorga al diestro más veterano la responsabilidad de abrir plaza y encabezar la terna. Esta circunstancia conlleva la obligación de dirigir la lidia imponiendo un orden práctico que, en ocasiones, se pierde. Si alguno de la terna resultara cogido, el primer espada es el encargado de sustituirlo matando al animal que correspondía al herido. Si son dos los toros, por haber ocurrido la cornada antes de entrar a matar al primero, el segundo toro pasa al otro matador. Si el corneado ha entrado a matar sin poder consumar la suerte, ese toro no cuenta aunque lo remate el primer espada. Si el herido es el director de lidia, la responsabilidad recae en el segundo espada. En los novilleros la antigüedad se fija por la fecha de su presentación con caballos. 

			Añadido. Trenza de pelo que cuelga de la castañeta (véase) y ha sustituido al mechón de pelo natural que llevaban antiguamente los toreros. También se llama «postizo». 

			Aparejado. Véase toro, pintas.

			Apartado. Operación que consiste en enchiquerar a los toros según el orden determinado por el sorteo. Tiene lugar a las doce del mediodía y en algunos lugares como Pamplona, Logroño o Bilbao es un acto social seguido con gran interés. Los aficionados pueden calibrar de cerca el trapío de los toros, el estado de sus pitones y sus reacciones mientras pasan de los corrales a los chiqueros a través de un ingenioso juego de puertas. A muchos esto les permite aventurar su juego en el ruedo durante la lidia.

			Aperreado. Se dice del diestro incapaz de resolver las dificultades de un toro difícil. A veces el aperreamiento se produce con un toro fácil, lo que evidencia que la incapacidad del torero no es culpa de los problemas del toro, sino de su incompetencia.

			Aplomado. Véase toro, juego. 

			Apoderado. Persona que rige y organiza los asuntos de un torero y su vida profesional. Su misión principal es concretar las condiciones de contratos: dinero, fechas, ganaderías… Pero un apoderado debe ser más que un administrador o gerente. Además de responsable de las cuestiones financieras y agente publicitario ha de ser consejero, amigo y confidente del torero. De su capacidad para entender el carácter del diestro depende en muchas ocasiones el triunfo o el fracaso. Sobre las grandes, aunque no siempre perdurables, asociaciones entre un matador y un apoderado han salido los triunfos históricos. La figura tradicional del apoderado ha perdido consistencia personal y romanticismo y tiene más perfil de administrador de finanzas que de guía y consejero. Pervive en algunos casos ese carácter familiar; pero con frecuencia el apoderado reúne en sí la condición de empresario y ganadero, lo que posibilita una especie de ingeniería económica de grupos de presión o poderes fácticos. Cuando una joven promesa apunta a figura, las casas poderosas se lo arrebatan al descubridor, que guio sus primeros pasos, por la imperiosa ley de la oferta y la demanda: más contratos, más comodidad en los carteles y más dinero. El cambio de apoderado es muy frecuente. Las causas de estos cambios suelen ser mala gestión, incompatibilidad de caracteres o cansancio de una relación que ha entrado en un callejón sin salida. Las rupturas, como los divorcios, suelen ser civilizadas, aunque no exentas de reproches y rencores. La aparición de empresas de gestión como All Sports Media (véase G-10), que administran los derechos de imagen de los toreros, parece limitar la figura del apoderado. De hecho, Alejando Talavante, uno de los componentes del citado grupo, ha llegado a declarar: «A la mierda los apoderados».

			Apuntillar. Rematar al toro con la puntilla cuando ha doblado tras la estocada o estocadas del matador. Es trámite de importancia, pues por fallar con el descabello o por la impericia del puntillero, que levanta a la res moribunda, el matador pierde un triunfo que tenía asegurado. Cuando, estando el toro aún de pie, la suerte la ejecuta el matador con el estoque de cruceta, se llama descabello (véase). 

			Aquerenciarse. Refugiarse el toro en el lugar que le pide el instinto. Esta circunstancia dificulta la lidia, pues el animal tiende a protegerse de cualquier incitación de los toreros y a defender ese territorio como el único sitio de la plaza en que se siente seguro. 

			Aragonesa. Véase capa, lances. 

			Arboladura. Cornamenta. Se usa en sentido elogioso para ponderar unas astas armónicas, agresivas, proporcionadas simétricamente y muy desarrolladas. 

			Areneros. Encargados de mantener limpio y liso el ruedo tras el arrastre de cada toro. Quitan los excrementos y los charcos de sangre que han quedado sobre la arena y rastrillan el piso hasta tapar los agujeros abiertos por las pezuñas del toro. 

			Armar. Tiene un doble uso: armar la muleta o armar el brazo. El primero designa la acción de apuntalar la muleta, en toda su extensión, con el estoque de madera. El segundo es empuñar el estoque de acero en actitud de herir. 

			Arrastre. Acción de las mulas de arrastrar el toro muerto hasta el deso-
lladero. Gutiérrez Solana inmortalizó el lugar con un cuadro titulado El desolladero. Arrastre es término de uso frecuente en la vida cotidiana. Para expresar o describir la mala salud o circunstancias adversas por las que pasa una persona, se dice que está para el arrastre.

			Arrastre, patio de. Lugar contiguo al desolladero por el que pasan las mulillas tirando del cadáver del toro. En Las Ventas, al final de la corrida, si esta ha dado motivo de discusión por el éxito del ganadero o los toreros, el patio de arrastre se convierte en lugar de animada y concurrida tertulia. 

			Arrear. Apretar, forzar la voluntad propia y estimular con ello la de los demás. Se emplea para describir la actitud de un torero que quiere llegar a la cima y necesita forzar al máximo su disposición. Es frecuente en el mundo del toro escuchar una frase encomiástica: «Ese viene arreando». 

			Arrebujarse. Ceñirse en demasía en la ejecución del lance. Es sinónimo de «rebozarse», y los viejos revisteros lo empleaban como censura y confusión de terrenos que rompen la geometría limpia del toreo. 

			Arreglar. Se usa con distintos significados y casi ninguno bueno. Aunque pudiera ser sinónimo de «acuerdo», suele ser equivalente de componenda y apaño entre periodistas y toreros, ganaderos o empresarios. El arreglo quiere decir que, mediante ciertas condiciones, la opinión del periodista será siempre favorable o, por lo menos, no hostil. José Antonio, el protagonista de la novela de Sánchez Mejías, La amargura del triunfo, trasunto en parte de la vida del autor, dice: «¿Arreglaste bien eso, Pepe? No regatees dinero, vuelca las pesetas. Quiero darme el gustazo, si me voy otra vez del toreo por mis pies, de legar a mis hijos una leyenda distinta a la que siempre me persiguió. Quiero que digan de mí hasta que soy simpático». El término «arreglar» también se aplica a la manipulación de las astas de los toros como sinónimo de «afeitado» (véase).

			Arreón. Arrancada imprevista, propia de toros mansos. Sucede sobre todo cuando el animal se siente herido por el descabello. El arreón no es accidente fortuito ni del todo imprevisible. El manso suele dar indicios, más o menos predecibles, de su conducta. El arreón es una reacción del toro que acecha el momento oportuno para herir. El torero que sabe su oficio tiene suficientes recursos para esquivar la súbita y traicionera embestida sin perder la compostura; o perdiéndola, pero salvándose de la cornada. La palabra «arreón» ha pasado al lenguaje cotidiano como sinónimo de acción imprevista o ataque verbal zafio, inesperado e inoportuno. 

			Arrepentirse. Término de poco uso empleado para definir el cambio de trayectoria del toro una vez iniciada la embestida. A esto se llama cambiar o frenar el viaje. Aunque se aplica especialmente a la suerte de varas, puede ocurrir en cualquier otro momento de la lidia y sucede no por la voluntad del torero, como ocurre en el pase cambiado, sino por el instinto incierto del animal.

			Arrimarse. Término muy querido por los aficionados, que lo emplean como expresión de elogio y ejemplo de vergüenza torera. Decir que un torero se arrima es para muchos la expresión máxima de la decencia. Quiere decir que da la cara, que no escurre el bulto y que se pasa los toros por la faja. En El torero más valiente, tragedia de Miguel Hernández, un aficionado le grita al diestro: «Arrímate más, que te come el miedo». Y Jaime Ostos, un matador de valor acreditado, contaba que una tarde un espectador se dirigía a él en los siguientes términos: «Arrímate o te arrimo yo esto a las costillas». Y al decir esto enarbolaba un garrote poco tranquilizador. Arrimarse no siempre es sinónimo de ceñirse ni de buen toreo, pero ha hecho fortuna y define la máxima categoría del valor. Cuando desde los tendidos se escucha una voz imperiosa y urgente: «¡Arrímate!», es que algo no marcha bien. Al margen de sus condiciones estéticas y técnicas, al torero se le exige valor.

			Arrimón. Voz que expresa lo máximo de la acción de arrimarse. Es palabra equívoca pues, siendo cierta la proximidad del toro, tiene menos peligro de lo que aparenta. Suele hacerse al final de la faena, con el toro postrado y parado. El torero se mete entre los pitones, que llegan a rozarle los alamares, y sale rebozado de la sangre que mana de las heridas del animal. Un desplante (véase), de frente y de rodillas o de espaldas ante el toro, cadavérico aunque en pie, puede culminar el arrimón y provocar en el público el entusiasmo. 

			Arromerado. Véase toro, pintas.

			Arropar. Maniobra envolvente de los cabestros dirigidos por el mayoral para conducir a chiqueros al toro devuelto por la presidencia. Requiere buen adiestramiento y obediencia al cabestrero, pues cada buey tiene una misión que contribuye al éxito de la operación. En el campo las maniobras del manejo de las reses son más complejas.

			Aseado. Palabra muy usada por los antiguos revisteros y que sigue en uso. Designa la actuación pulcra y correcta de un torero que no acaba de decir nada.

			Asesor. Persona que ayuda al presidente en su cometido durante la lidia y se sienta a su lado en el palco. Hay un asesor veterinario, que forma parte del equipo de reconocimiento de los toros que se están lidiando, y un asesor artístico, que suele ser un viejo torero o un aficionado de reconocido prestigio. La opinión de los asesores es meramente consultiva, tanto en orden a la devolución o mantenimiento en el ruedo de un toro protestado como a los trofeos que merece una faena. 

			Asistencias. Personas que recogen a un torero herido y lo llevan a la enfermería. Son los compañeros de cartel, el peonaje, monosabios y areneros. La fórmula tópica para referirse al suceso es «pasó a la enfermería en brazos de las asistencias».

			Áspero. Véase toro, juego.

			Atacado. Véase toro, tamaño.

			Atorado. Se dice del torero cansado, física y mentalmente, por exceso de toros lidiados. Aunque su etimología proceda del término «toro», también podría ser usurpación de la palabra homónima que, en el lenguaje rural, se aplica a un carruaje atascado entre barro y socavones. «Atorado» y «atascado» pueden ser sinónimos. Suele ocurrir al final de temporada y es indicio de una precaria fortaleza mental, sobre todo si el número de corridas no justifica ese decaimiento. 

			Atracarse de toro. Volcarse sobre el animal a la hora de matar. El atracón de toro, a diferencia de los excesos gastronómicos, no siempre tiene consecuencias indeseables. La estocada, atracándose, puede ser buena y letal, aunque a menudo suele ser defectuosa y con tendencia contraria.

			Atronar. Véase apuntillar.

			Auxiliador. Subalterno que ayuda al rejoneador como peón durante la lidia. Está presto al quite y fija al toro mientras el caballero cambia de cabalgadura. Su labor de brega suele ser recriminada por un público que interpreta como afán de lucimiento lo que es obligación laboral. 

			Aviso. Palabra de varios significados. El más frecuente y principal es un toque de clarín mediante el cual la presidencia advierte al diestro de que el tiempo reglamentado para matar al toro está concluyendo. El primer aviso se envía a los diez minutos de iniciada la faena de muleta; el segundo a los trece; y el tercero, dos minutos después, o sea, al cuarto de hora del cambio de tercio. Al sonar este tercer aviso cesa la actividad del matador y de su cuadrilla y el toro es devuelto a los corrales por los cabestros. En una segunda acepción más genérica se llama aviso a la información sobre cambios de diestros o ganadería producidos en el cartel. La información ha de colocarse junto a taquillas o en lugar bien visible de la plaza, pues los cambios, aunque sean de fuerza mayor, dan derecho a la devolución de entradas. 

			Ayuda. Es figura importante dentro de la estructura de la cuadrilla y persona de confianza del mozo de espadas. Es el encargado, por delegación del mozo de espadas, de atender las necesidades de la cuadrilla y de llevar a la plaza estoques y esportón con las muletas y capotes del matador. 

		

	


	
		
			B

			Bailar. Verbo usado para definir la falta de sosiego y armonía del torero ante el toro. Puede ser recurso para ahormar la embestida, pero suele ser lo contrario: simular dificultades que se acrecientan por la falta de quietud del diestro. 

			Baile de corrales. Trasiego de reses originado por el cambio de los toros titulares y de los sustitutos en los reconocimientos veterinarios. La expresión indica los sucesivos rechazos de ganaderías hasta que aparecen toros adecuados o el equipo veterinario abre la mano para no verse obligado a suspender el festejo. En plazas de abolengo tal medida sería un escándalo; y en plazas de menor importancia constituiría una amenaza de orden público por cuanto la corrida es el eje de diversión de las fiestas patronales. Hay corridas que deberían ser suspendidas por falta de toros apropiados, pero en estos casos prima la voluntad festera de la gente, que no repara en minucias como la presencia e integridad de los animales. La diversión consiste en pedir orejas y que el presidente las conceda. Y en este aspecto, tantos apéndices susceptibles de ser cortados tiene un toro indecoroso como un toro con trapío. 

			Bajonazo. Véase estocada. 

			Bamba. Parte central de la muleta o de la capa, también llamada panza. Citar con ella es sinónimo de pureza y calidad.

			Bandera. Enseña nacional que ondea en el mástil más alto de la plaza. Más que un símbolo patriótico, aficionados y toreros la toman como un medidor del viento, que señala al diestro los terrenos adecuados. En la actualidad, junto a la bandera de España se iza también la de la comunidad autónoma correspondiente. También se usa como referencia del taquillaje. Se dice «lleno hasta la bandera» cuando los tendidos están abarrotados. En el lenguaje cotidiano la palabra «bandera» se utiliza para resaltar las excelencias superlativas de alguna persona, animal o cosa: «una mujer de bandera», «un toro de bandera», «una faena de bandera». 

			Banderazo. En vez de un matiz de excelencia, significa todo lo contrario. Se denomina así a un muletazo por alto, a una mano, en el que el toro pasa bajo la muleta sin ir toreado. El mismo nombre recibe cuando el toro tropieza el engaño, que sale impulsado hacia lo alto sin orden ni concierto, aunque sujeto por la mano del matador. 

			Banderilla. Palo de unos setenta centímetros de longitud adornado con papeles de colores y rematado en un arpón de acero. Su finalidad es estimular al toro postrado por el castigo sufrido en varas y por eso antiguamente se las llamaba «avivadores». También se llaman «rehiletes», «palos» y «palitroques». 

			Hay distintos tipos de banderillas y formas de clavar:

			Por su longitud y efectos 

			–Banderillas cortas. De unos veinticinco centímetros, las usan los rejoneadores y muy raramente los matadores de a pie. Cuando estos las utilizan suelen clavarlas al quiebro, tras haber partido por la mitad, aproximadamente, la vara de la banderilla tradicional. 

			–Banderillas de fuego. Precedente de las banderillas negras, pero de efectos más duros. Iban acompañadas de pequeños petardos que explosionaban al clavarse el arpón en el cuerpo del toro, originando grandes destrozos. Se empleaban con los mansos a los que había sido imposible picar. Un toro condenado a banderillas de fuego, por su extrema mansedumbre y bronquedad, era un baldón para la divisa. La decisión, como en las actuales banderillas negras, es competencia de la presidencia y se ordenaba mediante un pañuelo rojo.

			–Banderillas negras. Han sustituido a las de fuego y con parecidos fines: quebrantar a un manso con mucho poder insuficientemente picado. Sus efectos son menos intensos que los de las banderillas de fogueo. Su uso es infrecuente. Se diferencian de las normales en el color, negro, y en que tienen un arpón más grande.

			Por la forma de realizar la suerte

			–A la media vuelta. Par de recurso aprovechando el movimiento de un animal remiso a la embestida. Un peón fija la atención del toro con su capote, mientras el banderillero arranca por detrás y lo sorprende cuando este vuelve la cabeza.

			–A topacarnero. Podría considerarse una modalidad del par de poder a poder, con un embroque más comprometido y resuelto con un quiebro. El legislador Francisco Montes, Paquiro, le daba especial importancia: «Unos lo llaman de pecho, otros a pie firme y otros a topacarnero, que es la que más le conviene. Es la suerte más difícil de ejecutar, pero también la de más lucimiento». Y la describe con precisión: «El modo de hacerla es situarse el diestro a larga distancia del toro y de cara a él; ya venga levantado ya citándolo, le obliga a que parta; estando en esta disposición, tendrá parados los pies hasta que el toro llegue a jurisdicción y humille, en cuyo momento, con gran ligereza, hará un quiebro con el que saldrá del embroque y, cuadrándose con él, le meterá los brazos, ya fuera de su jurisdicción, con lo que el remate es seguro» (véase tauromaquia).

			–Al cuarteo. Es lo más habitual. Consiste en situarse frente al toro a la distancia adecuada. Luego, describiendo una línea curva, el peón cuadra en la cara del animal y junta las manos sacando el par desde abajo. El banderillero sale de la suerte apoyándose en los palos. 

			–Al relance. Es un par de ventaja e improvisación que se ejecuta aprovechando la salida de la res de un capotazo, sin parar ni fijar la embestida. No requiere ni permite preparación o salida ortodoxa, sino oportunidad y vista.

			–Al sesgo. Consiste en acercarse al toro de forma sesgada. El peón arranca desde un costado y sin cuadrar, de corrido, clava. Se usa con reses aplomadas o aculadas en tablas.

			–De poder a poder. Suele usarse con los toros levantados y es una demostración de fuerza y capacidad para enfrentarse al bicho en terrenos propios de este. Se cita a distancia y banderillero y toro arrancan a la vez. En el encuentro aquel puede darle cierta ventaja al toro esperándole al consumar la suerte. Es un par equivalente, con la espada, a matar al encuentro o recibiendo.

			Por los terrenos

			–De dentro a fuera. Se emplea con toros que aprietan hacia las tablas. Se cita desde el estribo para un cuarteo normal ayudado por la querencia del toro, que facilita la salida del diestro hacia las afueras.

			–De fuera a dentro. El toro está situado cerca de la barrera, medianamente cerrado, y el banderillero en el tercio, igualado con el toro. Tras el embroque el toro sale hacia los medios y el torero hacia las tablas. 

			–Por los adentros. El banderillero clava entre las tablas y el toro.

			Matadores banderilleros

			La suerte de banderillas es de mucho lucimiento cuando se ejecuta con torería y grandes matadores la tenían por suerte capital: Guerrita, Joselito y Rafael el Gallo, los mexicanos Rodolfo Gaona y Carlos Arruza, o Ignacio Sánchez Mejías, auténtico maestro de banderilleros. Belmonte, en cambio, acaso por su falta de facultades, nunca o muy raramente banderilleó. No obstante, presumía de haber puesto una tarde banderillas a un miura en competencia con los Gallo, que le ofrecieron los palos, y de «haberles dado un baño», como le decía a Luis Bollaín. Hay testimonio gráfico en el libro de este autor El toreo; se aprecia cierta ortodoxia de cintura para arriba al cuadrar y un poco menos de cintura para abajo al asentar los pies. La obligación y necesidad de iniciarse como banderilleros antes de alcanzar la maestría o el doctorado convertía a todos los matadores en banderilleros potenciales. Un matador no debe coger los palos si no es para hacer algo excepcional que no sean capaces de hacer los subalternos. La figura del matador banderillero en la actualidad es una excepción, aunque cotidiana. Luis Francisco Esplá, Víctor Mendes, Francisco Rivera Paquirri, Vicente Ruiz el Soro, Morenito de Maracay o José Ortega Cano sentaron cátedra de buenos rehileteros y eran sobrios, dentro de la espectacularidad. Entre los más recientes, Juan José Padilla, David Fandila, el Fandi, y Antonio Ferreras han hecho de esta suerte torera una suerte deportiva, necesitada de grandes facultades físicas. Ellos, sobre todo el Fandi, han popularizado pares que entusiasman al público. Ferreras, que clava dando un espectacular salto, ha incorporado una especie de danza ante la cara del toro en los pares por los adentros, y un cite por detrás en los pares en los medios. El Fandi, un atleta, sale de la reunión corriendo hacia atrás y acaba frenando la carrera del toro apoyando la palma de la mano en la testuz. Tanto este como Padilla prodigan el par al violín. En sus primeros tiempos el Juli banderilleaba todas las tardes, generalmente a cabeza pasada y por un solo lado, el derecho, pero a la gente le entusiasmaba. Cuando Julián López dejó de banderillear, el gentío tardó tiempo en aceptarlo y le reclamaba que clavase. En las últimas temporadas banderillean con frecuencia y a veces con fortuna Rivera Ordóñez y Morante de la Puebla. Aunque resulta difícil establecer jerarquías absolutas, muchos aficionados que lo vieron y tratadistas que lo han estudiado coinciden en atribuir a Pepe Dominguín, matador, el primer puesto entre los banderilleros de todos los tiempos. Los matadores banderilleros usan un repertorio que no les está permitido a los subalternos:

			–Al quiebro. Es un par vistoso y de gran emoción. El matador suele citar desde los medios o, más en corto, en terrenos de tablas. Espera al toro, le marca la salida por un lado, desplazando una pierna, y clava por el otro. También se llama «par al cambio» y se atribuye su invención a el Gordito.

			–Par al violín. Se ejecuta a una mano pasando el brazo sobre el hombro contrario. Se llama par del violín porque al empuñar las banderillas la postura del brazo del banderillero es parecida a la del músico empuñando el arco. También existía la modalidad del violín en la suerte de varas. Consistía, según el diccionario de Pedro Beltrán, en ofrecer el costado izquierdo del caballo y dar el puyazo por encima del cuello de este. 

			–Par de la moviola. Consiste en correr hacia atrás hasta confluir con el toro en un punto de reunión, donde el torero clava espectacularmente. Es una especie de cuarteo describiendo la curva de espaldas.

			–Par de la silla. Se cita al toro sentado el torero en una silla y en el momento oportuno el diestro se levanta y clava al quiebro. Invención de Antonio Carmona, el Gordito.

			–Par del molinillo. Es una variante vertiginosa de la moviola en la que el matador da varias vueltas sobre sí mismo, llamando la atención del toro. En un momento determinado el matador deja de girar, encara de frente la embestida y clava. 

			–Por los adentros, al hilo de las tablas. Es esta modalidad muy arriesgada, y suele necesitar del apoyo de un capote al quite desde el callejón. En ella ha destacado Luis Francisco Esplá. 

			Banderillear. Poner banderillas. En lenguaje coloquial se utiliza para designar el reproche, crítica o advertencia, con intención descalificadora, que se hace a alguien. 

			Banderillero. Miembro de una cuadrilla que alterna, por turno, la brega con el capote y las banderillas. También se llama «rehiletero». El canon, la ortodoxia, consiste en ganarle terreno al toro, cuadrar en la cara, sacar las manos desde abajo, clavar en lo alto y reunido y salir despacio de la reunión con el impulso adquirido al apoyarse en los palos. La modalidad de clavar por pares se atribuye al Licenciado Falces, torero navarro del siglo xviii. En los orígenes se clavaban de una en una, circunstancia hoy muy vituperada y que los aficionados reprochan a los peones con una frase mordaz: «Pone las banderillas como las hacen; de una en una». El defecto general de los malos banderilleros es clavar a cabeza pasada, es decir, con las astas lejos de su cuerpo. La lista de buenos banderilleros a lo largo de la historia es amplia. Ha habido peones que han cimentado su fama, como Maera, Blanquet, Magritas o Luis González, no solo en su forma de lidiar al toro, sino por su arrojo y perfección banderillera. En la actualidad matadores o novilleros de dudoso porvenir se pasan a los palos como recurso para ganarse la vida. Desde la segunda mitad del siglo xx hasta la fecha y tomando como referencia el seguimiento que de los subalternos viene haciendo desde hace más de treinta años Pedro María Azofra en El Correo, los más destacados podrían ser los siguientes: el Vito, Chaves Flores y Tito de San Bernardo como maestros indiscutibles. A ellos podrían añadirse Bojilla, Almensilla y Paco Honrubia. De promociones más recientes, Rafael Corbelle, Manuel Montoliú, Ecijano, Mariano de la Viña, Martín Recio, Vicente Yesteras, Rafael Perea, el Boni, José Antonio Carretero, Luis Carlos Aranda, Curro Molina, Curro Javier, Juan José Trujillo, Vicente Yángüez, el Chano, y Carlos Arruga. A la hora de seleccionar esta lista, seguramente incompleta, se ha tenido en cuenta que los subalternos anden bien con palos y capote; como se dice en la jerga, con las «frías» y con la «manta». Los ha habido excelentes con los palos, como el Formidable —un espectáculo hasta que un toro en Bilbao lo cogió por el abdomen—, pero menos virtuosos con la capa. 

			Barbear. Acción del toro que consiste en caminar pegado a las tablas apoyando en ellas la barba o parte inferior de las mandíbulas. Es síntoma de mansedumbre. 

			Barbero. Término muy frecuente entre los aficionados para designar a la persona o personas que han afeitado las astas de los toros. La expresión más frecuente es «este toro ha pasado por la barbería». 

			Barbuquejo. Su uso se limita al picador; pero en tiempos se usaba también para sujetar la montera a la cabeza del matador cuando la bronquedad del toro exigía una lidia violenta (véase castoreño).

			Barrabás. Véase toro, juego. 

			Barrenar. Sanguinaria acción del picador que consiste en hurgar en la herida con la puya de forma giratoria y presionante. Tiene efectos devastadores. Debido a las aristas, la puya origina grandes destrozos, ensancha los bordes de la herida y produce abundante hemorragia. Suele provocar la reprobación del público. También se aplica al descabello cuando el matador, en vez de descabellar a pulso, mantiene clavado el estoque y, con giros de muñeca, trata de dar con el bulbo raquídeo. Antiguamente el término se aplicaba solo al matador que metía la espada como un berbiquí y a la carrera. Citando a Paco Medialuna, José Carlos de Torres en su Diccionario del arte de los toros lo define así: «Meter la espada como un berbiquí, queriendo taladrar la carne y el hueso. Esta operación se practica siempre najando». Najar equivale a salir de naja; es decir, huir. 

			Barrera. Valla de tablas que circunda el ruedo y delimita el espacio del callejón. Se encaja y apoya en un estribo de fábrica que permite al torero saltar cuando se ve perseguido por el toro. Ese estribo ayuda, a veces, a componer una vieja estampa torera cuando algún matador se sienta sobre él esperando la salida del toro de chiqueros. Sentados en el estribo inician algunos diestros la faena de muleta con pases por alto para salirse luego hasta el tercio. En ese trance de citar sentado halló la muerte Ignacio Sánchez Mejías en Manzanares. Los matadores banderilleros suelen citar subidos al estribo para consumar el par fuera de las rayas en los medios. Se denomina también barrera a la primera fila del tendido con balconada al callejón. Es la localidad más cara de la plaza y suele estar ocupada por gente principal. 

			Barroso. Véase toro, pintas (jabonero). 

			Báscula. Aparato común de pesar. Las básculas de las plazas tienen la virtud de alterar el peso de los toros que parecen una cosa y pesan otra según la tablilla; a veces registran más de lo que el toro aparenta y otras disminuyen el peso de los novillos. 

			Becerrada. Festejo en el que los aprendices de toreros lidian becerros como preparación y entrenamiento para más altas empresas. Despectivamente se llama así a corridas indecorosas e impropias de matadores, que se lidian en algunas plazas. 

			Becerrista. Aspirante a torero que se prepara lidiando becerros. Desdeñosamente se llama así a los matadores de alternativa que matan toros carentes de edad y trapío. 

			Bellota. Capa córnea en forma de pequeña lámina de la punta del pitón, cuyo desprendimiento marca el paso de utrero a cuatreño. Esto es lo que en la jerga taurina se conoce por «tirar la bellota». Esta exfoliación es una de las señales por las que puede deducirse la edad del toro, que muchos prefieren fiar, preferentemente, a la dentición. 

			Bicho. Término con el que algunos cronistas designan al toro. Se usa como designación genérica y equivale a toro, morlaco, burel, cornúpeto, bicorne, etc. Es poco usado y no alude a la mala condición de un animal con que suele usarse referido a las personas: «Ese es un mal bicho».

			¡Bieeen! Moderna expresión de aprobación que sustituye al más popular ¡olé! Es propia e intransferible de La Maestranza. Su pronunciación correcta ha de ser en voz baja, muy concentrado en uno mismo y alargando lo más posible la «e»: ¡bieeeen!

			Bizco. Véase toro, astas. 

			Blandear. Es una manifestación de debilidad que puede referirse tanto a la flojera física como a la blandura de carácter. Se usa el concepto «blando de remos» para diferenciar las carencias físicas de las temperamentales. 

			Blandos. En plural suele designar la zona del animal próxima al morrillo y a la paletilla, por donde la espada penetra con facilidad sin encontrar hueso. Algunos llaman así al hoyo de las agujas, región evidentemente blanda y letal. A diferencia de la estocada en la cruz, que supone la excelencia en la suerte suprema, irse a los blandos bajos es acción vituperable y ventajista, aunque la estocada sea mortal. 

			Boca de riego. Centro del ruedo, punto geométrico del redondel. Es el lugar en el que se enchufa la manguera para regar la arena con el fin de evitar polvaredas levantadas por las carreras del toro. Con el uso de vehículos aspersores la boca de riego ha perdido sus funciones pluviales y refrescantes, pero conserva su significado taurino: lugar de riesgo donde, lejos de las tablas y de la ayuda de los subalternos, el torero se enfrenta al toro en soledad. 

			Bochorno. En su acepción taurina no difiere de su significado habitual: calor excesivo, o vergüenza, que se experimenta ante una acción reprobable como, por ejemplo, un bajonazo. Lo que da carácter campero y torista a la palabra «bochorno» es el sentimiento de humillación y la tendencia al aislamiento que experimenta un toro cuando la manada lo excluye. Toro abochornado es toro sodomizado y vencido. En las dehesas son frecuentes las peleas por el liderazgo. El derrotado pierde no solo su condición de jefe, sino la autoestima. 

			Borrega. Véase toro, juego.

			Boticario. Género especial de aficionados que ha cambiado la imagen de la rebotica, como centro de conspiración política, en tertulia taurina. El siglo de oro de la poesía taurina (xx), de Salvador Arias Nieto, está dedicada a la filiación torera de algunos boticarios: «A León Felipe, José Jurado Morales, Federico Muelas y José María Fernández Nieto, farmacéuticos y poetas taurinos». Las tertulias de rebotica taurinas suelen trasladarse a los bares más próximos a los cosos en las grandes ferias. Han perdido el aire conspirador de antaño y se caracterizan por un apasionado equilibrio entre toristas y toreristas, amantes del buen comer y el buen beber. Entre los boticarios que pululan por las ferias de España y tienen en Las Ventas su campamento se cuentan Basilio Varona, Chuco Varona, José Luis Blanco y sus respectivas cónyuges, Azucena, Marifeli y Julia. Chuco Varona y José Luis Blanco pertenecen a la línea dura, la escuela del mejor Navalón, cuando Navalón era el mejor Navalón. A Basilio Varona se le otorga por consenso, no exento de controversias, el título de doctor en tauromaquia, cosa que se toma al pie de la letra para impartir doctrina durante las Ferias de San Isidro.

			Botinero. Véase toro, pintas. 

			Bragueta. Sinónimo de valor. En un lenguaje eminentemente machista el valor, la valentía, es una cualidad que se hace residir en los testículos, símbolo de virilidad consagrado por el lenguaje coloquial: «Un torero con cojones». Al ser la bragueta la parte más visiblemente en contacto con los testículos se usa como sinónimo de ellos, utilizando el continente por el contenido. Comentando el toreo de Pepe Luis Vázquez, al que Camará atribuía «poca bragueta», Manolete le responde: «Si encima de cómo torea tuviese bragueta…». Aunque a los toreros el valor se les supone, ha habido algunos que han destacado por esta condición, por su bragueta. El venezolano Cesar Girón era de los pocos capaces de escupir mientras se liaba el capote de paseo. Siendo la sequedad de la boca uno de los más claros síntomas de miedo, los jugos salivares son, por el contrario, evidencia de valor. También se dice del mayor de los Girones que, al inicio del paseíllo, cambiaba el saludo ritual de «Suerte para todos» por el más desafiante de «Cornadas para todos». Diego Puerta se creó una leyenda de valor por su continua entrega, temible para todos sus compañeros, pues nunca volvía la cara ni daba la pelea por perdida; algunos cifran el número de sus cogidas en más de cincuenta. El valor tiene expresiones muy diversas. Una es la actitud estentórea y gestual, que en ocasiones encubre el miedo, y otra una actitud serena y reposada, lo que se llama valor frío de los toreros de raza. 

			Bravura. Concepto de difícil definición que suele describirse por oposición a mansedumbre y es columna vertebral de la idea tradicional de tauromaquia. En líneas generales se define como el instinto ofensivo del toro, manifestado con franqueza y poder en todos los tercios y desde el principio de la lidia hasta la muerte. Para muchos la idea de nobleza es inseparable del concepto de bravura, pero conviene matizar también el término «nobleza». Hoy bravura se asimila a nobleza dócil a los estímulos del torero y carente del instinto ofensivo del toro verdaderamente bravo. Este, herido de muerte, se resiste a morir, se tambalea sin derrumbarse, agarrándose al piso y atacando hasta el último suspiro. Esto no debe confundirse con el arreón que pega un manso, herido y aculado en tablas, cuando percibe próxima la presencia del diestro que trata de descabellarlo. Tampoco debe confundirse bravura con agresividad descontrolada, por más emoción que esta aporte a la lidia. En el toro bravo lo que antes era instinto de defensa de su territorio es hoy un producto cultural que ha ido depurándose a lo largo de los años a través de cruces, mezclas y una exigente selección de sementales y de vacas. Pero este proceso civilizador no justifica la condición blanda y floja del toro actual. La ingeniería genética del ganadero ha ido buscando un toro fácil y cómodo que permita al diestro expresar su arte sin la exigencia lidiadora de otros tiempos. 

			Brindis. Gesto de cortesía de un matador ofreciendo a alguien la faena y muerte del toro. El brindis se materializa en la entrega de la montera a la persona objeto de la deferencia, acompañada con una explicación de motivos y la frase: «¡Va por usted!». A veces el diestro brinda al público en general, para lo cual, desde los medios, gira sobre sí mismo describiendo un círculo con la montera en la mano, que arroja luego sobre la arena. Muchos consideran signo de buena suerte que la montera caiga boca abajo; otros, en cambio, piensan lo contrario, al considerar que el lado cóncavo de cara al cielo augura prosperidad y dinero. Si la persona a la que se brinda es de rango importante y de autoridad, esta suele corresponder al brindis con un regalo que entrega al matador al devolverle la montera. Picasso regalaba un dibujo de la corrida y Franco una pitillera de plata. Se supone que el toro brindado tiene condiciones para realizar una faena digna de la persona o del público a quien se ofrece el brindis, que es, en definitiva, un signo de aprecio especial. Ese era, al menos, el criterio de los matadores en tiempos no muy lejanos. Sin perder del todo este significado, hoy se brindan toros que, por aborregados o por inválidos, no ofrecen posibilidad de lucimiento. Se considera impropiamente brindis la solicitud protocolaria para iniciar la faena de muleta que, con la montera en la mano y las palabras «con su permiso, señor presidente», demanda el matador en su primer toro. 

			Bronca. Gestos y sonidos de desagrado con los que el público muestra su desaprobación en contra de algo. Lo habitual suele ser contra la labor del torero; o contra el presidente de la corrida por mantener en el ruedo un toro protestado o por denegar las orejas solicitadas. Ejemplo de bronca procelosa, y sin que mediara más motivo que su presencia, era la borrasca contra Yolanda Barcina, alcaldesa de Pamplona, nada más aparecer en el palco, en la corrida de San Fermín que acostumbraba a presidir. Era una bronca de los tendidos de sol y constaba de silbidos, insultos nacionalistas y otros más universalistas de reproducción desaconsejable, además de estruendo de bombo, platillo y charangas. Como respuesta, los tendidos de sombra, donde se ubican muchos que en edad moza ocupaban los lugares de sol, se alzaban en defensa de doña Yolanda, con lo cual la bronca se convertía en una división de opiniones de carácter inequívocamente político. Doña Yolanda es burgalesa y miembro de UPN, la derecha navarrista siamesa del PP; por ello las peñas de sol, con injertos vasquistas y socialistas muy acusados, la tenían enfilada. Como complemento de los elementos acústicos, gestuales y lenguaraces, la solanera añadía las pancartas y un espejo cuyos reflejos enviaban contra la cara de la presidenta. La señora Barcina aprendió a soportar el reflejo con desdeñoso estoicismo. 

			Buey. Nombre que recibe el bóvido de labranza. Por analogía de mansedumbre extrema, y en sentido despectivo, suele denominarse así al toro de lidia de juego manso, huido, rajado y sin temperamento. «Ese es un buey de carreta», dice la gente. También se usa como sinónimo de cabestro (véase).

			Buitre. Con esta denominación zoológica y carroñera se designa a la persona que va hacia los toreros atraída por sus triunfos y con ánimo de sacar tajada. El protagonista de la novela de Sánchez Mejías los describe así: «Son los buitres del toreo, que se diferencian de los buitres de los tentaderos en que estos no vuelan cuando ya se han hartado de comer; y aquellos, que vienen al olorcillo de la carne fresca, inofensivos y glotones […], solo quieren comer, comer a costa de lo que sea» (La amargura del triunfo, edición de Andrés Amorós, editorial Berenice). 

			Burel. Toro. Término muy del agrado de antiguos revisteros. Es de origen caló, variante española del romaní, lengua universal de los gitanos.

			Burladero. Lugar de la barrera donde los toreros se protegen de los peligros de la lidia y esperan turno de intervención. Se trata de unos salientes de madera hincados en la arena, con tres troneras o aberturas: dos laterales que dan al ruedo y permiten la entrada apresurada de los toreros y otra central, por la parte interna, que da al callejón. En el burladero aguarda la cuadrilla, presta a intervenir. El burladero es un refugio, un lugar de escape donde quedan frustradas las acometidas del toro. En El torero más valiente, una tragedia española, de Miguel Hernández, un personaje pregunta: «Burladero, burladero, ¿de qué te burlas tú?, di». 

		

	


	
		
			C

			Cabestrero. Vaquero o mayoral encargado de manejar, domar y enseñar a la parada de cabestros. 

			Cabestro. Buey castrado y voluminoso cuya docilidad se usa para el manejo del ganado bravo en el campo y en la plaza. La función más conocida de los cabestros, lo que pudiéramos llamar «función social», es su trabajo en los ruedos para reconducir a los corrales los toros devueltos por el presidente de la corrida. El conjunto de cabestros se llama «parada» y, aunque de apariencia y conducta uniforme, cada miembro del grupo desempeña una función. Unos arropan al toro devuelto cerrando sus movimientos y encaminándolo hacia chiqueros; hay uno que encabeza la parada y se llama «cabestro de punta» o «cabestro guía»; y otros que cierran por la retaguardia la maniobra envolvente. Suelen ser de capa berrenda, por lo general berrendo en colorado, lo que permite diferenciarlos del pelaje de los toros. Tienen las astas muy desarrolladas y los pitones cortados y llevan al cuello un cencerro cuyo sonido estimula el instinto gregario del toro. Como cabestrero o mayoral de plaza ha alcanzado notoriedad en Madrid y otros lugares, donde lo contratan por sus habilidades, Florito. Cuando el toro se desentiende de las maniobras estratégicas y envolventes de la parada, Florito logra atraerlo hasta la barrera y con su chaquetilla o su vara, desde el callejón, lo corre a una mano hasta la puerta de chiqueros y remata con una especie de pase de pecho que mete al animal en el túnel.

			Cabos. Véase vestido de torear. 

			Cabra. Véase toro, tamaño.

			Cacería. A pesar de que José Ortega y Gasset tratase en un mismo texto la corrida y la caza y de que Hemingway siguiese con pasión ambas actividades, nada tienen que ver. Tierno Galván, en su ensayo Los toros, acontecimiento nacional, afirma en defensa del equilibrio de fuerzas, toro y torero, que al toro no se le caza, se le vence. 

			Cachete. Véase apuntillar.

			Cachetero. Véase puntillero.

			Cacho, fuera de. Colocación inadecuada del torero al iniciar el cite o al consumar la suerte de matar. Aunque por lo común reduce el peligro natural de una embestida, en una lidia a la defensiva la mala colocación puede incrementar ese peligro al quedar el torero al descubierto.

			Cairel. Véase vestido de torear. 

			Caja. Esqueleto, configuración ósea del toro. A un animal de mucha caja corresponde mayor peso, y a un toro de poca un peso menor, a no ser que esté pasado de carnes. 

			Calambre. Contracción espasmódica de ciertos músculos que, cuando la sufre el toro, puede alterar el desarrollo de la lidia. En ocasiones un calambre pasajero, producto del traslado en camiones, de la estrechez de chiqueros o de un movimiento brusco, puede dar la sensación de invalidez o de falta de fuerzas. El público protesta y dependerá de la perspicacia del presidente de la corrida calibrar si ese calambre es transitorio o denota una invalidez definitiva. 

			Calamochear. Cabecear el toro nerviosamente y sin orden ni concierto, sin llegar al derrote violento. «El torillo, como no tenía fuerza, embestía con la cara alta defendiéndose con incómodo calamocheo» (Vicente Zabala, El Alcázar, 23 de mayo de 1972).

			Calcetero. Véase toro, pintas.

			Cambiado. Véase muletazo.

			Cambio. Modificación del desarrollo de la lidia. Puede ser reglamentado o impuesto por una circunstancia imprevista o una necesidad. Es término de varios significados:

			–Cambio de mano. Acción del diestro de pasarse la muleta de una mano a otra, por delante o por detrás.

			–Cambio de tercio. Orden del presidente de pasar a la siguiente fase de la lidia, expresada por un pañuelo blanco y transmitida por un toque de clarín.

			–Cambio de terrenos. Operación que consiste en llevar al toro a otro lugar del ruedo donde se supone que va a embestir mejor. 

			–Cambio de toro. Sustitución de una res por otra, bien en el reconocimiento previo, bien en el ruedo a causa de defectos físicos que antes no se habían manifestado. En el primer supuesto, al sustituto se le llama «remiendo»; en el segundo, «sobrero» (véase). La orden de sustitución en el ruedo, ante la evidencia de invalidez, la da el presidente mostrando un pañuelo verde.

			Cánones. Normas y preceptos por las que se rige una línea ortodoxa de toreo. Aluden siempre a una interpretación del clasicismo entendido como expresión suprema del arte. «Como mandan los cánones» es frase con la que se define la suprema perfección de una faena o un lance y que los aficionados utilizan como argumento irrevocable. 

			Cantearse. Perder la firmeza en la ejecución del muletazo. Las características específicas de este localismo albaceteño, que a menudo usa el crítico Emilio Martínez, son la fidelidad a la verticalidad y el quietismo de perfil que fueron llevados a su máxima expresión por el infortunado diestro de Córdoba.

			Capa. Tiene varias acepciones. Es el torerillo más comúnmente llamado maletilla (véase). También alude al color del pelo del toro como sinónimo de «pinta», aunque hay quien defiende que con la palabra «capa» solo puede designarse el pelo del caballo. Capa era prenda de vestir, que usaban los majos para burlar al toro. De vestimenta ciudadana pasó a ser un útil de torear y es sinónimo de capote. Antiguamente era de seda, lo que facilitaba el ritmo del toreo; en la actualidad se fabrican con materiales más rígidos y, en muchos casos, sustentadas en una red de varillas. El toreo de capa es piedra angular del arte de torear y hay matadores que han cimentado su prestigio en su manejo y los distintos lances. Especial relieve tiene el tercio de quites entre el matador titular del toro que está en el ruedo y el que ocupa el siguiente lugar en el cartel, autorizado por el reglamento a intervenir en la lidia. La poca fuerza de los toros y el monopuyazo han limitado el toreo de capa, que, cuando surge de verdad, cautiva a los buenos aficionados. 

			Lances de capa

			Lance es cualquier peripecia de la vida. En términos más estrictos es el pase dado con el capote. A esta acción se la denomina «lancear» y presenta un variado repertorio aunque en la actualidad se usan pocos:

			–Aragonesa. Lance de corte mexicano cuyo primer tiempo lo emparenta con gaoneras y saltilleras. Se cita al toro con el capote a la espalda y el diestro gira para situarse en situación de dar el siguiente por el otro lado. 

			–Chicuelina. Debe su nombre a Manuel Jiménez Chicuelo, que la depuró y dio verdadera forma. El cite se inicia de frente igual que en la verónica clásica, pero su remate es totalmente distinto. El diestro, con los pies juntos, baja la mano de fuera rigiendo la embestida, a la vez que gira sobre su eje en el sentido contrario a la embestida del toro, quedándose preparado para la siguiente. Puede considerarse como una versión del lance a la navarra (véase). Hay grandes toreros que nunca, o muy raramente, han dado una chicuelina por considerarla lance accesorio frente a la idea medular de la verónica. Nunca se la vi a Rafael Ortega o a Antonio Chenel y tampoco la recuerdo, como digna de mención, en Antonio Ordóñez. En el toreo moderno quizá hayan sido Manzanares y Paco Camino los que mayor entidad han dado al lance.
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